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Слава мирская

Каждое утро с 6 мая десятки журналистов приходили на 

Кенсингтонское кладбище как на работу. Изучали отдален-

ные уголки территории в поисках признаков готовящихся 

похорон распиаренного олигарха, постоянно были на связи 

друг с другом и уходили вечером ни с чем. Почему-то были 

уверены: обряд должен состояться в Лондоне и непременно 

на самом большом, Кенсингтонском...

Противоречивая жизнь, завеса тайны над уходом в мир 

иной, несколько раз отменяемые похороны… Прошло боль-

ше сорока дней, а тело скандально известного человека так 

и не предали земле. Расстраиваются свадьбы, отменяются 

празднования рождений, но чтобы отменить похороны… 

это, казалось бы, невозможно.

Похоронная интрига три дня держала журналистов в на-

пряжении. 

Не отвечала на звонки его последняя жена. 

Потерялся всегда доступный западной прессе руководи-

тель Фонда гражданских свобод. 

Другой известный эмигрант, автор нашумевшего романа 

о девяностых, уверенно обещал телевизионщикам, что ни 

один журналист не узнает, где могила его друга.

До 8 мая оставалось неясным, на каком кладбище ста-

нут хоронить короля интриги. Муж младшей дочери от пер-

вого брака накануне сообщил родственникам только время 
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церемонии, которая пройдет не в Лондоне, как предполага-

лось, а в графстве Суррей. И лишь за пару часов до начала 

ритуального действа стало известно: похороны — «но это 

еще неточно!» — пройдут на кладбище Бруквуд. 

По словам того же зятя, взявшего на себя организацию 

проводов знаменитого изгнанника, все эти загадочные ма-

невры производились по просьбе дочерей олигарха, настаи-

вавших на стерильно семейном характере прощания с отцом. 

Родственники боялись превращения церемонии в спектакль 

для праздной публики. Особенно нежелательным для них 

было присутствие российской прессы, в том числе базиру-

ющихся в Лондоне корреспондентов российского телеви-

дения. Были приняты усиленные меры безопасности: на 

похороны допускались только лица по списку, переданному 

семьей полиции.

Администрация кладбища, потакая желанию заказчика, 

отвечала всем под копирку: «На среду никаких похорон не 

запланировано».

Интрига нагнеталась вплоть до последнего дня пребыва-

ния тела олигарха на грешной земле: в эксклюзивный спи-

сок приглашенных не вошли многие из тех, кто был тесно 

связан с ним последние десятилетия, менялись дата и место 

захоронения, не прекращалась сумятица вокруг таинства 

отпевания, а поминки планировалось провести сразу в трех 

домах… Один из собеседников The New Times заметил: «Все 

так непонятно и запутанно, будто усопший сам вернулся 

и теперь организует церемонию прощания с собой».

Пять телекомпаний накануне поделили десяток кладбищ 

и все-таки сумели вычислить то из них, где собирались при-

нять тело русского олигарха.

Предположения массмедиа, что речь идет о Бруквуде, 

стали подтверждаться после полудня, когда на кладбище 

начали съезжаться провожающие и охрана жестко запре-

тила въезд всем транспортным средствам, не включенным 

в список, — даже привозившим материалы для строитель-

ных работ, — не обращая внимания на угрожающие крики 

водителей грузовиков «о нарушении контрактов и ущемле-

нии свободы, гарантированной самой Королевой Велико-

британии!».
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Когда сгрудившиеся у ворот журналисты разглядели 

в подъезжающих машинах последнюю возлюбленную биз-

несмена и охранника усопшего, стало окончательно ясно: 

олигарха похоронят именно на Бруквуде. 

Старательная кладбищенская охрана требовала пропуска 

и не всегда находила в списках номера подъехавших автомо-

билей — с ними пошел разбираться бывший деловой парт-

нер олигарха. В результате многим приглашенным на похо-

роны все-таки пришлось идти пешком.

Бруквуд — крупнейшее кладбище Британии (покойник 

обожал масштаб во всем) и одно из самых больших в Европе. 

Там похоронены многие британцы, оставившие след в исто-

рии и культуре страны: король-страстотерпец святой Эду-

ард, писательница Ребекка Уэст, художник Джон Сарджент. 

Отпевание усопшего планировалось по православному об-

ряду — до отъезда в Лондон он принял в Москве правосла-

вие и крестился. Похоронить его планировалось 6 мая на 

лондонском кладбище Ганнерсбери в кафедральном соборе 

Русской православной церкви в Британии — храме Успения 

Пресвятой Богородицы.

Одна из возможных версий смерти усопшего — само-

убийство. В христианской традиции самоубийц не отпевают, 

а хоронят, как и в других авраамических религиях, за оградой 

кладбища. Полиция пока воздерживалась от официального 

объявления причины случившегося — расследование обсто-

ятельств смерти известного человека продлится еще не ме-

нее двух месяцев. 

Перенос похорон на два дня, по мнению радио Свобода, 

объясняется отказом приглашенного московского священ-

ника прибыть в Лондон и провести отпевание. Тем не менее 

семье покойного удалось преодолеть все трудности и органи-

зовать отпевание по православному чину в часовне кладбища 

Бруквуд, известной как капелла Святых Душ и приспособлен-

ной для проведения богослужений по обрядам различных 

христианских и околохристианских конфессий. Панихиду 

согласилась провести греческая неканоническая секта — 

якобы альтернативного православия. Пастыри там оказались 

не особо разборчивыми — то ли готовы были благослов-

лять самоубийства, то ли демонстрировали принципиальное 
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несогласие с мнением британской полиции, полагая, что 

олигарха все-таки убили.

Траурный кортеж выглядел несколько комично. За ро-

скошным, украшенным цветами катафалком Rolls-Royce 

следовали черные цилиндры джентльменов похоронной 

команды, за ними — разношерстная группа близких: броса-

лись в глаза неуместные здесь розовые волосы, яркая помада 

и не вполне траурные мини-юбки. Никого из высшего света 

Англии, ни одного сколько-нибудь заметного человека из 

России.

Претенциозный автомобиль с гробом казался фанерным. 

Цветы, машины, церковь, люди, пришедшие проводить 

близкого человека, — действо было организовано с провин-

циальной чопорностью и со стороны выглядело несколько 

гротескным. Съехавшиеся держались, быть может, и не весе-

ло, но по крайней мере бодро. Все обратили внимание на то, 

что близкие родственники покойника прибыли на кладби-

ще в хорошем расположении духа. Шустрые папарацци слез 

в кадр так и не поймали.

Кавалькада богатых то ли изгнанников, то ли бегле-

цов из России катила неспешно. Манерный распоряди-

тель время от времени выходил из винтажного катафалка 

и тормозил процессию для только одному ему известных 

церемоний. За тонированными стеклами пряталась вторая 

жена олигарха, отсудившая у него после развода рекордные 

200 миллио нов фунтов, но так и не успевшая получить их 

полностью.

В часовню, где проходило отпевание, пустили только 

членов семьи и самых-самых близких. Не попавшим туда 

пришлось ждать начала погребения на улице. Из-за большо-

го внимания СМИ к похоронам в Бруквуд были направлены 

дополнительные наряды полиции.

Пока шел православный чин отпевания, гости обсуж-

дали, что же все-таки произошло с олигархом субботним 

утром 23 марта в доме его второй жены в Аскоте. А через час 

выяснилось, что на указанном ранее месте погребение не 

состоится: собравшимся предложили пройти 800 метров до 

другой точки кладбища, расположенной на противополож-

ной стороне дороги. Наконец-то журналистам, ожидавшим 
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на проезжей части, удалось заснять пешую процессию. Это 

было все, чего им удалось добиться: на православный уча-

сток Бруквуда никто из них не попал.

* * *
О том, как это происходило, РИА Новости рассказал зять 

опального олигарха Егор Шуппе: «Были дети, внуки, внуки 

укладывали венки, было очень трогательно. Было так, как 

хотели родственники и, главное, как хотела его мама, — 

очень просто и тихо».

«Все прошло так, как проходят похороны», — рассказал 

близкий друг бизнесмена писатель Юлий Дубов.

Ритуальная процедура прощания и захоронения заняла 

около двух часов.

По словам одного из источников, на похоронах присут-

ствовало 60 человек: «Среди них шестеро детей, шестеро 

внуков, три жены и близкие друзья».

Это правда — на церемонию выборочно допустили 

все-таки некоторых друзей усопшего: чеченского политбе-

женца Ахмеда Закаева, делового партнера Владимира Во-

ронова, писателя Юлия Дубова, бывшего замруководителя 

Аэрофлота Николая Глушкова, журналиста Демьяна Ку-

дрявцева, Марину — вдову экс-офицера ФСБ Александра 

Литвиненко, юристов бизнесмена. Прессы не было. Неко-

торых представителей СМИ, несанкционированно просо-

чившихся на территорию Бруквуда с раннего утра, выпро-

водила полиция.

Разномастная публика на кладбище вела себя по-разному. 

Из Франции, где власти арестовали недвижимость ког-

да-то всесильного воротилы, на похороны в Лондон приле-

тела мать усопшего, Анна Александровна Гельман — быв-

ший сотрудник российского посольства в Великобритании 

В. Воронов бережно вывел ее из серого Porsche.

В компании третьей жены покойного Елены Горбуновой 

шутил и улыбался бывший директор издательского дома 

Коммерсантъ Демьян Кудрявцев. Окольными путями про-

бирался сюда блогер Андрей Сидельников — он изначально 
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не верил, что олигарх покончил с собой из-за финансовых 

проблем; в это до сих пор не верят и остальные друзья.

Кому-то было откровенно весело, другим — не очень. 

Вместе с подругой нервно курила вторая жена бизнесмена 

Галина Бешарова. 

Впоследствии в прессе появилось несколько фотографий 

с похорон. 

Раньше всех на церемонию прибыли как всегда набрио-

линенный секьюрити Ави Навама, первый обнаруживший 

бездыханное тело босса в ванной, а потом на время куда-то 

пропавший, и двадцатитрехлетняя любовница бизнесмена 

Екатерина Сабирова.

Охранник-израильтянин, бывший сотрудник Моссада, 

вечером 22 марта сопровождал олигарха в отель Four Seasons, 

где тот дал интервью корреспонденту Forbes. Теперь стало 

понятно: это было его последнее интервью. Около девяти 

вечера бизнесмен вернулся в особняк в Аскоте, дал распо-

ряжения Ави и прошел в спальню. Живым его больше не 

видели. Двадцать третьего марта охранник отправился вы-

полнять поручения хозяина, полученные накануне. В 15:00 

он вернулся и обнаружил: дом пуст, а ванная комната за-

перта изнутри. Взломав дверь, Ави увидел лежащее на полу 

тело — пульс у босса не прощупывался. Ави вызвал скорую, 

которая в 15:23 сообщила о случившемся в полицию округа 

Тэмз-Вэлли графства Беркшир. Стражи правопорядка при-

ехали быстро и оцепили дом с прилегающей территорией. 

По данным вскрытия олигарх скончался в 9:30 утра.

Ави понимает — к нему теперь слишком много вопросов: 

как он оставил бизнесмена, зная, что в доме никого нет? По-

чему особняк не был поставлен на охрану, почему не вклю-

чены телекамеры по периметру? Разве это объяснение — 

«ему не давали такого поручения», разве об этом следует 

напоминать? Что должен чувствовать секьюрити, имеющий 

более чем пятнадцатилетний стаж службы в государствен-

ных и частных охранных предприятиях и не выполнивший 

свою главную работу — обеспечить безопасность охраняе-

мого лица? Что могло произойти, пока Ави не было дома?

Екатерина Сабирова, находясь в Москве, узнала 

о кончине папика и тут же позвонила Наваме — тот плакал, 
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беспрерывно повторял: «Прости» — и вновь плакал. Он не 

мог говорить. The New Times заявляет: «Трудно поверить, что 

Ави Навама горько оплакивал погибшего олигарха». Поче-

му трудно — они считают, израильтянин был подсадной ут-

кой, соучастником? Интересно, что сейчас — во время похо-

рон — у него на душе? Просчитывает ли он в уме, что могли 

предпринять некие злонамеренные профессионалы неких 

секретных служб в его отсутствие? Есть ли у него предпо-

ложения на сей счет — может, он знает какие-то факты, по-

казавшиеся поначалу незначительными… Простит он себе 

такой провал, сможет ли жить дальше с тяжелым камнем на 

сердце? Об этом мы с вами, боюсь, никогда не узнаем. И что 

ему теперь делать? Этот его стыд и позор — клеймо на всю 

жизнь. Никто не возьмет на работу секьюрити, о бесчестье 

которого знает весь мир. Моссад будет проверять его на пред-

мет связи с британским MI-6 и русским ФСБ… Что он скажет 

друзьям и бывшим сослуживцам? А жене? Жизнь когда-то 

безупречного Ави завершилась вместе с кончиной босса.

Катя Сабирова — московская модель — близкая по-

друга олигарха: его друзья подтвердили The New Times, что по-

койный был связан с ней четыре года. В понедельник, 25 мар-

та, они должны были встретиться в аэропорту Тель- Авива, 

чтобы провести в Израиле пару недель. Но 23 марта его не ста-

ло. Рядом с ней стоял Ави. Прежде казался таким надежным, 

а на деле — полный пшик! Кому верить? Чужие люди, жены, 

дети… Зачем она здесь, для чего прилетела? Анну Алексан-

дровну, его маму, поддержать? Маме этого не надо. Кто она его 

маме? Официальных жен три, детей — шестеро… А она? С ней 

никто и не разговаривает, кроме Ави, будто ее и нет вовсе… 

Катя вспоминала настроение любовника после недопу-

стимого, как он считал, проигрыша в суде. В октябре и ноя-

бре часто говорил: «Мне очень плохо, не знаю, что делать, не 

знаю, что делать дальше, — как жить, на что дальше жить…» 

Рассказывал о письме российскому президенту — даже 

прочитал ей. Приносил извинения, просил о возможности 

вернуться. Такой был прогиб — очень ему хотелось вернуть-

ся в свою страну. Не говорил ей, будет отправлять или нет. 

И вдруг сказал: «Все, ждем ответа». Постоянно был в депрес-

сии (они вообще теперь не выходили), говорил, что не хочет 
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нигде появляться. Не хотел ни с кем встречаться — тяжело 

осознавать себя проигравшим. Что-то писал, потом сжигал, 

много ходил, плохо спал, не мог уснуть. По утрам поздно 

просыпался и не хотел подниматься с кровати. 

Нет, не верит Катя в версию самоубийства. Накануне 

смерти, в пятницу, 22 марта, он звонил в Тель-Авив пред-

принимателю Михаилу Черному: предупредил, что в поне-

дельник прилетает, и просил заказать гостиницу в Эйлате. 

Катя говорила с олигархом за несколько часов до смерти — 

он подтвердил, что прилетит в Израиль. О суициде вооб-

ще никогда не упоминал. Один раз, правда, обмолвился: 

«Представь, меня не станет, все проблемы уйдут». Но это, 

ей кажется, не было руководством к действию. В самоубий-

ство трудно поверить… Он определенно планировал поехать 

в Израиль. А как же с его депрессией? Прочь отсюда… Ско-

рее домой, забыть как страшный сон. Она еще совсем моло-

да, у нее все впереди… Вопрос только, как дальше жить, на 

какие средства? В модельном бизнесе она давно не работает, 

выпала из обоймы.

Вторая жена бизнесмена Галина Бешарова — быть может, 

единственная, кто горевал об ушедшем из жизни неорди-

нарном человеке. Встретились — ей 22 было, сейчас почти 

55 — целая жизнь позади: есть что вспомнить. Она уже не та 

Галя, которую полюбил когда-то перспективный старший 

научный сотрудник. Располнела, да и подурнела, пожалуй. 

Но она старается, следит за собой — известна как модница 

и завсегдатай главного лондонского магазина Harrods. В свое 

время увидела в этом эсэнэсе1 огромный потенциал — что 

греха таить: увела из семьи. У первой жены его скверный ха-

рактер — принижала всячески, заставляла бутылки сдавать: 

денег-то на жизнь не хватало... Вы не поверите, у него на поч-

ве денег реально комплексы были! А Галя помогла ему осо-

знать себя, подняться над обыденностью, миллионером стать.

В 1993-м Галина забрала детей и переехала в Лондон: с тех 

пор супруги жили врозь. 

Всю жизнь ее муж был азартным игроком, манипули-

ровал людьми, подставлял друзей и предавал любимых, но 

1 С. н. с. — старший научный сотрудник.
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каждый раз ему поразительно везло — в последний момент 

удавалось вскочить на подножку последнего вагона и вый-

ти сухим из воды. Но однажды его замечательная программа 

дала сбой, и вечный триумфатор покинул поле битвы по-

бежденным.

В отличие от бывшего мужа Галина Бешарова всегда вела 

скромную жизнь, деньгами не сорила, дорогих вещей не по-

купала, сама ходила за продуктами, и все, что интересовало 

ее в жизни, как ни банально, — это дети. А деньги? Деньги 

надо уважать, к ним следует относиться куда как серьезно. 

Потому, наверное, денежки у нее и водились.

Мало кому известно, что с третьей женой, Леной Гор-

буновой, олигарх много лет жил в разных концах Велико-

британии. Совместного быта у них не было — встречались 

только для фотосъемок в гламурных изданиях. Своей семь-

ей олигарх считал именно вторую жену Галину и их детей. 

И это несмотря на когда-то произошедший разрыв и после-

довавший долгий бракоразводный процесс! А то, что во вре-

мя суда они сошлись на отступных, ставших историческими 

в Англии, тоже говорит о многом. Все кивают: бывший муж 

ни за что не согласился бы со столь гигантскими суммами, 

если б его не волновала женщина. Это правда, он до послед-

него момента проявлял к Галине повышенное внимание: 

продолжал дарить цветы и дорогие подарки. Пылкая лю-

бовь, может, и угасла, но чувство привязанности, похоже, 

осталось. Экс-супруги продолжали общаться как старые до-

брые друзья, как люди, которые когда-то любили друг дру-

га. Галина и дети были рядом с бизнесменом до последнего 

дня. Она позволила ему некоторое время жить в своем доме: 

там он прятался от назойливых журналистов и находил 

поддержку после тяжелых судебных процессов с бывшими 

парт нерами. 

Именно в доме Галины и нашли погибшего. Теперь коро-

ля интриги хоронили вместе с эпохой. Она приехала к дому 

в Аскоте, когда медицинская бригада осматривала тело. По-

лиция отказалась ее впускать, но Галина отперла двери соб-

ственными ключами и вошла внутрь. Воспрепятствовать ей 

не имели права, потому что Бешарова — собственница дома, 

в котором проживал усопший. Она тогда наотрез отказалась 

общаться с журналистами, да и впредь не собирается.
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