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Предисловие

Место искусства можно определить таким схемати-

ческим рассуждением.

Если бы победивший пролетариат не создал своей 

армии, рабочее государство давно протянуло бы ноги 

и нам не приходилось бы размышлять сейчас ни над 

хозяйственными, ни тем более над идейно-культурны-

ми проблемами.

Если бы диктатура оказалась неспособной в бли-

жайшие годы организовать хозяйство, обеспечивающее 

население хотя бы жизненным минимумом материаль-

ных благ, пролетарский режим неизбежно пошел бы 

прахом. Хозяйство сейчас —  задача задач.

Но и успешное разрешение элементарных вопросов 

питания, одежды, отопления, даже грамотности, являясь 

величайшим общественным достижением, ни в коем 

случае не означало бы еще полной победы нового ис-

торического принципа: социализма. Только движение 

вперед, на всенародной основе, научной мысли и раз-

витие нового искусства знаменовали бы, что историче-

ское зерно не только проросло стеблем, но и дало цве-

ток. В этом смысле развитие искусства есть высшая 

проверка жизненности и значительности каждой эпохи.

Культура питается соками хозяйства, и нужен ма-

териальный избыток, чтобы культура росла, усложня-
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лась и утончалась. Буржуазия наша подчиняла себе 

литературу, и притом быстро, в тот период, когда ста-

ла уверенно и крепко богатеть. Пролетариат сможет 

подготовить создание новой, т е. социалистической, 

культуры и литературы не лабораторным путем, на ос-

нове нынешней нашей нищеты, скудости и безгра-

мотности, а широкими общественно-хозяйственными 

и культурническими путями. Для искусства нужно до-

вольство, нужен избыток. Нужно, чтобы жарче горели 

доменные печи, шибче вращались колеса, бойчее дви-

гались челноки, лучше работали школы.

Старая наша литература и «культура» была дворян-

ской и бюрократической, на крестьянской основе. 

Дворянин, в себе не сомневающийся, и кающийся 

дворянин наложили свою печать на значительнейшую 

полосу русской литературы. Потом на крестьянско-

мещанской основе поднялся интеллигент-разночинец, 

который вписал свою главу в историю русской лите-

ратуры. Пройдя через народническое «опрощенство», 

интеллигент-разночинец модернизовался, дифферен-

цировался, индивидуализировался в буржуазном смыс-

ле. В этом историческая роль декадентства и символиз-

ма. Уже с начала столетия, особенно же с 1907–1908 гг., 

буржуазное перерождение интеллигенции и с ней ли-

тературы идет на всех парах. Война придает этому про-

цессу патриотическое завершение.

Революция опрокидывает буржуазию, и этот ре-

шающий факт вторгается в литературу. Кристаллизо-

вавшаяся по буржуазной оси литература рассыпается. 

Все, что осталось сколько-нибудь жизненного в обла-

сти духовной работы и особенно литературы, пыталось 

и пытается найти новую ориентацию. Осью ее, за вы-

ходом буржуазии в тираж, является народ минус бур-

жуазия. А что это такое? Прежде всего —  крестьянство, 
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отчасти мещанская масса города, а затем рабочие, по-

скольку возможно еще не выделять их из народно-му-

жицкой протоплазмы. Таков основной подход всех 

попутчиков. Таков покойник Блок, таковы живые 

и здравствующие: Пильняк, серапионы, имажинисты. 

Таковы в части своей даже и футуристы (Хлебников, 

Крученых, В. Каменский). Мужицкая основа нашей 

культуры —  вернее бы сказать бескультурности —  об-

наруживает все свое пассивное могущество.

Наша революция —  это крестьянин, ставший про-

летарием, на крестьянина опирающийся и намечающий 

путь. Наше искусство —  это интеллигент, колеблющий-

ся между крестьянином и пролетарием, неспособный 

органически слиться ни с тем, ни с другим, но по про-

межуточному своему положению, по связям своим более 

тяготеющий к мужику: стать мужиком не может, но 

может мужиковствовать. Между тем без руководителя-

рабочего революции нет. Отсюда основное противоречие 

в самом подходе к теме. Можно даже сказать, что поэты 

и писатели нынешних остро-переломных годов отлича-

ются друг от друга преимущественно тем, как они вы-

биваются из противоречия и чем заполняют провалы: 

один —  мистикой, другой —  романтикой, третий —  осто-

рожной уклончивостью, четвертый —  все заглушающим 

криком. При всем разнообразии приемов преодоления 

существо противоречия одно и то же: порожденная бур-

жуазным обществом отделенность умственного труда, 

в том числе и искусства, от физического, —  тогда как 

революция явилась делом людей физического труда. Од-

ной из конечных задач революции является полное пре-

одоление разобщенности этих двух видов деятельности. 

В этом смысле, как и во всех остальных, задача создания 

нового искусства идет целиком по линии основных задач 

культурно-социалистического строительства.
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Смешно, нелепо, до последней степени глупо при-

творяться, будто искусство может пройти мимо потря-

сений нынешней эпохи. События эти подготовляются 

людьми, ими совершаются и на них же обрушиваются, 

меняя их самих. Искусство прямо и косвенно отража-

ет жизнь людей, которые делают или переживают со-

бытия. Это относится ко всему искусству, и самому 

монументальному, и самому интимному. Если бы при-

рода, любовь, дружба не были связаны с социальным 

духом эпохи, лирика давно прекратила бы свое суще-

ствование. Только глубокий перелом истории, т. е. клас-

совая перегруппировка общества, встряхивает индиви-

дуальность, устанавливает другой угол лирического 

подхода к основным темам личной поэзии и тем самым 

спасает искусство от вечных перепевов.

Но ведь «дух» эпохи действует незримо и независимо 

от субъективной воли? Как сказать… Конечно, в послед-

нем счете он отражается на всех. И на тех, которые его 

приемлют и воплощают, и на тех, кто безнадежно ему 

противоборствует, и на тех, кто пассивно пытается 

укрыться от него. Но пассивно укрывающиеся незаметно 

отмирают. Противоборствующие способны разве лишь 

оживить одной-другой запоздалой вспышкой старое ис-

кусство. Новое же искусство, которое проведет новые 

грани и расширит русло творчества, может быть создано 

только теми, кто живет заодно со своей эпохой. Если от 

сегодняшнего дня провести линию к будущему социали-

стическому искусству, то придется сказать, что сейчас 

мы проходим едва лишь через подготовку к подготовке.

В резких схематических чертах группировки ныне-

шней нашей литературы таковы: Внеоктябрьская лите-

ратура, от суворинских фельетонистов до тончайших 

лириков помещичьего суходола, отмирает вместе с клас-

сами, которым служила. В формально-генеалогическом 

смысле она является завершением старшей линии ста-
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рой нашей литературы, сперва дворянской, а под конец 

буржуазной с начала до конца.

«Советская» мужиковствующая литература, фор-

мально, но уже с гораздо меньшей бесспорностью, ге-

неалогию свою может вывести из славянофильских 

и народнических течений старой литературы. Конечно, 

и мужиковствующие —  не непосредственно от мужика. 

Они немыслимы были бы без предшествующей дворян-

ско-буржуазной литературы, младшей линией которой 

они являются. Сейчас они себя перелицовывают соот-

ветственно новой социальной обстановке.

Футуризм представляет собою также бесспорное от-

ветвление старой литературы. Но в пределах ее русский 

футуризм не успел развернуться и, достигнув необходи-

мого буржуазного перерождения, получить официальное 

признание. Он оставался на богемской стадии, нормаль-

ной для каждого нового литературного течения в капи-

талистически-городских условиях, когда разразилась 

война и революция. Толкаемый событиями, футуризм 

направил свое развитие в новое, революционное русло. 

Пролетарского искусства тут не вышло и выйти, по са-

мому существу дела, не могло. Футуризм, оставаясь во 

многом богемски-революционным ответвлением старо-

го искусства, ближе, непосредственнее и активнее дру-

гих течений входит в формирование нового искусства.

Как значительны бы ни были достижения отдельных 

пролетарских поэтов, в общем так называемое «проле-

тарское искусство» проходит через ученичество, рассеи-

вая элементы художественной культуры вширь, ассими-

лируя новому классу, пока еще в лице очень тонкой 

прослойки, старые достижения и являясь в этом смысле 

одним из истоков будущего социалистического искусства.

В корне неправильно противопоставление буржу-

азной культуре и буржуазному искусству пролетарской 

культуры и пролетарского искусства. Этих последних 
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вообще не будет, так как пролетарский режим —  вре-

менный и переходный. Исторический смысл и нрав-

ственное величие пролетарской революции в том, что 

она залагает основы внеклассовой, первой подлинно 

человеческой культуры.

Наша политика в искусстве переходного периода 

может и должна быть направлена на то, чтобы облег-

чить разным художественным группировкам и течени-

ям, ставшим на почву революции, подлинное усвоение 

ее исторического смысла и, ставя над всеми ими кате-

горический критерий: за революцию или против рево-

люции, —  предоставлять им в области художественно-

го самоопределения полную свободу.

Революция находит в искусстве свое отражение, 

пока очень частичное, поскольку перестает быть для 

художников внешней катастрофой, поскольку цех поэ-

тов и художников, старых и новых, срастается с живой 

тканью революции, научается воспринимать ее изнутри, 

а не со стороны.

Не скоро еще уляжется социальный водоворот. 

В Европе и в Америке предстоят десятилетия борьбы. 

Люди не только нашего, но и следующего поколения 

будут ее участниками, героями и жертвами. Искусство 

этой эпохи будет целиком под знаком революции. Это-

му искусству нужно новое сознание. Оно непримиримо 

прежде всего с мистицизмом, как открытым, так и пе-

реряженным в романтику, ибо революция исходит из 

той центральной идеи, что единственным хозяином 

должен стать коллективный человек и что пределы его 

могущества определяются лишь познанием естествен-

ных сил и умением использовать их. Оно непримиримо 

с пессимизмом, скептицизмом и всеми другими видами 

духовной прострации. Оно реалистично, активно, ис-

полнено действенного коллективизма и безграничной 

творческой веры в будущее…
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* * *

Главы, посвященные нынешней литературе и со-

ставляющие первую часть книги, были года два тому 

назад задуманы как предисловие к старым статьям, но 

работа разрослась во время летнего отдыха 22-го года. 

Не доведенная до конца, она пролежала до лета 23-го 

года. Нам пришлось значительно пополнить и перера-

ботать прошлогодние наброски на основании нового 

литературного материала. Но и сейчас они, конечно, 

очень далеки от законченности и полноты…

* * *

Во второй части книги собраны статьи, охватываю-

щие —  без системы —  межреволюционный период 

(1907–1914 гг.). Литературно-критические статьи, пред-

шествовавшие революции 1905 г., я сюда не включил. 

По двум причинам: во-первых, это была другая эпоха, 

резко отличная, во-вторых, в самих статьях еще слиш-

ком много ученичества.

Статьи второй части захватывают, отнюдь не исчер-

пывая, период эгоистического перерождения, эстети-

ческого «утоньшения», индивидуализирования, обур-

жуазивания интеллигенции. Из лаборатории межрево-

люционной эпохи «официальная» интеллигенция вышла 

такою, какою мы ее видим во время войны: буржуазно-

патриотической —  и во время революции: эгоистиче-

ски-саботажной, безыдейно-ненавистнической, контр-

революционной.

Статьи, относящиеся к художественно-культурной 

жизни Запада, включены в книгу постольку, поскольку 

они служили той же цели: показать, в каком направле-

нии шло идеологическое перерождение русской интел-

лигенции.

Связь между второй и первой частями книги та, что 

переходное, т. е. сегодняшнее, искусство всеми своими 
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корнями уходит во вчерашний, дореволюционный день. 

И еще та связь, какая дается единством марксистской 

оценки автора.

В старых статьях, образующих вторую часть книги, 

есть немало строк, посвященных цензуре. Разумеется, 

строки эти дадут не одному враждебному революции 

критику повод показать советской власти язык. Чтобы 

не лишать господ критиков этой счастливой возмож-

ности, мы не вычеркнули ни одной такой строки, даже 

и в тех случаях, когда она явно способна натолкнуть 

на «симметрические» заключения по адресу советской 

власти. Мы говорим в старых статьях о том, что царская 

цензура была поставлена на борьбу с силлогизмом. 

И это верно. Мы боролись за право силлогизма против 

цензуры. Силлогизм сам по себе —  доказывали мы при 

этом —  беспомощен. Вера во всемогущество отвлечен-

ной идеи наивна. Идея должна стать плотью, чтобы 

стать силой. Наоборот, социальная плоть, даже совер-

шенно потерявшая свою идею, еще остается силой. 

Класс, исторически переживший себя, еще способен 

держаться годами и десятилетиями мощью своих учре-

ждений, инерцией своего богатства и сознательной 

контрреволюционной стратегией. Мировая буржуазия 

является ныне таким пережившим себя классом, вы-

ступающим против нас во всеоружии средств обороны 

и нападения. Если она колеблется вкладывать капитал 

в советские концессии, то она ни на минуту не поко-

лебалась бы вложить средства в газеты и издательства 

во всех концах революционной страны. Империализм 

во всем «демократическом» мире создал такую обста-

новку для газет (цены, условия кредита, подкуп и пр.), 

которая позволяет ему утверждать, что ни одна комму-

нистическая, т. е. независимая от империализма, газета 

не может выходить без материального содействия… 
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советской власти. Зато Стиннес в Германии, Херст 

в Америке имеют любую нужную им газету для любого 

употребления. Вот этого режима революция не может 

допустить. И у нас есть цензура, и очень жестокая. Она 

направлена не против силлогизма («силлогизмы» Кер-

зона —  Пуанкаре!), а против союза капитала с предрас-

судком. Вот почему мы не опасаемся исторических 

аналогий, на которые так тороваты дешевенькие демо-

краты, ужасно недовольные, когда реакция бьет их по 

правой щеке, а революция по левой. Мы боролись за 

силлогизм против самодержавной цензуры, и мы были 

правы. Наш силлогизм оказался не бесплотным. Он 

отражал волю прогрессивного класса и вместе с этим 

классом победил. В тот день, когда пролетариат проч-

но победит в наиболее могущественных странах Запада, 

цензура революции исчезнет за ненадобностью…

Мы перепечатываем старые статьи без изменения —  

со всеми их цензурными условностями и недомолвками. 

Иначе пришлось бы переделывать иные статьи с начала 

до конца. Только в тех немногих, впрочем, случаях, где 

слишком очевидны изменения и сокращения, произве-

денные рукой редакции по цензурным соображениям, 

мы делали попытки приблизительного восстановления 

первоначального текста. В отдельных местах мы позво-

лили себе не только сгладить стиль, но и сбавить тон 

в оценках, которые кажутся нам теперь чрезмерными, 

или устранить детали, которые были опровергнуты даль-

нейшим ходом развития того или другого писателя. 

Нужно, однако, сказать, что такого рода поправки срав-

нительно незначительны и касаются второстепенных 

моментов.

Л. Троцкий

19 сентября 1923 г.
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   Часть I 

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

   I. ВНЕОКТЯБРЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
   Отгородившиеся. —  Неистовствующие. — «Ост-

ровитяне». —  Пенкосниматели. — «Присоединив-

шиеся». —  Мистицизм и канонизация Розанова

Октябрьская революция опрокинула не правитель-

ство Керенского, а целый общественный режим, осно-

ванный на буржуазной собственности. Этот режим имел 

свою культуру и свою официальную литературу. Кру-

шение режима не могло не стать —  и стало —  круше-

нием дооктябрьской литературы.

Певчая птица поэзии, как и сова, птица мудрости, 

дает о себе знать только на закате солнца. Днем тво-

рятся дела, а в сумерки чувство и разум начинают от-

давать себе отчет в совершенном. Идеалисты, и в том 

числе глуховатые и слеповатые последыши их, русские 

субъективисты, думали, что мир движется сознанием, 

критической мыслью, иначе сказать, что прогрессом 

заведует интеллигенция. На самом же деле во всей про-

шлой истории сознание только ковыляло за фактом, 

а ретроградное тупоумие профессиональной интелли-

генции после опыта русской революции не нуждается 

в доказательствах. С полной ясностью этот закон на-
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блюдается, как сказано, и в области искусства. Тради-

ционное приравнение поэтов к пророкам может быть 

принято в том разве смысле, что поэты отражают эпо-

ху с таким же примерно запозданием, как и пророки. 

Если бывает, что иные пророки и поэты «опережают 

свое время», то это значит лишь, что они дали выра-

жение известным потребностям общественного разви-

тия не с таким запозданием, как прочие их коллеги.

Для того чтобы по русской литературе конца про-

шлого —  начала нынешнего столетия прошла предрас-

светная дрожь революционного «предчувствия», нужно 

было, чтобы история произвела в течение предшество-

вавших десятилетий глубочайшие изменения в хозяй-

ственном фундаменте страны, в социальных группи-

ровках и в чувствах широких народных масс. Чтобы 

литературную авансцену заняли индивидуалисты, ми-

стики и эпилептики, нужно было, чтобы революция 

1905 г. разбилась о свои внутренние противоречия, 

Дурново разгромил рабочих в декабре, Столыпин ра-

зогнал две думы и создал третью. Райская птица Сирии 

поет после солнечного заката, тогда же, когда вылетает 

вещая сова. Целое поколение русской интеллигенции 

сложилось (или развратилось) на заполняющей межре-

волюционный промежуток (1907–1917 гг.) социальной 

попытке примирения между монархией, дворянством 

и буржуазией. Социальная обусловленность не означа-

ет непременно сознательную заинтересованность. Но 

интеллигенция и содержащий ее господствующий 

класс — сообщающиеся сосуды: закон равенства уров-

ней применим и здесь. Старое интеллигентское ради-

кальство и отщепенство, находившие в период русско-

японской войны свое выражение в сплошь пораженче-

ских настроениях интеллигенции, быстро исчезали под 

звездою 3 июня. Пользуясь метафизическими и поэти-
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ческими притираниями чуть не всех веков и народов 

и прибегнув к помощи отцов церкви, интеллигенция 

все откровеннее «самоопределялась», возвещая свою 

самоценность безотносительно к «народу». Крикливость 

этого естественного процесса обуржуазивания являлась 

своего рода местью за огорчения, которые доставил ей 

народ в 1905 г. своим упорством и непочтительностью. 

Тот, например, факт, что Леонид Андреев —  наиболее 

громкая, если не наиболее глубокая художественная 

фигура межреволюционной эпохи —  закончил орбиту 

свою в органе Протопопова —  Амфитеатрова, является 

символическим в своем роде указанием на социальные 

источники андреевского символизма. Тут уже социаль-

ная обусловленность переходила в откровенную заин-

тересованность. Под эпидермой изысканнейшего ин-

дивидуализма, неспешных мистических поисков, учти-

вой вселенской тоски отлагался жирок буржуазного 

примирения, и это сразу сказалось пошлейшими па-

триотическими виршами, когда «органическое» разви-

тие третьеиюньского режима сотряслось катастрофой 

мировой свалки.

Испытание войны оказалось, однако, непосильным 

не только для третьеиюньской поэзии, но и для ее со-

циальной основы: военное крушение режима надломи-

ло позвоночник междуреволюционному поколению 

интеллигенции. Леонид Андреев, чувствуя, как из-под 

ног исчезает казавшаяся столь устойчивой кочка, на 

которую опирался куполок его славы, с визгом, хрипом 

и пеной размахивал руками, пытаясь что-то спасти, 

что-то отстоять…

Несмотря на урок 1905 г., интеллигенция все еще 

таила в душе надежду восстановить свою духовную 

и политическую гегемонию над массами. Война укре-

пила ее в этих иллюзиях. Патриотическая идеология 
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была тем психологическим цементом, которого, конеч-

но, не могло дать «новое религиозное сознание», золо-

тушное со дня рождения, и которого даже не стремил-

ся дать туманный символизм. Выросшая из войны и ее 

непосредственно замкнувшая демократическая револю-

ция дала сильнейший толчок —  но уже на самый ко-

роткий срок —  возрождению интеллигентского мессиа-

низма. Март —  последняя историческая вспышка. До-

горавший фитиль зачадил керенщиной…

Затем Октябрь, веха, далеко выходящая из истории 

интеллигенции, но в то же время попутно отмечающая 

ее невозвратный провал. Но как раз в провале, придав-

ленная к земле всеми грехами прошлого, она буйно 

забредила его величием. Мир опрокинулся в ее созна-

нии окончательно: она —  прирожденный представитель 

народа; у нее в руках рецептурная книга истории. Боль-

шевики орудуют китайским опиумом и латышским са-

погом; держаться долго против народа нельзя… Ново-

годние тосты на тему «через год в Москве». Злое по-

глупение, маразм! Но не замедлило обнаружиться; 

против народа править действительно нельзя, а вот 

против эмигрантской интеллигенции можно, и даже 

с успехом, и притом совершенно независимо от того, 

о какой эмиграции идет речь —  о внешней или вну-

тренней.

Предреволюционная зыбь начала столетия, первая 

революция, не давшая победы, напряженное, но не-

устойчивое равновесие контрреволюции, извержение 

войны, мартовский пролог, октябрьская драма —  все 

это тяжко и часто как таран било по интеллигентскому 

сознанию. Где тут было ассимилировать факты, пре-

творять их в образы и находить для образов выражение 

в слове? Мы получили, правда, «Двенадцать» Блока 

и несколько произведений Маяковского. Это кое-что, 
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