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Примечание автора

Истории, которыми я поделюсь в этой книге, показыва-
ют, к каким последствиям приводят сексуальное насилие 
и домогательства. Разумеется, эти страницы я могла бы 
просто посвятить отважным людям, которые справились 
с негативным опытом. Но я решила выделить случаи, де-
монстрирующие определенные шаблоны общественного 
поведения в отношении жертв насилия, и дать голос тем, 
кого так редко выслушивают. В моих историях вы уви-
дите, какой опыт переживают люди, которые решаются 
обвинить кого-то в насилии. В некоторых случаях я из-
менила имена и личные характеристики, чтобы сохранить 
конфиденциальность.

Я использую слова «жертва» и «справившаяся с наси-

лием»1 как взаимозаменяемые, кроме тех случаев, когда 
контекст требует конкретизации или когда описываемый 
человек предпочитает определенное понятие. Оба терми-
на подчеркивают, сколько вреда наносит сексуальное на-
силие, насколько сложно излечиться до конца от послед-
ствий травмы (порой это вовсе невозможно) и сколько 

1 В русском языке нет точного аналога английскому понятию survi-

vor, которым обозначают человека, прошедшего через трудности 

(не обязательно угрожающие жизни) и способного жить дальше. 

В большинстве случаев survivor переводится в этой книге как жертва, 

если иного не требует контекст. — Прим. пер.



требуется сил, чтобы двигаться дальше. Как выразилась 
писательница Донна Фрейтас1: «Я справилась с произо-

шедшим, но все же остаюсь жертвой. И весь этот опыт 

теперь со мной навсегда».

Хотя мальчики и мужчины тоже страдают от сексуаль-
ного насилия, девочки и женщины составляют большин-
ство среди жертв абьюза. Не секрет и то, что чаще всего 
насильниками являются мужчины. Используя гендерные 
местоимения при описании жертв и преступников, я под-
разумеваю, что жертвой является женщина, а преступни-
ком — мужчина, поскольку это самая распространенная 
модель насилия. 

Власть преступника позволяет ему пользоваться чужой 
уязвимостью и защищает его. По сей день большая часть 
случаев абьюза остается без внимания, а общественные 
конструкты, позволяющие насилию произойти, продол-
жают существовать. Гендер неотделим от сексуального 
насилия и его последствий. Эти факторы формируют ре-
альность, где происходят события, о которых я расскажу 
дальше.

1 Донна Фрейтас — американская ученая, преподаватель, писатель, автор 

художественной и научно-популярной литературы. Одна из ее книг — 

«Девять жизней Роуз Наполитано», которая выйдет в России в изда-

тельстве МИФ в 2022-ом году. Здесь и далее — прим. ред.
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Однажды утром в конце февраля 2020-го года я подошла 
к зданию уголовного суда в Нижнем Манхэттене, где в на-
чале своей карьеры работала прокурором. В те времена 
я специализировалась на гендерном насилии, и многие 
случаи из практики хорошо помню до сих пор. Именно 
о них я думала, в частности, о жертвах абьюза, когда про-
биралась сквозь толпу. В тот день я вернулась в суд из-за 
дела против Харви Вайнштейна1. Я внимательно следила 
за этим процессом, находясь в Северо-Западном универ-
ситете. Теперь же я, наконец, могла наблюдать его вживую.

Я находилась в зале суда, когда после пятидневного обсу-
ждения присяжные объявили, что вынесли вердикт. И это 
было чем-то экстраординарным: подавляющее большин-
ство жалоб на сексуальное насилие обычно не приводит 
даже к аресту, не говоря уже об обвинении, судебном 
преследовании или осуждении подозреваемого. В США 
лишь около 20% поданных в полицию заявлений, связан-
ных с насилием, приводят к аресту. А в некоторых странах 
этот показатель еще ниже. Когда дело все-таки доходит 
до суда, на плечи присяжных ложится тяжкий груз, если 
выясняется, что обвинительница и обвиняемый были зна-
комы. А когда обвиняемый еще и влиятельный человек, 
привлечение к ответственности — редчайшее исключение 
из общего правила безнаказанности.

1 Харви Вайнштейн — американский кинопродюсер, бывший член 

правления и сооснователь компании Miramax Films. В 2017-ом году 

Вайнштейна массово обвинили в сексуальном насилии, а в 2020-ом 

году суд принял решение по делу.
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С делом Вайнштейна будто началась новая эпоха. Беспре-
цедентное освещение преступлений голливудского магна-
та превратило шепот жертв в громогласный хор публич-
ных обвинений. Хештег #MeToo1 захватил интернет. Люди 

из разных общественных слоев делились своими история-

ми и разоблачали насилие в издательском бизнесе, моде, 

музыке, спорте, рекламе, кино, благотворительности, го-

стиничном бизнесе, IT-секторе, юриспруденции, академи-
ческих кругах, технологичных отраслях, политике, на про-
изводствах и много где еще. К тому моменту прошло уже 
10 лет с тех пор, как Тарана Берк2 основала движение Me 

Too, направленное на расширение прав и возможностей 
жертв сексуального насилия, особенно небелых девочек 
и женщин. Именно благодаря этому движению сексуаль-
ное насилие стало главной темой наших повседневных 
разговоров, когда Вайнштейн предстал перед судом.

С подъемом #MeToo активисты и правозащитники ре-
шили использовать хештег для продвижения системных 
изменений. И кое-чего они добились. Власти более чем 
10 штатов запретили соглашения о неразглашении, с по-
мощью которых Вайнштейн столько лет заставлял жен-
щин молчать. Несколько штатов расширили определение 
сексуального домогательства, чтобы охватить больше его 
форм и защитить больше жертв, например, независимых 
подрядчиков и стажеров. Несколько штатов продлили 
срок подачи заявления о сексуальных домогательствах 
с момента совершения преступления.

1 Хештег #MeToo (#ЯТоже) распространился в социальных сетях в 2017-ом 

году после скандала вокруг Вайнштейна. Хештег подчеркивает осужде-

ние сексуального насилия и домогательств.
2 Тарана Берк — американская активистка-правозащитница, феминистка. 

Неоднократно подвергалась насилию. Известна тем, что помогает мо-

лодым девушкам из маргинальных сообществ, жертвам сексуального 

насилия.
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Несмотря на первоначальные успехи, дальнейшие ин-
ституциональные и культурные изменения остановились. 
Отвоеванных юридических послаблений все еще недо-
статочно. Сегодня во всех штатах и федеральных судах — 
и гражданских, и уголовных — продолжают действовать 
законы, снижающие доверие к обвинительницам.

За пределами правовой системы ситуация еще хуже. 
В повседневной жизни нам приходится быстро решать, 
кому доверять, когда коллега рассказывает о домогатель-
ствах, когда кто-то вполголоса советует быть осторожнее 
с начальником, когда подруга делится болью от давнего 
или только произошедшего сексуального насилия, когда 
знакомые обвиняют друг друга в социальных сетях, ко-
гда в адрес любимого политика, актера или спортсмена 
выдвигают обвинения.

Всякий раз, оценивая 
достоверность слов, 

мы даем оценку 
и самому говорящему.

Судить о правдивости суждений — значит обладать вла-
стью, потому что доверие само по себе можно назвать 
формой власти. Тем не менее мы пользуемся этой вла-
стью весьма неосмотрительно — и как общество, и как 
личности. Это касается даже людей с самыми благими 
намерениями, в том числе лояльных к #MeToo.

Сами того не заметив, мы попали под влияние сил, обра-
зующих, как я его называю, комплекс доверия. Эти силы 
искажают наши суждения, заставляя больше доверять 
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