

*Стихотворения
разных лет*

* * *

По несчастью или к счастью²,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

* * *

Москва сортировала поезда:
Товарные, военные, почтовые.
Нас увозили в дальние места,
Живыми оставались чтобы мы.

Для жизни дальней оставались жить,
Которая едва обозначалась,
Теперь — глаза в слезах едва смежить
За все начала, за все начала.

* * *

Спой ты мне про войну³,
Про солдатскую жену,
Я товарищей погибших,
Как сумею, помяну.

Тебя, Сергей, за Волгой схоронили,
Фанерную поставили звезду,
А мой старший брат погиб на Украине,
В сорок первом, сорок-горестном году.

Спой ты мне про войну
Да про тех, кто был в плену,
Я товарищей погибших,
Как сумею, помяну.

Всех без вести, всех без вестей пропавших,
А сколько их пропало за войну,
Всех ребят, ребят, России не продавших, —
Как сумею, как умею — помяну.

Спой ты мне про войну,
Про советскую страну,
Много стран на белом свете,
Я ручаюсь за одну.

Она меня мальчишкою растила,
На трудный хлеб, на трудные хлеба,
Ты одна, одна на всех, моя Россия,
И защита, и надежда, и судьба.

* * *

Городок провинциальный⁴,
Летняя жара,
На площадке танцевальной
Музыка с утра.

Рио-рита, рио-рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.

Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна,
Через месяц — и не больше —
Кончится война.

Рио-рита, рио-рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.

* * *

Я жизнью своей рискую⁵,
С гранатой на танк выхожу
За мирную жизнь городскую,
За все, чем я так дорожу.

Я помню страны позывные,
Они раздавались везде —
На пункты идти призывные,
Отечество наше в беде.

Живыми вернуться просили.
Живыми вернуться не все,
Вагоны идут по России,
По травмам ее, по росе.

И брат расставался с сестрою,
Покинув детей и жену,
Я юностью связан с войною
И я ненавижу войну.

Я понял, я знаю, как важно
Веслом на закате грести,
Сирени душистой и влажной
Невесте своей принести.

Пусть пчелы летают — не пули,
И дети родятся не зря,
Пусть будет работа в июле
И отпуск в конце января.

За лесом гремит канонада,
А завтра нам снова шагать.
Не надо, не надо, не надо,
Не надо меня забывать.

Я видел и радость и горе,
И я расскажу молодым,
Как дым от пожарища горек
И сладок отечества дым.

* * *

Не пойте песен про войну,
Картины не снимайте.
Стаканом лучше помянуть —
Так чище.

ПОЛОВИНА ДЕВЯТОГО

Солнцем обрызган целый мир,
Празднично блещет улица.
После
 утренней тьмы
 квартир
Люди стоят
 и щурятся.
Сдвинься, попробуй —
 не хватает сил,
И у подъездов,
 спросонок,
Город большой на мгновенье
 застыл,
Зажмурившись,
 как котенок.

ОБВИНЕНИЕ ДОЖДЮ

Откуда у неба столько воды,
Тут помутнеешь в рассудке.
Дождь,
 наливая
 с краями пруды,
Хлещет вторые сутки.
Погода сама говорит за то,
Что в этот безбожный век
Скоро будет всемирный потоп
И нужно строить ковчег.
Кто там, на небе,
 давай разберись,
Пожалуйста,
 не авральте.
Нам же не сеять
 китайский рис
На заливнои
 асфальте.

* * *

Так служим Отчизне,
Что лучше не надо —
Семнадцать
 лет жизни,
И восемнадцать
 парадов.

* * *

Не смотри на будущее хмуро,
Горестно кивая головой...
Я сегодня стал литературой
Самой средней, очень рядовой⁶.

Пусть моя строка другой заслонится,
Но благодарю судьбу свою
Я за право творческой бессонницы
И за счастье рядовых в строю.

ГРУСТНОЕ

В это —
 серьезно верил,
Возможно,
 от простоты.
Звонок неожиданный
 в двери.
Я открываю —
 ты!
Верить мне в это
 хочется,
А факты кричат:
 не верь!
Ведь чаще всего молочнице
Я открываю
 дверь.

* * *

Я тебя девчонкой
 знал когда-то,
А теперь
 расстроенной
 гурьбой
Глупые, влюбленные ребята
Вечерами ходят за тобой.
Все понятно — так должно
 случиться
Раньше, позже,
 но пришел
 твой срок
Уложить девчоночьи косицы
В золотистый
 женственный
 пучок.
Вспомнить здесь, по-моему,
 не лишнее,
Как при виде этой головы
Я тебя, знакомую,
 давнишнюю,
Неожиданно назвал на «вы».
А в конце концов
 открылось
 главное,
Я узнал как будто бы вчера,

Что какая милая и славная
Девочка из нашего двора.
И когда к тебе идут
 ребята,
Мне смешно и грустно сознавать,
Что тебя за косы драл когда-то,
А теперь вот буду ревновать.

**РЕДКОЕ СНОВИДЕНИЕ,
ИЛИ ЖАЛКО, ЧТО НЕ В ЖИЗНИ**

Такое может случиться со сна,
Простительно каждому,
и понятно —
Хорошее утро,
вообще — весна,
На стенах солнца яркие
пятна.
Небо за стеклами,
синь высоты,
Луж сияющие окружения.
И конечно,
являешься ты,
Далекая
во всех отношениях.
Я удивленно шагнул назад,
Что-то
промолвил
дрожащим голосом.
Нет, несомненно — твои глаза,
Твои пшеничные волосы.
Мне незнакомое
ранее
платье,

ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Загорелым, обветренным и босым

Выскочил он под дождь.

От современности —

только трусы,

А так — африканский вождь.

Пренебрежительно глянул на нас,

Вытер ладонью нос

И пустился по лужам в дичайший пляс

С удовольствием и всерьез.

МОЖАЙСК

В желтых липах спрятан вечер,
Сумерки спокойно сини.
Город тих и обесцвечен,
Город стынет.

Тротуары, тротуары
Шелестят сухой листвою,
Город старый, очень старый
Под Москвою.

Деревянный, краснокрышый,
С бесконечностью заборов,
Колокольным звоном слышен
Всех соборов.

Полутени потемнели,
Тени смазались краями,
Переулки загорели
Фонарями.

Здесь, остриженный, безусый,
В тарантасе плакал глухо
Очень милый, очень грустный
Пьер Безухов.

ПЕРЕУЛОК ЮНОСТИ

Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огней,
Снова я пришел на переулок —
Переулок юности моей.

Над асфальтом наклонились вязы,
Тенью скрыв дорожку мостовой.
Помню, как к девчонке сероглазой
Торопился я под выходной.

Как, промокнув под дождем веселым,
За цветущий прятались каштан,
Девочка из сорок третьей школы
И до слез смущенный мальчуган.

Мне хотелось слез необычайных,
Клятву, что ли, дать или обет.
Этот дождь, короткий и случайный,
Стал причиной близости к тебе.

Знаю — случай ничего не значит.
Но сегодня поздно пожалел,
Что могло случиться все иначе,
Если б дождь подольше прозвенел.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>А. Кулагин.</i> «Попробую к вам дотянуться...»	5
Автобиография	21

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

«По несчастью или к счастью...»	25
«Москва сортировала поезда...»	26
«Спой ты мне про войну...»	27
«Городок провинциальный...»	29
«Я жизнью своей рискую...»	30
«Не пойте песен про войну...»	32
Половина девятого	33
Обвинение дождю	34
Читая Маяковского	35
«Так служим Отчизне...»	36
«Не смотри на будущее хмуро...»	37
Грустное	38
«Я тебя девчонкой знал когда-то...»	39
Редкое сновидение, или Жалко, что не в жизни	41
Десять лет	43
Можайск	44
Переулочек юности	45
Надоело!	47
«Я жил как жил...»	50

«Бывает все на свете хорошо...»	51
«Есть у раздражения...»	52
Батум	53
«У лошади была грудная жаба...»	54
«Мертвец играл на дудочке...»	55
«То ли страсти поутихли...»	56
«Я шагаю по Москве...»	57
«Сегодня пьем...»	58
«Разговор о чебуреках поведем...»	59
«Что за жизнь с пиротехником...»	60
Из послания П. Финну	62
Паше, в утешение	63
«Меня влекут, увы, не те слова...»	64
«Друг мой, я очень и очень болен...»	66
Квазимодо	67
«Тишинский рынок, эх, Княжинский рынок...»	69
«Ударил ты меня крылом...»	70
«Нескладно получается...»	71
Сентябрь	72
Палуба	74
«Все лето плохая погода...»	75
«Обожал я снегопад...»	77
«Тебе со мною скучно...»	78
«На подоконнике жена...»	79
«Может, я не доживу...»	80
Стихи о выздоровлении	82
«Ах, утону я в Западной Двине...»	84
«Поэтам следует печаль...»	85
«Наташа, ты не наша...»	86
В Ленинграде	87
«Свадьбы, коим мы не судьи...»	88
«Все неслышней и все бестолковой...»	89
«От мороза проза...»	90
«Цветет себе, не опадая...»	91

«По белому снегу...»	92
«Самолеты как мороженые рыбы...»	94
Зима	95
В ту зиму	97
«В январе уже тепло...»	98
«Незаметен Новый год...»	99
«Справляли мы поминки...»	101
Снег в апреле	102
«В лето хорошо бы без билета...»	103
«Под ветром сосны хорошо шумят...»	104
«Понедельник, понедельник...»	105
Сон	106
Бессонница	107
«Не насовсем прощались...»	109
Песенка	110
«Моя веселость неуместна...»	112
Садовое кольцо	113
«Не принимай во мне участия...»	114
«В темноте кто-то ломом колотит...»	115
«Ах улицы, единственный приют...»	117
«Я сетую. На что я сетую?...»	118
«Ничего не получалось...»	119
«Чего ты снишься каждый день...»	120
«Людей теряют только раз...»	121
Стихи к 8 Марта	122
«Стихи — какие там стихи?...»	125
«За стеною, на баяне...»	127
Долги	128
Три посвящения Пушкину	129
Утро	131
«Бывают крылья у художников...»	132
«Я иду по городу...»	133
«Неправда — жизнь не оборвалась...»	135
«Зубы заговаривал...»	136

«Хоронят писателей мертвых...»	138
«Я пуст, как лист...»	140
«О, когда-нибудь — когда?..»	141
«Спаси меня, Катя Васильева...»	142
Баллада про тихое отчаяние	143
«Вчерашний день погас...»	145
«Ни словом, ни делом...»	146
«Есть такая девочка...»	147
«Живет актриса в городе Москве...»	149
Песенка во сне	152
«Остается во фляге...»	154
«Отпоют нас деревья, кусты...»	155
«Я к вам травую прорасту...»	156
«Я помню, а ты и не вспомнишь...»	158
Театр теней	159
«С утра по крыше ходит кот...»	161
Стихи 7 октября	167
После просмотра «Детей райка» — осенью 1973 года	168
Даше	170
«Прощай, мое сокровище...»	171
«Жили-были волки...»	172
Колыбельная	173
«Не прикидываясь, а прикидывая...»	174

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

<i>Сценарий</i>	175
Примечания	234