

# *Начало*

\* \* \*

Поет пассат, как флейта, в такелаже<sup>1</sup>,  
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,  
И облаков янтарные плюмажи  
Мелькают на луне и тают в небесах.

Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,  
Красавец-клипер, залитый луной,  
И взрезанных пучин сварливое шипенье,  
Смирясь, сливается с ночью тишиной.

Вершится лаг, считая жадно мили,  
Под скрытой в темноте рукой скользит  
штурвал...

Чу!.. Мелодично склянки прозвучали  
И голос с бака что-то прокричал.

Но это сон... Волны веселой пену  
Давным-давно не режут клипера,  
И парусам давно идут на смену  
Для тысяч труб поющие ветра.

---

<sup>1</sup> Первое из сохранившихся поэтических произведений Юрия Визбора.

Но отчего ж, забывшись сном в каюте  
Под стук поршней и мерный шум винта,  
Я вижу вновь себя на милом юте  
И к милым парусам несет меня мечта.

*1948*

## ГИМН МГПИ<sup>1</sup>

Мирно засыпает родная страна,  
И в московском небе золотая луна.  
Ночью над Союзом и над нашим вузом  
Медленно слетает тишина.  
Пусть нам издалёка зачеты грозят,  
Думать каждый час об этом все же нельзя.  
С песней кончил день ты,  
Мы с тобой студенты —  
Это значит, мы с тобой друзья.

Много впереди путей-дорог,  
И уходит поезд на восток.  
Светлые года  
Будем мы всегда  
Вспоминать.  
Много впереди хороших встреч,  
Но мы будем помнить и беречь  
Новогодний зал,  
Милые глаза,  
Институт.

---

<sup>1</sup> Гимн Московского государственного педагогического института Юрий Визбор написал в соавторстве с Юрием Ряшенцевым.

Институт подпишет последний приказ:  
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.  
В мае или в марте  
Взглянешь ты на карту,  
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.  
Но пока не кончен студенческий год,  
Ждет нас не один еще серьезный зачет.  
С песней кончил день ты —  
Так поют студенты, —  
Это значит, молодость поет.

### Припев

1953

## ВЕСЕЛЫЙ РЕПОРТЕР<sup>1</sup>

Нет на земле человека такого,  
Радио кто б не слышал.  
Но вам никто не расскажет толково  
О том, как собрать материал.

Рассказать вам про жизнь репортера —  
Это будет долгий разговор.  
Под сырой землей, на гребнях диких гор  
Он бывал — веселый репортер.

Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,  
Всюду нам надо поспеть.  
И недоспать нам приходится часто,  
И песен своих недопеть.

Если однажды ракета украсит  
Лунный унылый простор,  
Будет на ней не из песни «мой Вася»,  
А будет наш брат — репортер.

---

<sup>1</sup> Музыка С. Богдасаровой.

Покажи мне того репортера,  
Кто прожил спокойно жизнь свою,  
Он найдет приют, конечно, не в раю,  
Но возьмет у черта интервью.

*1958*

## КОМАНДИРОВКА

Никто не ждет меня,  
Не курит у огня,  
Не дышит на окно,  
Не бережет вино.  
Стараюсь быть постарше,  
Ведь знаю наперед —  
Лишь Женя-секретарша  
Отметит мой приход.

Ботиночки пылят,  
В кармане ни рубля,  
Спускаюсь с синих гор  
Судьбе наперекор.  
Печалью не окован,  
Вдоль речки голубой  
Иду, командирован  
В себя самим собой.

А если вдруг песок  
Не сдержит колесо,  
Наследники мои  
Не ринутся в бои.



Под нос мурлыча марши,  
Несу я под плащом  
Для Жени-секретарши  
Финансовый отчет.

*1963*

## ТЫ ОБЫЧНО СТОИШЬ В СТОРОНЕ<sup>1</sup>

Ты обычно стоишь в стороне,  
И огни твои черные светятся.  
По твоей персональной вине  
Нам нельзя после лекции встретиться.

Я стоял, я смотрел, я глядел.  
Ты стояла, смотрела, глядела.  
У меня было множество дел,  
У тебя вовсе не было дела.

Бросил я курсовую писать,  
Не пошел я на три заседания...  
Если хочешь — могу показать  
Протокол курсового собрания.

Про меня уже все говорят,  
Что тринадцать часов опоздания.  
Ты учти, что уже деканат  
На меня обращает внимание.

---

<sup>1</sup> На музыку Б. Мокроусова к песне «Назначай поскорее свидание».

Значит, надо к декану прийти,  
Обо всем самому позаботиться,  
А не то разойдутся пути —  
Институт улетит, не воротится.

*1954*

## ВЬЕТСЯ РЕЧКА СИНЕЙ ЛЕНТОЙ

Вьется речка синей лентой,  
Над Москвой встает рассвет...  
Что сегодня мы — студенты,  
Пусть узнает целый свет.

Нас сюда вели дороги  
Изо всех концов страны,  
Ведь недаром педагоги  
Дружбой верною сильны.

Но настанет расставанье,  
Годы быстро промелькнут,  
И уйдут в воспоминанье  
Пироговка, институт.

Над Москвою солнце всходит,  
Золотит наш старый дом...  
Пусть любой у нас находит  
То, что счастьем мы зовем.

И кого печаль тревожит  
Или, скажем, много бед,

Приходите — вам поможет  
Наш веселый факультет.

Пусть нам в странствиях нелегких  
Вечно светят, как маяк,  
Институт на Пироговке,  
Наша молодость, друзья.

*1954*

## МАДАГАСКАР<sup>1</sup>

Чутко горы спят,  
Южный Крест залез на небо,  
Поплыли из долины облака.  
Осторожней, друг, —  
Ведь никто из нас здесь не был,  
В таинственной стране Мадагаскар.

Может стать, что смерть  
Ты найдешь за океаном,  
Но все же ты от смерти не беги.  
Осторожней, друг, —  
Даль подернулась туманом,  
Сними с плеча свой верный карабин.

Ночью труден путь,  
На востоке воздух серый,  
Но вскоре солнце встанет из-за скал.  
Осторожней, друг, —  
Тяжелы и метки стрелы  
У жителей страны Мадагаскар.

---

<sup>1</sup> Юрий Визбор считал «Мадагаскар» своей первой песней.

Южный Крест погас  
В золотом рассветном небе,  
Поднялись из долины облака.  
Осторожней, друг, —  
Ведь никто из нас здесь не был,  
В таинственной стране Мадагаскар.

*1952*

*Подарите мне море*



\* \* \*

Вот вы тоже плавали когда-то.  
Сделав ряд «решительных шагов»,  
Протирали свой иллюминатор,  
Ожидая новых берегов.

По ночам мигали города,  
Новых стран красивые названия.  
Плыли мы неведомо куда  
По путям надежды и познания.

И когда вокруг полно огней  
И не кончен рейс, на корабле  
Мы не слишком помнили о ней —  
Нами позаброшенной земле.

Мы ушли, и каждый — за своим.  
Вот корабль форштевнем воду режет  
К берегам пока еще глухим  
И, наверно, к милым побережьям.

Но, причалив к вымышленным далям,  
Перейдя условные мосты,

Мы однажды с горечью познали  
Фикцию кричащей красоты,

Слабость деревянных пьедесталов,  
Пустоту, ненужность громких фраз.  
Господи! Какой нам показалась  
Нами позабытая земля!

Мы рванулись к ящикам почтовым,  
Мы в бреду курили по ночам,  
Мы на все, на все были готовы,  
Лишь бы увидеть ее причал.

И ворвался ветер — чист и свеж,  
Дней закуролесила вода.  
Я держусь за поручни надежд  
И до боли вглядываюсь в даль.

Вот она — знакомая земля.  
Стукнет дверь подъезда. Час настал.  
Я схожу на берег с корабля,  
Про который слышали — пропал.

Про который думали — ушел,  
Может быть, придет, а может, нет,  
И который связи был лишен  
Целый ряд серьезных долгих лет.

1958

## СОДЕРЖАНИЕ

### НАЧАЛО

«Поет пассат, как флейта, в такелаже...» .....	7
Гимн МГПИ .....	9
Веселый репортер .....	11
Командировка .....	13
Ты обычно стоишь в стороне .....	15
Вьется речка синей лентой .....	17
Мадагаскар .....	19

### ПОДАРИТЕ МНЕ МОРЕ

«Вот вы тоже плавали когда-то...» .....	23
Синий перекресток .....	25
Океан .....	27
Остров Путятин .....	29
Курильские острова .....	31
Командир подлодки .....	33
Карибская песня .....	35
Якоря не бросать .....	36
Окраина земная .....	38
Три минуты тишины .....	40
«Кострома» .....	41
А море серое .....	43
До свиданья, дорогие .....	45
Подарите мне море .....	47
Пиратская .....	49

## РОМАНТИКИ

Романтики .....	53
Мама, я хочу домой .....	55
Взметнулась вверх рука .....	57
Велосипед .....	58
Полярная звезда .....	60
Речка Нара .....	62
Пиозеро. Сентябрь .....	64
Новая Земля .....	66
Песня о подводниках .....	68
Чукотка .....	70
Я иду на ледоколе .....	71
Обучаю играть на гитаре .....	73
Абакан — Тайшет .....	75
Не устало небо плакать .....	77
Дочка Большой Медведицы .....	79
Азиатская песня .....	81
Таллин .....	83
Хамар-Дабан .....	85
Сергея Санин .....	87
Река Неглинка .....	89
Знаком ли ты с Землей? .....	91
Белая сова .....	93

## СИНИЕ ГОРЫ

Теберда .....	97
«Лишь утром снега берегут...» .....	98
«Где небо состоит из тьмы и снега...» .....	99
Каракая .....	100
«Ночь. За дальним перевалом...» .....	101

Синие горы .....	103
Домбайский вальс .....	105
Шхельда .....	107
Волчьи ворота .....	109
На плато Расвумчорр .....	111
Горнолыжная .....	113
Поминки .....	115
Снегопад .....	116
Третий полюс .....	117
Здравствуй, я вернулся .....	119
Фанские горы .....	121
Горы — это вечное свидание .....	123
Памирская песня .....	125
«Спартак» на Памире .....	127
Непогода в горах .....	129
Цейская .....	131

## ЖЕНЩИНА

«...Середина столетья. Москва. Лето...» .....	135
Тихий вечер спустился над Камою .....	136
Я в прихожей оставил рюкзак .....	138
Дожди .....	139
Не грусти, сержант .....	141
«Вот я снова готов идти...» .....	142
«Пустое болтают, что счастье где-то...» .....	143
Зимний вечер синий .....	145
Валяба .....	147
Синие снега .....	149
Ты у меня одна .....	151
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь .....	153
Подмосковная зима .....	154

Тост за Женьку .....	156
Такси .....	158
Бригитта .....	159
Я бы новую жизнь .....	161
О, посмотри, какие облака .....	163
Телефон .....	165
Песня об осени .....	167
Воскресенье в Москве .....	169
Осенние дожди .....	171
Я думаю о вас .....	173
В Ялте ноябрь .....	175
Зайка .....	177
«Надеюсь видеть вас счастливыми...» .....	179
Милая моя .....	181
Танечка Никитина .....	183
Женщина .....	185
Не жалейте меня .....	187
Охота .....	189
Ходики .....	191
Ах, что за дни такие настают .....	193
Передо мною горы и река .....	194
Я в долгу перед вами .....	196
Переделкинский вальс .....	198
«Что скажу я тебе — ты не слушай...» .....	200
Сад надежд .....	201
Леди .....	203
Радуга .....	205

## НОЧНОЙ ПОЛЕТ

Ночной полет .....	209
Капитан ВВС Донцов .....	211

В кабинете Гагарина .....	213
Баллада о Викторе Хара .....	215
Прикосновение к земле .....	217

## НАПОЛНИМ МУЗЫКОЙ СЕРДЦА

«Черная вершина мерзлой ели...» .....	221
Солнце дрожит в воде .....	222
Зимняя песня .....	224
Следы .....	225
Я гляжу сквозь тебя .....	227
А зима будет большая .....	228
Белый пароходик .....	229
Три сосны .....	231
Вересковый куст .....	233
Первый снег .....	235
Пора подумать о себе .....	237
Если ты уйдешь .....	238
Где нет тебя .....	240
Какие слова у дождя .....	242
Последний день зимы .....	243
Сигарета к сигарете .....	244
Наполним музыкой сердца .....	245
А будет это так .....	247
Сорокалетье .....	248
Апрельская прогулка .....	250
Сон под пятницу .....	251
Одинокий гитарист .....	253
Блажен, кто поражен летящей пулей .....	255
Функция заката .....	257
Радуга .....	259

## ВОЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ

Грибы .....	263
Помни войну .....	265
Ванюша из Тюмени .....	267
Западный Берлин .....	268
А парни лежат .....	270
Рассказ ветерана .....	271
На реке Мга .....	273
Военные фотографии .....	275

## У НАС ЕЩЕ ВСЕ ВПЕРЕДИ

Ночная дорога .....	279
«Говорим: поэт. Представляете — Пушкин...» .....	281
Песня о поэтах .....	284
Спокойно, дружище .....	285
Пародия на А. Галича .....	287
Пародия на Ю. Кима .....	288
«Его девиз — назад ни шагу!..» .....	289
Вениамину Смехову .....	290
Памяти ушедших .....	292
«Когда горит звезда с названием „Беда“...» .....	294
В Аркашиной квартире .....	295
Давайте прощаться, друзья .....	297
Воспоминания о пехоте .....	299
Мы вышли из зоны циклона .....	300
«Год кончается високосный...» .....	302
Когда мы вернемся .....	306
Галине Шерговой .....	308
Струна и кисть .....	310
Октябрь. Садовое кольцо .....	312
Спутники .....	314



Работа .....	316
Кандалакша-56 .....	317
Письмо .....	319
Деньги .....	321
Авто .....	323

## КАКОЕ НЕБО НАД МОСКВОЙ

Прощай, Москва .....	327
Охотный Ряд .....	328
Москва святая .....	330
Утренний рейс Москва — Ленинград .....	332
Сретенский двор .....	334
Речной трамвай .....	336
Александра .....	338
«Какое небо над Москвой!..» .....	341
«Забывтый миллионами людей!..» .....	343

## РАССКАЗЫ

Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума .....	347
Над киностудией свирепствует зима .....	349
О, великое искусство киноъемки! .....	351
Маркшейдер мне сказал .....	353
Дмитрию Сухареву .....	355
Семейный диалог .....	357
Как я летел на самолете .....	359
Излишний вес .....	362
Рассказ женщины, или Случай у метро «Площадь Революции», перешедший в случай на 15-й Парковой улице .....	364
Он улыбнулся ей в табачном дыме .....	367

Английский язык .....	368
Укушенный, или Печальная баллада о несчастном укушенном .....	371
Песенка о наивных тайнах .....	374
Теплый Стан .....	376
Волейбол на Сретенке .....	378
Ботик .....	382
Вставайте, граф .....	384
Люси, или «Вставайте, граф» — двадцать лет спустя ..	386
Лирическая-диалектическая .....	389