

Из книги  
«НАЧАЛЬНАЯ ПОРА»  
1912–1913

\* \* \*

Февраль. Достать чернил и плакать!  
Писать о феврале навзрыд,  
Пока грохочущая слякоть  
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,  
Чрез благовест, чрез клик колес  
Перенестись туда, где ливень  
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,  
С деревьев тысячи грачей  
Сорвутся в лужи и обрушат  
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,  
И ветер криками изрыт,  
И чем случайней, тем вернее  
Слагаются стихи навзрыд.

1912

## СОН

Мне снилась осень в полусвете стекол,  
Друзья и ты в их шутовской гурьбе,  
И, как с небес добывший крови сокол,  
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,  
И паволокой рамы серебра,  
Заря из сада обдавала стекла  
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,  
Как лед, трещал и таял кресел шелк.  
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,  
И сон, как отзвук колокола, смолк,

Я пробудился. Был, как осень, темен  
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,  
Как за возом бегущий дождь соломин,  
Грядущих по небу берез.

*1913, 1928*

\* \* \*

Я рос. Меня, как Ганимеда,  
Несли ненастья, сны несли.  
Как крылья, отрастали беды  
И отделяли от земли.

Я рос. И повечерий тканых  
Меня фата обволокла.  
Напутствуем вином в стаканах,  
Игрой печальнойю стекла,

Я рос, и вот уж жар предплечий  
Студит объятие орла.  
Дни далеко, когда предтечей,  
Любовь, ты надо мной плыла.

Но разве мы не в том же небе?  
На то и прелесть высоты,  
Что, как себя отпевший лебедь,  
С орлом плечо к плечу и ты.

1913, 1928

## ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик  
Разлук моих, встреч и разлук,  
Испытанный друг и указчик,  
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе,  
Лишь подан к посадке состав,  
И пышут намордники гарпий,  
Парами глаза нам застав.

Бывало, лишь рядом усядусь —  
И крышка. Приник и отник.  
Прощай же, пора, моя радость!  
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад  
В маневрах ненастий и шпал  
И примется хлопьями цапать,  
Чтоб под буфера не попал.

И глухнет свисток повторенный,  
А издали вторит другой,  
И поезд метет по перронам  
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,  
И вот уж, за дымом вослед,  
Срываются поле и ветер, —  
О, быть бы и мне в их числе!

*1913, 1928*

## ВЕНЕЦИЯ

Я был разбужен спозаранку  
Щелчком оконного стекла.  
Размокшей каменной баранкой  
В воде Венеция плыла.

Все было тихо, и, однако,  
Во сне я слышал крик, и он  
Подобьем смолкнувшего знака  
Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем Скорпиона  
Над гладью стихших мандолин  
И женщиною оскорбленной,  
Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой  
Торчал по черенок во мгле.  
Большой канал с косою ухмылкой  
Оглядывался, как беглец.

Туда, голодные, противясь,  
Шли волны, шлендая с тоски,  
И гондолы<sup>1</sup> рублили привязь,  
Точа о пристань тесаки.

---

12 <sup>1</sup> В отступление от обычая восстанавливаю итальянское ударение. (Прим. Б. Пастернака.)

За лодочною их стоянкой  
В остатках сна рождалась явь.  
Венеция венецианкой  
Бросалась с набережных в плавь.

*1913, 1928*



## ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь  
И в них твоих измен горящую струю.  
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,  
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадя мастерских, мы трезвости не терпим.  
Надежному куску объявлена вражда.  
Тревожный ветер ночей — тех здравец  
виночерпьем,  
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть —  
застольцы наших трапез.  
И тихую зарей — верхи деревьев горят —  
В сухарнице, как мышь, копается анапест,  
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти — ни крошки,  
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,  
И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,  
А сдан последний грош, — и на своих двоих.

## ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Не поправить дня усилиями светилен,  
Не поднять теням крещенских покрывал.  
На земле зима, и дым огней бессилен  
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным  
По белу в снегу — косяк особняка:  
Это — барский дом, и я в нем гувернером.  
Я один — я спать уснул ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру.  
Тротуар в буграх, крыльцо замечено.  
Память, не ершись! Срастись со мной!

Уверуй

И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.  
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?  
Тот удар — исток всего. До остального,  
Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин,  
Вмерзшие бутылки голых, черных льдин.  
Булки фонарей, и на трубе, как филин,  
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

*1913, 1928*

Из книги  
«ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ»  
1914–1916

## ДВОР

Мелко исписанный инеем двор!  
Ты — точно приговор к ссылке  
На недоед, недосып, недобор,  
На недопой и на боль в затылке.

Густо покрытый усышкой листвы,  
С солью из низко нависших градирен!  
Видишь, полозьев чернеются швы,  
Мерзлый нарыв мостовых расковырян.

Двор, ты заметил? Вчера он набряк,  
Вскрылся сегодня, и ветра порывы  
Валяются, выпав из лап октября,  
И зарываются в конские гривы.

Двор! Этот ветер, как кучер в мороз,  
Рвется вперед и по брови нафабрен  
Скрипом пути и, как к козлам, прирос  
К кручам гудящих окраин и фабрик.

Руки враскидку, крючки назади,  
Стан казакином, как облако, вспучен,  
Окрик и свист, берегись, осади, —  
Двор! Этот ветер морозный — как кучер.

Двор! Этот ветер тем родственен мне,  
Что со всего околотка с налету  
Он налипает билетом к стене:  
«Люди, там любят и ищут работы!

Люди, там ярость сановней моей!  
Там даже я преклоняю колени.  
Люди, как море в краю лопарей,  
Льдами щетинится их вдохновенье.

Крепкие тьме полыханьем огней!  
Крепкие стуже стрельбою поленьев!  
Стужа в их книгах — студеной моей,  
Их откровений — темнее затменье.

Мздой облагает зима, как баскак,  
Окна и печи, но стужа в их книгах —  
Ханский указ на вощеных брусках  
О наложении зимнего ига.

Огородитесь от вьюги в стихах  
Шубой; от неба — свечою; трехгорным —  
От дуновенья надежд, впопыхах  
Двинутых ими на род непокорный».

(1916, 1928)

## ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю  
Или бьют на пари по свечке,  
Так этот раскат берегов и улиц  
Петром разряжён без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий  
Покрылись железные щеки,  
Когда на Петровы глаза наверхулись,  
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья  
Тоски, подкатали; когда им  
Забвеньё владело; когда он знакомил  
С империей царство, край — с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,  
Земля ли, иль море, иль лужа, —  
Мне здесь сновиденье явилось, и счёты  
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.  
В ненастья натянутый парус  
Чертежной щетиною ста готовален  
Врезалась царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками,  
Века пожирая, стояли  
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме  
Рубанков, снастей и пицалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,  
Ни дядек, ни бар, ни холопей,  
Пока у него на чертежный подрамник  
Надеты таежные топи.

---

Волны толкутся. Мостки для ходьбы.  
Облачно. Небо над буюм, залитым  
Мутью, мешает с толченым графитом  
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.  
Снасти крепки, как раскуренный кнастер.  
Дегтем и доками пахнет ненастье  
И огурцами — баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса  
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,  
Тают в каналах балтийского шлака,  
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.  
Пристани бьют в ледяные ладоши.  
Гулко булыжник обрушивши, лошадь  
Глухо въезжает на мокрый песок.

---

Чертежный рейсфедер  
Всадника медного  
От всадника — ветер  
Морей унаследовал.



Каналы на прибыли,  
Нева прибывает.  
Он северным грифелем  
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка  
Под тучею серой,  
Здесь скачут на практике  
Поверх барьеров.

И видят окраинцы:  
За Нарвской, на Охте,  
Туман продирается,  
Отодранный ногтем.

Петр машет им шляпою,  
И плещет, как прапор,  
Пурги расцарапанный,  
Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это,  
И кем на терзанье  
Распущены по ветру  
Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту  
На плотном папирусе,  
Он город над мартом  
Раскинул и выбросил.

---

Тучи, как волосы, встали дыбом  
Над дымной, бледной Невой.  
Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был,  
Город — вымысел твой.

## СОДЕРЖАНИЕ

### Из книги «НАЧАЛЬНАЯ ПОРА» 1912–1913

«Февраль. Достать чернил и плакать!..» .....	7
Сон .....	8
«Я рос. Меня, как Ганимеда...» .....	9
Вокзал .....	10
Венеция .....	12
Пиры .....	14
Зимняя ночь («Не поправить дня усилиями светилен...») ..	15

### Из книги «ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ» 1914–1916

Двор .....	19
Петербург .....	21
Душа («О вольноотпущенница, если вспомнится...») ....	25
«Не как люди, не еженедельно...» .....	26
Метель	
1. «В посаде, куда ни одна нога...» .....	27
2. «Все в крестиках двери, как в Варфоломееву...» ....	28
Стрижи .....	30
Три варианта	
1. «Когда до тончайшей мелочи...» .....	31
2. «Сады тошнит от верст затишья...» .....	31
3. «На кустах растут разрывы...» .....	32
Июльская гроза .....	33
Импровизация .....	35
На пароходе .....	36

Из поэмы ( <i>Два отрывка</i> )	
1. «Я тоже любил, и дыханье...»	38
2. «Я спал. В ту ночь мой дух дежурил...»	39
Марбург	41

Из книги «СЕСТРА МОЯ — ЖИЗНЬ»  
Лето 1917 года

Памяти Демона	47
Из цикла «НЕ ВРЕМЯ ЛЬ ПТИЦАМ ПЕТЬ»	
Про эти стихи	48
«Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе...»	50
Плачущий сад	52
«Ты в ветре, веткой пробуящем...»	53
Дождь. <i>Надпись на «Книге степи»</i>	54
Из цикла «КНИГА СТЕПИ»	
Не трогать	56
«Ты так играла эту роль!..»	57
Из цикла «РАЗВЛЕЧЕНЬЯ ЛЮБИМОЙ»	
«Душистой веткою машучи...»	58
Слома весла	59
Звезды летом	60
Уроки английского	62
Из цикла «ЗАНЯТЬЕ ФИЛОСОФИЕЙ»	
Определение поэзии	63
Определение души	64
Определение творчества	65
Заместительница	66
Из цикла «ПЕСНИ В ПИСЬМАХ, ЧТОБЫ НЕ СКУЧАЛА»	
Воробьевы горы	68
ВОЗВРАЩЕНИЕ	
«Как усыпительна жизнь!..»	69
У себя дома	74

Из цикла «ЕЛЕНЕ»	
Елене .....	75
Как у них .....	77
Гроза, моментальная навек .....	78

#### ПОСЛЕСЛОВЬЕ

«Любимая — жуть! Когда любит поэт...» .....	79
«Давай ронять слова...» .....	81
Имелось .....	83
«Любить, — идти, — не смолкнул гром...» .....	85
Послесловье .....	87
КОНЕЦ .....	89

#### Из книги «ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ» 1916–1922

##### Из цикла «ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ»

Маргарита .....	93
Мефистофель .....	94
Шекспир .....	96

##### Из цикла «ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ»

Тема .....	98
Вариации	
1. Оригинальная .....	100
2. Подражательная .....	101
3. «Мчались звезды. В море мыслились мысли...» .....	103

##### Из цикла «БОЛЕЗНЬ»

«Больной следит. Шесть дней подряд...» .....	104
«Может статься так, может иначе...» .....	104
Январь 1919 года .....	106
«Мне в сумерки ты все — пансионеркою...» .....	107

#### РАЗРЫВ

1. «О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б...» .....	109
2. «О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем...» .....	109

3. «От тебя все мысли отвлеку...»	110
4. «Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить...»	110
5. «Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей...»	111
6. «Разочаровалась? Ты думала — в мире нам...»	111
7. «Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь как ночью...»	112
8. «Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею...»	113
9. «Рояль дрожащий пену с губ оближет...»	113

#### Я ИХ МОГ ПОЗАБЫТЬ

1. Клеветникам	115
2. «Я их мог позабыть? Про родню...»	116
3. «Так начинают. Года в два...»	117
4. «Нас мало. Нас, может быть, трое...»	118
5. «Косых картин, летящих ливня...»	119

#### Из цикла «НЕСКУЧНЫЙ САД»

Орешник	120
В лесу	121
Спасское	122

#### Из цикла «Зимнее утро» (Пять стихотворений)

«Как не в своем рассудке...»	123
«Я не знаю, что тошней...»	123

#### Из цикла «Весна» (Пять стихотворений)

«Весна, я с улицы, где тополь удивлен...»	124
---	-----

#### Из цикла «Сон в летнюю ночь» (Пять стихотворений)

«Крупный разговор. Еще не запирали...»	125
«Пианисту понятно шнырянье ветошниц...»	125
«Я вишу на пере у Творца...»	126

Поэзия	127
--------	-----

#### Два письма

«Любимая, безотлагательно...»	128
«На днях, в тот миг, как в ворох корпии...»	128

#### Из цикла «Осень» (Пять стихотворений)

«Здесь прошелся загадки таинственный ноготь...»	129
---	-----

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ  
1916–1931

Из цикла «СМЕШАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»

Борису Пильняку .....	133
Анне Ахматовой .....	134
М(арине) Ц(ветаевой) .....	136
Мейерхольдам .....	138
«Рослый стрелок, осторожный охотник...» .....	140
Петухи .....	141
Брюсову .....	142
Памяти Рейснер .....	144
Приближенье грозы .....	146

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ  
1930–1932

Волны .....	151
Баллада («Дрожат гаражи автобазы...») .....	162
Вторая баллада («На даче спят. В саду, до пят...») .....	164
Лето («Ирпень — это память о людях и лете...») .....	166
Смерть поэта .....	168
«Годами когда-нибудь в зале концертной...» .....	171
«Не волнуйся, не плачь, не труди...» .....	173
«Окно, пюпитр и, как овраги эхом...» .....	175
«Любить иных — тяжелый крест...» .....	177
«Всё снег да снег, — терпи и точка...» .....	178
«Мертвецкая мгла...» .....	179
«Платки, подборы, жгучий взгляд...» .....	181
«Любимая, — молвы слащавой...» .....	183
«Красавица моя, вся статья...» .....	184
«Кругом семящейся ватой...» .....	186
«Никого не будет в доме...» .....	188
«Ты здесь, мы в воздухе одном...» .....	190
«Опять Шопен не ищет выгод...» .....	191

«Вечерело. Повсюду ретиво...»	193
«Пока мы по Кавказу лазаем...»	195
«О, знал бы я, что так бывает...»	197
«Когда я устаю от пустозвонства...»	198
«Стихи мои, бегом, бегом...»	200
«Еще не умолкнул упрек...»	202
«Весенний день тридцатого апреля...»	205
«Столетье с лишним — не вчера...»	207
«Весеннею порою льда...»	208

Из книги «НА РАННИХ ПОЕЗДАХ»  
1936–1944

ХУДОЖНИК

1. «Мне по душе строптивый норов...»	213
2. «Как-то в сумерки Тифлиса...»	214
3. «Скромный дом, но рюмка рому...»	216
4. «Он встает. Века. Гелаты...»	217

ИЗ ЛЕТНИХ ЗАПИСОК

1. «Не чувствую красот...»	219
2. «Как кочегар, на бак...»	219
3. «Счастли́в, кто целиком...»	220
4. «Дымились, встав от сна...»	221
5. «За прошлого порог...»	222
6. «Я видел, чем Тифлис...»	223
7. «Я помню грязный двор...»	223
8. «Меня б не тронул рай...»	225
9. «Чернее вечера́...»	225
10. «Немолчный плеск солей...»	226
11. «Еловый бурелом...»	227
12. «На Грузии не счесть...»	228

ПЕРЕДЕЛКИНО

Летний день	229
Сосны	231

Ложная тревога .....	233
Зазимки .....	235
Иней .....	237
Город («Зима на кухне, пенье петьки...») .....	239
Вальс с чертовщиной .....	241
Вальс со слезой .....	243
На ранних поездах .....	245
Опять весна .....	247
Дрозды .....	249

### СТИХИ ИЗ РОМАНА 1946–1953

1. Гамлет .....	253
2. Март .....	254
3. На Страстной .....	255
4. Белая ночь .....	258
5. Весенняя распутица .....	260
6. Объяснение .....	262
7. Лето в городе .....	264
8. Ветер .....	266
9. Хмель .....	267
10. Бабье лето .....	268
11. Свадьба .....	270
12. Осень .....	273
13. Сказка .....	275
14. Август .....	279
15. Зимняя ночь («Мело, мело по всей земле...») .....	281
16. Разлука .....	283
17. Свидание .....	285
18. Рождественская звезда .....	287
19. Рассвет .....	291
20. Чудо .....	293
21. Земля .....	295
22. Дурные дни .....	297



23. Магдалина	
I. «Чуть ночь, мой демон тут как тут...» . . . . .	299
24. Магдалина	
II. «У людей пред праздником уборка...» . . . . .	301
25. Гефсиманский сад . . . . .	303

Из книги «КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ»  
1956–1959

«Во всем мне хочется дойти...» . . . . .	309
«Быть знаменитым некрасиво...» . . . . .	311
Ева . . . . .	313
Без названия . . . . .	315
Когда разгуляется . . . . .	317
Золотая осень . . . . .	319
Трава и камни . . . . .	321
Ночь . . . . .	323
Ветер ( <i>Четыре отрывка о Блоке</i> )	
«Кому быть живым и хвалимым...» . . . . .	325
«Он ветрен, как ветер. Как ветер...» . . . . .	325
«Широко, широко, широко...» . . . . .	326
«Зловещ горизонт и внезапен...» . . . . .	327
В больнице . . . . .	329
Музыка . . . . .	332
После перерыва . . . . .	334
Снег идет . . . . .	336
После вьюги . . . . .	338
Вакханалия . . . . .	340
За поворотом . . . . .	348
Женщины в детстве . . . . .	350
После грозы . . . . .	352
Зимние праздники . . . . .	353
Нобелевская премия . . . . .	355
Божий мир . . . . .	356
Единственные дни . . . . .	358