



\* \* \*

День на редкость — тепло и не тает, —  
Видно, есть у природы ресурс, —  
Ну... и, как это часто бывает,  
Я ложусь на лирический курс.

Сердце бьется, как будто мертвецки  
Пьян я, будто по горло налит:  
Просто выпил я шесть по-турецки  
Черных кофе — оно и стучит!

Пить таких не советуют доз, но —  
Не советуют даже любить! —  
Есть знакомый один — виртуозно  
Он докажет, что можно не жить.

Нет, жить можно, жить нужно и — много:  
Пить, страдать, ревновать и любить, —  
Не тащиться по жизни убого —  
А дышать ею, петь ее, пить!

А не то и моргнуть не успеешь —  
И пора уже в ящик играть.  
Загрустишь, захандришь, пожалеешь —  
Но... пора уж на ладан дышать!

Надо так, чтоб когда подытожил  
Все, что пройдено, — чтобы сказал:  
«Ну а все же неплохо я пожил —  
Пил, любил, ревновал и страдал!»

Нет, а все же природа богаче!  
День какой! Что — поэзия? — бред!  
...Впрочем, я написал-то иначе,  
Чем хотел. Что ж, ведь я — не поэт.

*〈Конец 1950-х — начало 1960-х〉*

## ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —  
Я на нее всю глядел,  
    Как смотрят дети, как смотрят дети.  
Но тот, кто раньше с нею был,  
Сказал мне, чтоб я уходил,  
Сказал мне, чтоб я уходил,  
    Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —  
Он мне грубил, он мне грозил.  
    А я все помню — я был не пьяный.  
Когда ж я уходить решил,  
Она сказала: «Не спеши!»  
Она сказала: «Не спеши,  
    Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,  
Меня, как видно, не забыл, —  
    И как-то в осень, и как-то в осень —  
Иду с дружкой, гляжу — стоят, —  
Они стояли молча в ряд,  
Они стояли молча в ряд —  
    Их было восемь.

Со мною — нож, решил я: что ж,  
Меня так просто не возьмешь, —  
    Держитесь, гады! Держитесь, гады!  
К чему задаром пропадать,  
Ударил первым я тогда,  
Ударил первым я тогда —  
    Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —  
Он эту кашу заварил  
    Вполне серьезно, вполне серьезно.  
Мне кто-то на плечи повис, —  
Валюха крикнул: «Берегись!»  
Валюха крикнул: «Берегись!» —  
    Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.  
В тюрьме есть тоже лазарет, —  
    Я там валялся, я там валялся.  
Врач резал вдоль и поперек,  
Он мне сказал: «Держись, браток!»  
Он мне сказал: «Держись, браток!» —  
    И я держался.

Разлука мигом пронеслась,  
Она меня не дождалась,  
    Но я прощаю, ее — прощаю.  
Ее, как водится, простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
    Не извиняю.

Ее, конечно, я простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
Я повстречаю!

*1962*

## БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ

*Левону Кочаряну*

Где твои семнадцать лет?  
    На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
    На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
    На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
    На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?  
Нет, не забываешь ты о нем.  
Я скажу, что тот полжизни потерял,  
Кто в Большом Каретном не бывал.  
    Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?  
    На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
    На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
    На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
    На Большом Каретном.

Переименован он теперь,  
Стало все по новой там, верь не верь.  
И все же, где б ты ни был, где ты ни бредешь,  
Нет-нет да по Каретному пройдешь.  
Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?  
На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
На Большом Каретном.

1962

## ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Всего лишь час дают на артобстрел —  
Всего лишь час пехоте передышки,  
Всего лишь час до самых главных дел:  
Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки».

За этот час не пишем ни строки —  
Молись богам войны — артиллеристам!  
Ведь мы ж не просто так — мы штрафники, —  
Нам не писать: «...считайте коммунистом».

Перед атакой — водку, — вот мура!  
Свое отпили мы еще в гражданку.  
Поэтому мы не кричим «ура» —  
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников один закон, один конец:  
Коли, руби фашистского бродягу,  
И если не поймаешь в грудь свинец —  
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.

Ты бей штыком, а лучше — бей рукой:  
Оно надежней, да оно и тише, —  
И ежели останешься живой —  
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг: морально мы слабы, —  
За ним и лес, и города сожжены.  
Вы лучше лес рубите на гробы —  
В прорыв идут штрафные батальоны!

Вот шесть ноль-ноль — и вот сейчас  
обстрел, —  
Ну, бог войны, давай без передышки!  
Всего лишь час до самых главных дел:  
Кому — до ордена, а большинству —  
до «вышки»...

*1964*

ПИСЬМО  
РАБОЧИХ ТАМБОВСКОГО ЗАВОДА  
КИТАЙСКИМ РУКОВОДИТЕЛЯМ

В Пекине очень мрачная погода,  
У нас в Тамбове на заводе перекур, —  
Мы пишем вам с тамбовского завода,  
Любители опасных авантю!

Тем, что вы договóр не подписали,  
Вы причинили всем народам боль  
И, извращая факты, доказали,  
Что вам дороже генерал де Голль.

Нам каждый день насущный мил и дорог, —  
Но если даже вспомнить старину,  
То это ж вы изобретали порох  
И строили Китайскую стену́.

Мы понимаем — вас совсем не мало,  
Чтоб триста миллионов погубить, —  
Но мы уверены, что сам товарищ Мао,  
Ей-богу, очень-очень хочет жить.

Когда вы рис водою запивали —  
Мы проявляли интернационализм, —

Небось, когда вы русский хлеб жевали,  
Не говорили про оппортунизм!

Боятесь вы, что — реваншисты в Бонне,  
Что — Вашингтон грозитя перегнуть, —  
Но сам Хрущев сказал еще в ООНе,  
Что мы покажем кузькину им мать!

Вам не нужны ни бомбы, ни снаряды —  
Не раздувайте вы войны пожар, —  
Мы нанесем им, если будет надо,  
Ответный термоядерный удар.

А если зуд — без дела не страдайте, —  
У вас еще достаточно делов:  
Давите мух, рождаемость снижайте,  
Уничтожайте ваших воробьев!

И не интересуйтесь нашим бытом —  
Мы сами знаем, где у нас чего.  
Так наш ЦК писал в письме открытом, —  
Мы одобряем линию его!

⟨1964⟩

## АНТИСЕМИТЫ

Зачем мне считаться шпаной и бандитом —  
Не лучше ль податься мне в антисемиты:  
На их стороне хоть и нету законов, —  
Поддержка и энтузиазм миллионов.

Решил я — и, значит, кому-то быть битым.  
Но надо ж узнать, кто такие семиты, —  
А вдруг это очень приличные люди,  
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!

Но друг и учитель — алкаш в бакалее —  
Сказал, что семиты — простые евреи.  
Да это ж такое везение, братцы, —  
Теперь я спокоен — чего мне бояться!

Я долго крепился, ведь благоговейно  
Всегда относился к Альберту Эйнштейну.  
Народ мне простит, но спрошу я невольно:  
Куда отнести мне Абрама Линкóльна?

Средь них — пострадавший от Сталина Каплер,  
Средь них — уважаемый мной Чарли Чаплин,  
Мой друг Рабинович, и жертвы фашизма,  
И даже основоположник марксизма.

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,  
Что пьют они кровь христианских младенцев;  
И как-то в пивной мне ребята сказали,  
Что очень давно они Бога распяли!

Им кровушки надо — они по запарке  
Замучили, гады, слона в зоопарке!  
Украли, я знаю, они у народа  
Весь хлеб урожая минувшего года!

По Курской, Казанской железной дороге  
Построили дачи — живут там как боги...  
На всё я готов — на разбой и насилие, —  
И бью я жидов — и спасаю Россию!

*1964*

# Содержание

«День на редкость — тепло и не тает...» .....	5
Тот, кто раньше с нею был .....	7
Большой Каретный .....	10
Штрафные батальоны .....	12
Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям .....	14
Антисемиты .....	16
Песня про Уголовный кодекс .....	18
Наводчица .....	20
О нашей встрече .....	22
Песня про стукача .....	24
Песня о звездах .....	25
Бал-маскарад .....	27
Братские могилы .....	29
Городской романс .....	30
Песня о нейтральной полосе .....	32
Солдаты группы «Центр» .....	34
«Сыт я по горло, до подбородка...» .....	36
Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную .....	37
Про дикого вепря .....	39
«А люди всё роптали и роптали...» .....	41
Песня о друге .....	42
Здесь вам не равнина .....	44
Военная песня .....	46

Скалолазка .....	48
Прощание с горами .....	50
«Свои обиды каждый человек...» .....	52
Она была в Париже .....	53
«Возле города Пекина...» .....	55
Песня-сказка о нечисти .....	57
Песня о новом времени .....	60
Гололед .....	61
«Корабли постоят — и ложатся на курс...» .....	63
Случай в ресторане .....	64
Парус. Песня беспокойства .....	66
Зарисовка о Ленинграде .....	68
Ой, где был я вчера .....	70
Спасите наши души .....	73
Дом хрустальный .....	76
Песня про плотника Иосифа, Деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатие .....	78
Моя цыганская .....	81
Две песни об одном воздушном бое	
I. Песня летчика .....	83
II. Песня самолета-истребителя .....	84
«Давно смолкли залпы орудий...» .....	87
Еще не вечер .....	89
Песенка ни про что, или Что случилось в Африке	
Одна семейная хроника .....	91
Утренняя гимнастика .....	93
Куплеты Бенгальского .....	95
Цыганская песня .....	97
Банька по-белому .....	99
«У нее все свое — и белье, и жилье...» .....	102
Ночь семь .....	104
Песенка о переселении душ .....	106
Я не люблю .....	108
«Ну вот, исчезла дрожь в руках...» .....	110
К вершине .....	112

Песенка о слухах .....	114
Посещение Музы, или Песенка плагиатора .....	116
«И вкусы, и запросы мои — странны...» .....	118
Он не вернулся из боя .....	120
Песня о земле .....	122
Сыновья уходят в бой .....	124
Темнота .....	126
Про любовь в каменном веке .....	128
Семейные дела в Древнем Риме .....	130
Про любовь в эпоху Возрождения .....	132
Песня о нотах .....	135
«Нет меня — я покинул Расею...» .....	138
Песенка про прыгуна в высоту .....	140
Бег иноходца .....	143
«Я несла свою Беду по весеннему по льду...» .....	145
Банька по-черному .....	147
Марш шахтеров .....	150
«Здесь лапы у елей дрожат на весу...» .....	152
«Я все вопросы освещу сполна...» .....	154
Марафон .....	156
Вратарь .....	158
Певец у микрофона .....	161
Одна научная загадка, или Почему аборигены съели	
Кука .....	164
О фатальных датах и цифрах .....	166
Милицейский протокол .....	168
«Так дымно, что в зеркале нет отраженья...» .....	170
Кони привередливые .....	172
Белое безмолвие .....	174
Песня про белого слона .....	176
Чсть шахматной короны	
I. Подготовка .....	178
II. Игра .....	180
«Прошла пора вступлений и прелюдий...» .....	183
«Так случилось — мужчины ушли...» .....	185

Дорожная история .....	187
Натянутый канат .....	190
Товарищи ученые .....	193
Мы вращаем Землю .....	195
Тот, который не стрелял .....	197
Мой Гамлет .....	200
Чужая колея .....	203
«Люблю тебя <i>сейчас</i> , не тайно — напоказ...» .....	206
Из дорожного дневника .....	208
«Когда я отпою и отыграю...» .....	212
Памятник .....	213
Я из дела ушел .....	216
Диалог у телевизора .....	218
Песенка про козла отпущения .....	221
Баллада о короткой шее .....	224
Баллада о маленьком человеке .....	226
Баллада о Кокильоне .....	231
Прерванный полет .....	235
Марш футбольной команды «Медведей» .....	238
Баллада о манекенах .....	240
Песня Билла Сиггера .....	244
Мистерия хиппи .....	248
Баллада об оружии .....	251
Баллада об уходе в рай .....	257
Песня про Джеймса Бонда, агента 007 .....	260
I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме .....	263
II. Случай на таможне .....	268
Песня Гогера-Могера .....	273
«Сначала было Слово печали и тоски...» .....	276
Очи черные	
I. Погоня .....	277
II. Старый дом .....	279
Памяти Василия Шукшина .....	282
Расстрел горного эха .....	284

Песня о погибшем летчике .....	286
Баллада о детстве .....	289
Песня о времени .....	295
Песня о вольных стрелках .....	297
Баллада о любви .....	299
Баллада о борьбе .....	301
Купола .....	304
<b>«АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС»</b>	
Песня Кэрролла .....	306
Песня Алисы .....	308
Додо, Алиса и Белый Кролик .....	309
Марш антиподов .....	310
Падение Алисы .....	311
Про Мэри Энн .....	311
Песня Алисы про цифры .....	312
В море слез .....	315
Песня Мыши .....	316
Песня Попугая .....	317
Песенка-представление Робин Гуся .....	319
Орленок Эд .....	319
Представление орленком Эдом Атаки Гризли .....	320
Странные скачки .....	320
Песенка лягушонка Джимми и ящерики Билли .....	322
Песня о планах .....	323
Причитания Гусеницы .....	324
Лягушонок .....	325
Песня про ребенка-поросенка .....	325
Чеширский Кот .....	326
Мартовский Заяц .....	326
Шляпник .....	327
Соня .....	327
Песня об обиженном Времени .....	327
Королевское шествие .....	329
Песня про крохей .....	329

Две судьбы .....	331
Песня о судьбе .....	335
Притча о Правде и Лжи .....	338
Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи .....	340
«Упрямо я стремлюсь ко дну...» .....	346
«Мне судьба — до последней черты, до креста...» .....	350
Письмо к другу, или Зарисовка о Париже .....	352
I. Охота на волков .....	353
II. Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолетов ...	355
«Возвратятся на свои на круги...» .....	357
«У профессиональных игроков...» .....	358
Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам .....	359
I. Москва—Одесса .....	361
II. Через десять лет .....	363
«Слева бесы, справа бесы...» .....	367
«Как зайдешь в бистро-столовку...» .....	368
Грусть моя, тоска моя	
Вариации на цыганские темы .....	370
«Мой черный человек в костюме сером...» .....	372
«Я никогда не верил в миражи...» .....	374
«А мы живем в мертвящей пустоте...» .....	376
«И снизу лед, и сверху — маюсь между...» .....	377