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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Молодой солдат, опустив вещевой мешок на зем-
лю, стоял перед безымянной постройкой и смотрел 
на дверь без каких-либо опознавательных знаков. 
Так это и есть барак «Икс», куда его отправили? По-
следний на территории госпиталя, как ему сказали, 
с облегчением махнув рукой в сторону тропинки, 
когда он заверил, что сам найдет дорогу — ни к чему 
отрывать людей от дела. Солдат был в форме, хотя 
уже и без оружия и боеприпасов: накануне забрал 
батальонный оружейник, — поэтому чувствовал себя 
не вполне комфортно.

Итак, он на месте. Вот он, госпитальный барак 
для бедолаг, чьи мозги размякли в тропиках. Вот 
и отвоевался! Ни денег, ни славы… А впрочем, какая 
разница? Главное, войне конец.

Сестра Онор Лангтри незаметно наблюдала за ним 
из окна своего кабинета со смесью раздражения и лю-
бопытства. Навязался же на ее голову именно тогда, 
когда она была твердо убеждена, что больше поступле-
ний не будет. К тому же, вне всякого сомнения, появ-
ление новичка если и не вызовет бурю, но хрупкое 
равновесие в отделении «Икс» нарушит. Да ей и са-
мой было очень любопытно: в солдате она видела еще 
одного незнакомца, которого еще только предстояло 
узнать. Итак, М. Э. Дж. Уил сон прибыл.

По знакам отличия Онор определила, что он сер-
жант. Слева, чуть выше кармана, у него на груди име-
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лась полосатая, красная с синим, ленточка медали 
«За безупречную службу» — награды самой почетной 
и редкой, а рядом — трех звезд. На выгоревшей поч-
ти до белизны ленте его шляпы, хранившей память 
о Ближнем Востоке, выделялась серая по краям на-
шивка дивизии. Военная форма, хоть и выцветшая, 
выглядела опрятно, ремешок широкополой шляпы, 
как и предписывает устав, перехватывал подбородок, 
а начищенные пряжки сияли медью. Воин не отли-
чался ростом, зато был коренаст и кряжист, с за-
горелыми до черноты руками и шеей. Этот парень 
явно прошел всю войну, и, глядя на него, сестра 
Лангтри терялась в догадках: отчего его отправили 
в отделение «Икс»? Он выглядел немного потерян-
ным — такое случается почти с каждым на новом 
месте, — но других, более характерных признаков 
психического расстройства: спутанности сознания, 
дезориентации, тревоги, нарушений поведения — се-
стра Лангтри не заметила. Сказать по правде, нови-
чок выглядел совершенно нормальным, что для отде-
ления «Икс» было нонсенсом.

Наконец солдат подхватил с земли вещмешок 
и ступил на длинный пандус, ведущий к входу, а се-
стра Лангтри, покинув наблюдательный пункт, вы-
шла в коридор. К весьма оригинальной ширме, ко-
торую смастерил один из пациентов, что уже давно 
покинул гос питаль, они подошли почти одновремен-
но с разных сторон. Это была по-своему уникальная 
вещь: что-то вроде занавески из рыболовной лески 
с нанизанными на нее крышками от пивных буты-
лок. Стоило ее тронуть, и раздавалось громыхание 
жести. Эта ширма, изготовленная шутником паци-
ентом, стала визитной карточкой отделения «Икс» 
и под ее ужасающей какофонией состоялось знаком-
ство сержанта Уилсона с сестрой Лангтри.
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— Здравствуйте, сержант. Меня зовут Онор Лангт-
ри, — проговорила сестра с приветливой улыбкой, 
которая означала: «Добро пожаловать в барак «Икс», 
в мое царство».

Ее улыбка не могла скрыть легкой досады и бес-
покойства. Сестра выдала себя, когда резким пове-
лительным жестом протянула руку за медицинской 
картой, заметив, что конверт, в котором она лежала, 
вскрыт. Ну что за болваны сидят в приемном отделе-
нии! Уилсон наверняка прочитал все бумаги.

Сержант же, нисколько не смутившись, неспешно 
снял шляпу и спокойно протянул ей конверт с доку-
ментами.

— Простите, сестра. Мне не было надобности чи-
тать бумаги, чтобы догадаться, что в них.

Сестра Лангтри чуть повернулась и через откры-
тую дверь кабинета ловко бросила конверт к себе 
на стол, словно хотела дать понять сержанту, что 
не заставит его стоять столбом, пока будет копать-
ся в его прошлом. Официальные документы можно 
изучить и позже, времени у нее достаточно, а сейчас 
важно дать ему освоиться, почувствовать себя сво-
бодно.

— Итак, Уилсон?.. — Ей нравилась его невозмути-
мость.

— Майкл Эдуард Джон Уилсон, — совершенно не-
возмутимо представился новоприбывший, и в глазах 
его промелькнула едва заметная улыбка.

— Как нам вас называть?
— Майкл, а можно и Майк, не важно.
Он полностью владел собой, как ей казалось. 

Определенно никаких следов болезненной раздвоен-
ности, неуве ренности в себе. «О господи, — подумала 
сестра, — как он будет себя чувствовать среди осталь-
ных?»
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— Откуда вы прибыли?
— О, издалека, — уклончиво ответил Уилсон.
— Бросьте, сержант. Война закончилась, так 

что о секретности можно забыть. Должно быть, вы 
с Борнео, но откуда именно? Бруней? Баликпапан? 
Таракан?

— Из Баликпапана.
— Что ж, добро пожаловать! О, вы появились как 

нельзя вовремя, — оживленно проговорила сестра 
и жестом предложила следовать за ней по короткому 
коридору. — Скоро ужин, а здесь неплохо готовят.

Барак «Икс» наскоро сколотили из остатков 
стройматериалов, и отвели ему место на самой гра-
нице территории госпиталя, поскольку изначально 
он не предназначался для пациентов, которым тре-
бовалась особая медицинская помощь. Барак легко 
вмещал десять коек, а при необходимости можно 
было поставить и двенадцать или даже четырнад-
цать, к тому же порой использовали и веранду. По-
стройка из неструганых досок, прибитых внахлест, 
прямоугольная, с голыми полами, была выкрашена 
в цвет детской неожиданности, по выражению ее 
обитателей. Широкие окна — вернее, проемы без 
стекол, — прикрывали деревянные жалюзи, призван-
ные защищать барак от непогоды. Венчала строение 
крыша из пальмовых листьев.

Сейчас в общей палате размещалось всего пять 
кроватей. Четыре выстроились одна за другой из-
головьями к стене, как и полагается в госпитале, 
пятая же странным образом выбивалась из строя 
и стояла особняком у противоположной стены, при-
чем не под прямым углом к ней, а вдоль нее, вопреки 
больничным правилам. Обшарпанные низкие госпи-
тальные койки были аккуратно застелены просты-



П W R W X q F V  G J R F G J K 13

нями из небеленого полотна, которые в этих жар-
ких влажных широтах с успехом заменяли и одеяла, 
и покрывала. От частых стирок они с годами выцве-
ли и сделались белесыми, как выброшенные на мор-
ской берег кости. Над изголовьем каждой из коек 
на высоте шести футов крепилось кольцо наподобие 
обода баскетбольной корзины, с которого свисала 
длинная москитная сетка маскировочного зеленого 
цвета, затейливо уложенная изящными складками, 
достойными лучших творений Жака Фата1. Возле ка-
ждой кровати стоял проржавевший металлический 
шкафчик.

— Можете свалить все свое снаряжение вон на ту 
кровать, — указала сестра Лангтри на койку у дальней 
стены, последнюю в ряду из четырех, как раз напро-
тив окна, прикрытого жалюзи. — Вещи разберете по-
том. В отделении «Икс» еще пять человек, и я хочу 
познакомить вас с ними до ужина.

Майкл положил шляпу на подушку, опустил 
на кровать вещмешок, снял ранец и ремень с сумка-
ми. Славная койка: лежишь, а тебя обдувает свежим 
ветерком. Часть палаты как раз напротив была на-
глухо отгорожена ширмами, словно там лежал уми-
рающий, но сестра Лангтри спокойным, уверенным 
жестом поманила сержанта за собой и с ловкостью, 
что приобретается лишь долгой практикой, сколь-
знула в проход между двумя ширмами. В отгорожен-
ном углу не обнаружилось ничего таинственного, 
только длинный обеденный стол да скамьи по краям, 
а во главе — старое, удобное с виду кресло.

1 Ф а т  Ж а к  (1912–1954) — французский кутюрье, оказав-
ший наряду с Кристианом Диором и Пьером Бальменом зна-
чительное влияние на моду послевоенного времени — Здесь 
и далее примеч. пер.
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По другую сторону стола был выход на веранду, 
пристройку шириной футов десять и длиной около 
сорока, что лепилась к стене барака, похожая на гру-
бую оборку нижней рубашки, торчащую из-под юбки. 
Под стрехами веранды висели свернутые в рулоны 
бамбуковые шторы — в дождливую погоду их опуска-
ли. Площадку окружала невысокая, чуть ниже пояса, 
оградка из жердей с дощатыми перилами. Ботинки 
Майкла так грохотали по крепким половицам пола, 
что казалось, будто кто-то бьет в громадный барабан. 
У общей с бараком стены веранды почти вплотную 
стояли в ряд четыре кровати, а остальное простран-
ство занимали разномастные стулья: должно быть, 
обитатели барака любили собираться в этом углу 
веранды. Возле самой двери притулился обеденный 
стол со скамейками — копия того, что в палате. Поч-
ти всю поверхность стены между верандой и палатой 
занимали оконные проемы с деревянными решет-
ками жалюзи, широко открытыми, чтобы впустить 
в комнату свежий воздух. Веранду пристроили с под-
ветренной стороны, так что сюда не долетали поры-
вы муссонов, однако, как оказалось, здесь всегда дули 
юго-восточные пассаты.

День угасал, но все еще теплилось его дыхание; 
в наплывающих сумерках тени цвета индиго и неж-
но-золотистые лужицы света пестрели на земле 
за оградой веранды. Черная, похожая на огромный 
кровоподтек грозовая туча, проплывая по багро-
вому небу, заволокла верхушки кокосовых пальм, 
и те застыли в неподвижности, позлащенные закат-
ными лучами, словно пышно разодетые танцовщицы 
с острова Бали. Мерцающий воздух тек с ленивой 
неспешностью, в нем плясали мириады пылинок, 
и казалось, что мир погружается на дно океана, про-
низанного солнечными стрелами. Вдали, будто под-
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порка для небесного свода, вздымались костлявые 
ребра радуги с яркой каймой по краю, вот только са-
мая вершина была безжалостно смазана. Разноцвет-
ные бабочки летели прочь, на смену им прилетали 
ночные мотыльки, словно безмолвные порхающие 
духи. Среди листвы в клетках пальмовых ветвей рас-
певали птицы, и чистые их ликующие голоса звене-
ли в вышине.

«О господи, сейчас начнется, — подумала сестра 
Лангтри, прежде чем выйти на веранду, чтобы по-
знакомить Уилсона с остальными обитателями бара-
ка. — Никогда не знаешь, чего от них ждать: мотивы 
их поступков непостижимы, — и остается лишь пола-
гаться на свое чутье. Нет, понять их можно, но вот 
осмыслить…»

Полчаса назад она объявила им, что поступил но-
вый пациент, и теперь буквально кожей чувствовала 
их тревожную настороженность. Ничего другого она 
и не ждала: обитатели барака видели угрозу в каждом 
новичке, и, чтобы привыкнуть, восстановить преж-
ний порядок вещей в своем мирке, им требовалось 
время, а до тех пор к чужаку всегда относились враж-
дебно. И чем больше времени уделяла новоприбывше-
му сестра в ущерб остальным, тем сильнее разгоралась 
всеобщая неприязнь к нему. В конце концов жизнь 
возвращалась в старое русло, вчерашний новичок об-
живался и становился своим, но до того дня сестре 
Лангтри предстояло пережить нелегкое время.

Возле стола сидели четверо мужчин, причем трое 
из них — голые по пояс. Пятый, с книгой в руках, ле-
жал, вытянувшись во весь рост, на ближайшей койке. 
Только один из обитателей поднялся при появлении 
сестры с новеньким — высокий худой мужчина лет 
тридцати пяти, голубоглазый, со светлой шевелю-
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