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ИГО ВОЙНЫ

Признания маленького человека 
о великих днях

Илье Ефимовичу Репину

с любовью и глубоким уважением

посвящает

автор

Чаɫɬь  ɩеɪвая
1914 год

С.-Петербург, августа 15-го дня

Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до 

сих пор не вполне уяснил себе это странное обстоя-

тельство: почему я тогда так сильно испугался?

Ну, война и война, — конечно, не обрадуешься и 

в ладоши бить не станешь, но все дело довольно-таки 

простое и бывалое… давно ли была хоть бы та же 

японская? Да вот и сейчас, когда уже происходят кро-

вопролитные сражения, никакого такого особенного 

страха я не чувствую, живу, как и прежде жил: служу, 

хожу в гости и даже театр или кинематограф и вообще 

никаких решительных изменений в моей жизни не на-

блюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и 

совсем порою можно было бы позабыть обо всех этих 

страшных происшествиях.

Положим, нельзя отрицать и того, что в душе есть-

таки довольно сильное беспокойство или тревога… не 

знаю, как это назвать; или даже вернее: некоторая со-

сущая тоска, наиболее заметная и ощутимая по утрам, 

за чаем. Как прочтешь эти газеты (теперь я беру две 

большие газеты, кроме «Копейки»), как вспомнишь, 

что делается там, обо всех этих несчастных бельгийцах, 
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о детишках и разоренных домах, так сразу точно хо-

лодной водой обольют и голым выгонят на мороз. Но 

опять-таки и здесь нет никакого страха, а одна только 

человеческая жалость и сочувствие к несчастным.

А тогда я испугался чрезвычайно, положительно до 

смешного, теперь не только рассказать, но и наедине 

вспомнить стыдно. Представить себе только одно: 20-го 

июля я заплатил тридцать рублей за дрянную подводу, 

чтобы из Шувалова, с дачи, добраться до города, а через 

каких-нибудь пять дней со всею семьею ехал по желез-

ной дороге обратно на дачу и жил там преспокойней-

шим образом до 17-го августа. Стыдно вспомнить, что 

тогда с нами делалось! Жена, немытая и нечесаная, со-

всем обестолковела и имеет вид безумной, дети тря-

сутся на телеге, а я, отец семейства, марширую рядыш-

ком по шоссе и чувствую так, будто позади меня на-

чалось светопреставление и надобно всем нам бежать, 

бежать без оглядки, бежать бесконечно… не до Питера 

только, а до самой неведомой границы земли.

Во всех лавках по дороге хлеб продают, сколько 

хочешь, а у меня — в кармане за каким-то дьяволом 

сухая корка! На всякий случай, предусмотрительность 

и расчет. О господи!

Погода была превосходная, чудесная, а нам и в 

погоду-то не верилось, все казалось, что либо по-

льет дождь, как в потоп, либо внезапно выпадет снег 

и ударит мороз — это в июле-то! — и всех нас погу-

бит на полпути; уж как мы все гнали нашего извоз-

чика! Помню одно еще обстоятельство, самое постыд-

ное: сорвал я около дороги какой-то голубенький цве-

точек, колокольчик, и дал его Лидочке, моей девочке, 

пошутил с нею; и это бы ничего, вполне естественно, 

так как я очень люблю моих детей и особенно Ли-

дочку… но что я думал про себя, когда шутил? Думал: 

«Вот до чего я мало потерялся и вполне владею собой, 



Иго войны 5

не то что другие: даже цветочки еще рву, шучу, детей 

и жену ободряю!»

Вот какой герой сверхъестественный!

А что было, когда мы к вечеру ввалились в нашу 

квартиру, какая Пасха необыкновенная! Истинный 

восторг, блаженство и ликование! А когда свечку за-

жгли (электричество еще было закрыто по случаю отъ-

езда) и всей семьей за самоваром расселись!

Но что самое удивительное: решительно не могу 

припомнить, когда прошел у меня этот дурацкий страх 

и как это случилось, что всего через пять дней мы спо-

койнейшими дачниками ехали обратно и, главное, ни-

сколько себя не стыдились! Положим, половина ва-

гона состояла из таких же героев, как и мы, но как 

мы друг на друга смотрели? Не помню. Просто никак 

и не смотрели, а ехали обратно, и все тут. Герои! Да 

еще рассказывали друг другу, сколько каждый дурак за 

подводу отвалил, и тоже без всякого стеснения.

Конечно, в значительной степени меня подвинтила 

жена, Александра Евгеньевна, своим почти что бес-

словесным ужасом, и так я теперь знакомым  объясняю 

тогдашнее наше бегство «в Египет», но для совести 

моей этого объяснения недостаточно. Сдрейфил! Глав-

ное: будь бы я от природы трус, баба — тогда и все бы 

понятно, и совесть бы моя не тревожилась… какая со-

весть у труса, трусу ничего не стыдно! Но я вовсе от 

рождения не трус, скорее смелый человек и за себя 

всегда постоять могу, и нашло же на меня какое-то 

затмение! Словно какая-то судорога случилась у меня 

в мозгу и помутился белый свет. Ведь если со стороны 

поглядеть, как я по шоссе маршировал и весьма хра-

бро собирал цветочки, так ведь истинный дурак, трус и 

подлец, а я себя не на шутку умным почитал: как же — 

и телегу достал, и вот детей спасаю, и в кармане у меня 

корка… не как-нибудь, а с запасом человек!
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Но отчего же все это?

Теперь я так это объясняю. По-видимому, мне, 

как и всем другим, в тот день что-то представилось, 

 какое-то сверхъестественное видение, настолько по-

разительное, страшное и необыкновенное, что даже и 

на войну оно не было похоже. Положительно, как ни 

стараюсь, не могу припомнить, в чем тут дело, что это 

за сон приснился наяву… да, именно что-то вроде све-

топреставления, конца земли и полной гибели всего 

живущего. Точно где-то гром прогремел и со звоном 

раскололась земля, дала трещину, от которой надо бе-

жать и спасаться.

Одно я вполне отчетливо помню: самих немцев с их 

кайзером я нисколько не боялся и даже вовсе позабыл 

о них, как будто и не в них дело; да и как могли немцы 

в один день прилететь в Шувалово — всякий дурак по-

нимал, что это невозможно, глупо даже  думать.

Да и кто такие немцы? В конце концов все такие 

же люди, как и мы, и нас они, вероятно, боятся ни 

больше, ни меньше, чем мы их. Дело, так сказать, обо-

юдное… А здесь — не то звери допотопные гнались по 

пятам и гохали по земле своими ножищами, не то… 

нет, и не звери! Что такое — зверь? Какие звери? Кто 

их теперь боится? Пустяки, не в этом причина, а в 

том, что произошла в мозгу какая-то судорога и пому-

тился белый свет. Именно: помутился и весь перевер-

нулся, днищем кверху, точно я не на ногах, а на руках 

иду, как акробат.

Вот еще помню я, как тогда, на шоссе, меня удив-

ляло все, самое обыкновенное и ни в каком отноше-

нии не замечательное. Идет, например, навстречу че-

ловек, а я гляжу, как он ногами перебирает, и удивля-

юсь: ишь, идет! Или курица выскочила на дорогу, или 

котенок под лопухом сидит — тоже удивительно: ко-

тенок. Или я говорю лавочнику «здравствуйте!», а он 
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мне тоже отвечает «здравствуйте», а не какое-нибудь 

совсем непонятное: бала-бала.

Улицы в городе увидели — опять все удивились, 

точно двести тысяч выиграли; городовой на углу стоит 

(даже еще знакомый) — опять все заахали от изум-

ления и радости! Как будто от двух слов Вильгельма: 

«война объявлена» — все это должно было прова-

литься в преисподнюю: и котенок, и улица, и горо-

довой; и самый язык человеческий должен был заме-

ниться звериным мычанием или непонятным лопо-

том. Какие дикие вещи могут представиться человеку, 

когда он испугался!

Теперь я уж ничего не понимаю в этом страхе 

своем и только стыжусь. Есть и еще один факт, кроме 

Лидочкиного цветочка, который очень больно колет 

мою совесть. Трус я или нет, об этом ввиду вышеиз-

ложенного можно теперь говорить только с догад-

кою, но в честности своей я всегда был уверен. Здесь, 

в дневнике, наедине с Богом и моею совестью, могу 

сказать даже больше: я не только честный, а замеча-

тельно честный человек, чем по справедливости гор-

жусь. Впрочем, таким меня и люди знают.

И вот я, по совести моей столь замечательно чест-

ный и порядочный человек, 20-го проклятого июля 

оставил в Шувалове нашу кухарку Анисью, несмотря 

на ее слезы и мольбы.

Разумеется, теперь и это только смешно и может 

вызвать только улыбку: ну что могло сделаться с этой 

дурой Анисьей в Шувалове? Да ничего и не сделалось, 

и через два же дня она сама явилась, как писаная, на 

нашу городскую квартиру, ухитрилась как-то попасть 

на поезд и даже банку с малосольными огурцами при-

везла. Но тогда это было совсем иное дело: ведь я 

бежал и вывозил семью, спасая ее от какой-то гибели, 

а ее оставил потому, что и места не хватало на телеге 
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и, главное, нужно было оставить человека убрать и по-

стеречь вещи. О вещах-то не забыл, буржуй!

Одно можно сказать в утешение: Анисья хоть и 

плакала тогда и просилась с нами, но нисколько не 

обиделась, что ее не взяли, и никогда никого из нас не 

упрекает. Дура баба.

Август 16-го дня

Этот дневник мой я пишу по вечерам и ночам 

под видом служебных бумаг, которые якобы беру на 

дом из конторы. Александра Евгеньевна, моя жена, 

во всех отношениях чудесный и даже редкий чело-

век, интеллигентный, добрый и отзывчивый, но все 

же между нами есть некоторая разница, какая есть 

между собою и всяким другим самым близким чело-

веком; и для меня крайне важно и необходимо, чтобы 

никто не читал написанного мною, иначе я потеряю 

свободу в выражении моих мыслей. Не считая того, 

что о многом говорить стыдно даже с близкими и лю-

бимыми людьми, в моих теперешних мыслях я ус-

матриваю даже опасность некоторого соблазна для 

менее сдержанных натур, нежели моя. Не буду мешать 

людям думать свое, но не хочу, чтобы и мне мешали.

Начну с великого признанья: какой я среди всеоб-

щего несчастья бессовестно счастливый человек! Там 

война, кровь и ужасы, а здесь моя Сашенька только 

что выкупала в теплой воде ангелочка Лидочку и бур-

бона Петьку, а теперь докупывает Женю и чего-то сме-

ется; потом она будет делать что-то свое, прибираться 

к завтрашнему воскресенью, может быть, поиграет на 

пианино. Вчера мы получили открытку от Павлуши, 

и теперь неделю Сашенька будет весела и спокойна; 

конечно, нельзя знать, что случится, но если не очень 

заглядывать в будущее, то наша жизнь одна из самых 

счастливых. Пианино мы берем напрокат, для Са-
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шеньки, которая очень любит музыку и готовилась в 

консерваторию; ввиду военного времени, для сокра-

щения расходов, Сашенька хотела отказаться от ин-

струмента, но я решительно настоял на том, чтобы 

его оставить: что такое пять рублей в месяц, когда му-

зыка всему дому дает такое приятное настроение! Да и 

Лидочка уже начинает подучиваться, у нее несомнен-

ный талант, даже удивительный в ее шесть с полови-

ною лет.

Да, я счастлив, и вот главные причины моего сча-

стья, о которых никому, кроме дневника, сказать не 

решусь. Мне сорок пять лет, и, следовательно, что бы 

там ни случилось, я ни в каком случае призыву не под-

лежу. Конечно, как об этом скажешь вслух! Наоборот, 

приходится слегка притворяться, как и всем, что будь 

я помоложе да поздоровее, так непременно пошел бы 

добровольцем и прочее, но, в сущности, я невыразимо 

счастлив, что могу, нисколько не нарушая закона, не 

идти на войну и не подставлять себя под какие-то ду-

рацкие пули.

Здесь я еще соткровенничаю. Когда у нас в конторе 

рассматривают карту и кричат, что эта война необык-

новенная, кому-то до крайности необходимая, я, соб-

ственно, не спорю: кому нужны мои маленькие возра-

жения? Или засмеют, или еще начнут стыдить, как не-

давно до слез застыдили конторщика Васю. Наконец, 

ввиду общего подъема мои неосторожные слова могут 

быть просто вредны — мало ли как их истолкуют!

Но что бы ни говорили в конторе и как бы ни кри-

чали и ни распинались за войну газеты, про себя я 

твердо знаю одно: мне ужасно не нравится, что война. 

Очень возможно (да это так и есть), что более высокие 

умы: ученые, политики, журналисты способны усмот-

реть какой-то смысл в этой безобразной драке, но 

моим маленьким умом я решительно не могу понять, 
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что тут может быть хорошего и разумного. И когда я 

представлю, что я пошел на войну и стою среди чи-

стого поля, а в меня нарочно стреляют из ружей и 

пушек, чтобы убить, прицеливаются, стараются, из 

кожи вон лезут, чтобы попасть, то мне даже смешно 

становится, до того это пахнет какою-то сверхъесте-

ственной глупостью.

Вот сейчас я нарочно всего себя осмотрел сверху 

донизу: что во мне такого соблазнительного, чтобы 

целиться, и где этот соблазн сидит: во лбу? в груди? 

в животе? И сколько я себя ни осматриваю и сколько 

ни ощупываю, вижу только одно: человек я как чело-

век, и только дураку придет в голову стрелять в меня. 

Поэтому я и пули, нисколько не снесняясь, назвал ду-

рацкими. И когда я представлю дальше, что против 

меня на другой стороне сидит немец и так же ощупы-

вает свой живот и считает меня с моим ружьем фор-

менным дураком, мне становится не только смешно, 

но и противно.

Ну, — а если немец не ощупывает своего живота 

и совершенно серьезно целится, чтобы убить, и по-

нимает, зачем это надо? И если выходит так, что ду-

рак-то я с моим непониманием, да мало того, что 

дурак, а еще и трус? Что ж — очень возможно. Воз-

можно, что и дурак. Возможно, что и трус. Вдруг не 

один я в Питере, а тысяча, сто тысяч ведет такие же 

дневники, и тоже радуются, что их не призовут и не 

убьют, и рассуждают точь-в-точь так же, как и я?

Ну, и пускай. Разумеется, гордости очень мало в 

том, чтобы бояться за свою жизнь и ощупывать живот, 

как кубышку, и Георгия с бантом за это не получишь, 

но я и не гонюсь за Георгием и в герои Малахова кур-

гана не лезу. Всю мою жизнь я никого не трогал и, что 

бы там ни пели, имею полное право желать, чтобы и 

меня не трогали и не стреляли в меня, как в воробья! 
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Не я хотел войны, и Вильгельм ведь не прислал ко мне 

посла с вопросом, согласен ли я драться, а просто взял 

и объявил: дерись!

Само собой понятно, что я люблю мою родину, 

Россию, и раз на нее напали, то будь это хоть дурак 

или сумасшедший, я должен защищать ее, не щадя 

этого своего живота. Это само собою понятно, и го-

ворю по чистой моей совести, клянусь Богом, что 

если бы я подлежал призыву, я и не подумал бы укло-

няться, притворяться больным или, пользуясь про-

текцией, прятаться где-нибудь в тылу, за тетенькиной 

юбкой. Но и тогда вперед, на рожон, я не полез бы, а 

ждал бы на своем месте заодно с другими, пока меня 

убьют или я убью кого там надо.

Все это само собою понятно, и дело в том, что мне, 

по счастью, сорок пять лет, и я имею полное право не 

трогаться с места, думать и рассуждать, как хочу, быть 

трусом и дураком, а может быть, и не дураком — мое 

право. Судьба! Вместо того чтобы называться Ильей 

Петровичем Дементьевым и жить в городе Петербурге, 

на Почтамтской, я мог быть каким-нибудь бельгий-

цем, Меттерлинком и теперь уже погиб бы под немец-

кими снарядами. Но я именно Илья Петрович, кото-

рому сорок пять лет и который живет на Почтамтской, 

в Петербурге, куда никогда не прийти озверелым гер-

манцам, и я счастлив.

Да и мало ли что могло быть! Могло быть и то, 

что вместо нашего банкирского дома, который кре-

пок, как стена, и выдержит всякую войну, я мог бы 

служить в каком-нибудь жиденьком дельце, которое 

сейчас уже рухнуло бы, как рухнули многие… вот и 

остался бы я на улице с моей Лидочкой, выигрышным 

билетом и пятью сотнями рублей из сберегательной 

кассы — тоже положение! А мог бы быть поляком из 

Калища, или евреем, и тоже бы лежал сейчас во рву, 
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как падаль, или болтался на веревке! У всякого своя 

судьба.

Но гадать о том, чего нет, совершенно бесполезно, 

и сколько бы я ни жалел бельгийца или нашего сол-

дата, который погибает в окопах, я не могу радоваться 

тому, что я есть то, что я есть. Господи! вместо моей 

чудесной Сашеньки у меня и жена могла бы быть ка-

кой-нибудь дрянью, каких достаточно на свете, и это 

также была бы судьба, и не могу я не радоваться сво-

ему счастью, раз оно есть.

…Сейчас Сашенька играла бельгийский гимн, и я 

слушал. Какая прекрасная музыка! Сколько в ней во-

одушевления и любви к родине и свободе! Слушаешь 

ее, и даже слезы навертываются на глаза, и так жаль 

становится бедных бельгийцев, которым не помогла 

ни эта прекрасная музыка, ни любовь к родине, заду-

шит их проклятый немец.

Нет! Сколько ни доказывай наши конторские поли-

тики, а никогда не соглашусь я, что эта война хороша. 

Какие глупости! Людей режут и душат, а они уверяют, 

что это и надобно, что это и хорошо — потом, дескать, 

возьмем мы Берлин и справедливость восторжествует. 

Какая справедливость? Для кого? А если среди погиб-

ших бельгийцев был вот такой же Илья Петрович, как 

и я (а почему ему и не быть?), то очень ему пригодится 

эта справедливость!

Сашенька говорит, что поздно, зовет спать. Или 

мне и тому не радоваться, что после дня честной ра-

боты я иду спать?

Петроград, августа 19-го дня, вторник

День исторический: переименовались в Петроград. 

Отныне я петроградец.

Оно красиво, да и трудно будет привыкать. Кон-

тора наша радуется новизне, а мне от души жаль ста-
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рого Петербурга, да еще Санкт-Петербурга. В этом 

Петрограде чувствуешь себя так, будто в новом сюр-

туке весь день торчишь в приемной у начальства; и 

хорош сюртук, а все жаль старого пиджачка, в кото-

ром каждое пятно говорит о приятном уюте.

Августа 22-го дня

Мы продолжаем побеждать. Пруссия занята на-

шими войсками, и прошел слух, что не нынче завтра 

будет взят Кенигсберг. Это важно! А сегодня сообще-

ние от штаба, что взяты Львов и Галич и австрийцы 

совершенно разбиты.

Нечего греха таить: как я ни миролюбив, а все-таки 

приятно и самому поздравлять и принимать поздрав-

ления. Если уж воевать, так лучше бить, нежели са-

мому быть биту. Но как разгорается война, как бы-

стры ее огнедышащие шаги! Мне это напоминает 

один пожар, который я видел в детстве, живя в боль-

шом селе: только что загорелся один дом, а через час 

все уже соломенные крыши полыхают, конца-краю 

нет огненному морю.

Любопытно для моралистов некоторое свойство 

человеческой души: что хорошего в пожаре? — а чем 

яростнее разгорается огонь, тем несомненнее какое-то 

праздничное ощущение. Или это так празднично дей-

ствует звон колоколов, блеск пожарных и суетливые 

толпы? Юность мою я провел в провинции, где и гим-

назию окончил, и помню, с какой быстротой летали 

мы на всякий пожар, где бы он ни случился. Мастеро-

вые бросали работу и неслись туда же, и никто не стес-

нялся своего костюма и неумытого лица; и только, бы-

вало, пронесется крик: «пожар!», все мужчины и маль-

чишки лезут на крыши, гремя железными листами, и 

стоят, еле держатся, протягивают вдаль указатель-

ные персты, как полководцы на памятнике. И даже в 
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гимназии, когда мимо проезжал с колокольцами по-

жарный обоз, учителя не запрещали всем бросаться к 

окнам, да и сами смотрели.

Конечно, о несчастных погорельцах мало кто 

думал в эту минуту. Признаться, я и сейчас испы-

тываю некоторое возбуждение и с огромным любо-

пытством смотрю на картину европейского пожара, 

гадая о каждом новом дне. Хотя лично я предпочел 

бы мир, но утверждение наших конторских, что мы, 

современники и очевидцы этой необыкновенной 

войны, должны гордиться нашим положением, — не-

сомненно, имеет некоторые основания. Гордиться не 

гордиться, а интересно.

Один тяжелый камень на сердце — это Павлуша. 

Пока все благополучно и он где-то в Пруссии шагает 

победителем, но кто может поручиться за завтрашний 

день? А где был бы я теперь, да и был бы, если бы не 

сорок пять лет мне считалось от роду, а двадцать-трид-

цать? Вот охлаждающая мысль, к которой почаще сле-

дует возвращаться, не увлекаясь чрезмерно интерес-

ными картинами.

Сентября 7-го дня, воскресенье

Вот уже две недели и два дня, как от Павлуши 

нет никаких известий. По последним его письмам 

можно было заключить, что он где-то в Пруссии, где 

так ужасно были разбиты Самсоновские корпуса. Ко-

нечно, Сашенька в страшном беспокойстве, а тут еще 

каждый почти день приходит ее мама, моя теща, Инна 

Ивановна, и видом своего старушечьего горя как бы 

весь дом наш одевает в траур. Вот и сейчас она при-

шла от обедни прямо к нам, и Сашенька поит ее кофе 

в столовой, пока я тут пишу.

У Инны Ивановны, кроме младшего, Павлуши, 

есть еще сын, семейный, у которого она, собственно, 
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и живет, так как своих средств не имеет; но оттого ли, 

что Николай порядочно суховатый человек, или по 

самой природе вещей ее больше тянет к дочери, вся-

кое свое горе и беспокойство она несет к нам. Само 

собою понятно, что я всем сердцем люблю безобид-

ную старушку, но не могу утаить, насколько лично для 

меня бывают порою тягостны эти скорбные посеще-

ния. То она прийдет с жалобами и слезами по поводу 

Николая, который скверно живет со своей женой, то 

вот теперь с Павлушей; всегда у нее что-нибудь най-

дется, чем она сумеет расстроить Сашеньку и внести 

дисгармонию в наше маленькое счастье.

Я и сам люблю Павлушу и без содрогания не могу 

подумать, что, быть может, сейчас, в эту самую ми-

нуту, как я пишу его имя, его убивают или уже давно 

он мертв и похоронен; вчера ночью, случайно про-

снувшись, я долго потом не мог уснуть от какой-то 

нелепой и мучительной раздвоенности в душе: реши-

тельно не могу думать о Павлуше как о живом и в то 

же время не имею никакого права думать о нем как 

о мертвом. И то ли мне жалеть его, что он в окопах 

и подвергается опасности, и обдумывать вопрос о те-

плых вещах, которые мы собираемся послать ему, — 

то ли уже оплакивать его… неизвестно!

И я знаю, что если не теперь (мне почему-то ка-

жется, что сейчас Павлуша жив), то в близком или да-

леком будущем его почти наверное убьют в этой ужас-

ной войне, больше похожей на сплошное живодер-

ство, чем на торжество какой-то справедливости. Хотя 

многие в конторе утверждают, что война кончится уже 

в ноябре, и я не спорю с ними, но мне этот оптимизм 

кажется чрезмерным, и раньше Рождества мира ожи-

дать нельзя: значит, еще почти четыре месяца. А так 

как каждый месяц убивается около двухсот тысяч, то 

можно представить, каковы шансы у нашего Павлуши!


