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Это художественное произведение. Имена, персонажи, ме-
ста и события являются плодом воображения автора либо 
используются как вымышленные, и их не следует тракто-
вать как реальные. Любое сходство с реальными событи-
ями, местами, организациями и лицами, ныне живущими 
или покойными, является случайным.



Посвящается Саше и Саю
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Швейцария

Последний раз я видела Сорайю тридцать лет на-
зад, и с тех пор только однажды пыталась ее отыскать. 
Наверное, я боялась ее увидеть, боялась попытаться 
ее понять — я ведь стала старше, у меня могло и по-
лучиться. Наверное, это значит, что боялась я самой 
себя и того, что могла в себе открыть, когда ее пойму. 
Шли годы, и я все реже вспоминала о ней. Я закончи-
ла колледж, потом магистратуру, вышла замуж рань-
ше, чем собиралась, и родила двух дочерей-погодков. 
Если воспоминание о Сорайе и всплывало у меня в го-
лове как часть непредсказуемой цепочки ассоциаций, 
то практически сразу опять исчезало.

С Сорайей я познакомилась в тринадцать. Тот год 
наша семья провела в Швейцарии. Мы вполне могли 
бы взять семейным девизом слова «Готовься к худ-
шему», если бы отец не сказал нам недвусмыслен-
но, что на самом деле наш девиз «Никому не дове-
ряй, всех подозревай». Дом у нас был впечатляющий, 
однако мы жили на краю пропасти. Даже в Америке 
мы оставались европейскими евреями, то есть всег-
да помнили об ужасах прошлого и о том, что это мо-
жет повториться. Родители яростно ссорились, брак 
их вечно был на грани развала. Разорение нам тоже 
грозило — нас предупредили, что дом скоро придется 
продать. Денег не было с тех самых пор, как отец по-
сле многолетних скандалов с дедом ушел из семейного 
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бизнеса. Когда он пошел учиться, мне было два, бра-
ту четыре. Сначала колледж, подготовительная про-
грамма для будущих врачей, потом медицинская шко-
ла в Колумбийском университете, потом ординатура 
по ортопедической хирургии в Специальной хирур-
гической больнице — мы так и не поняли, почему она 
специальная. За одиннадцать лет учебы отец сотни 
ночей отдежурил в приемном покое, принимая по-
страдавших, которые шли к нему кошмарной чере-
дой: автомобильные аварии, аварии с мотоцикла-
ми, а однажды крушение самолета авиакомпании 
«Авианка», следовавшего рейсом до Боготы и вре-
завшегося в холм на Коув-Нек. Наверное, в глуби-
не души у него жила иррациональная вера в то, что 
каждодневные стычки с ужасом спасут от этого ужа-
са его семью. Но в последний год его ординатуры, гро-
зовым сентябрьским вечером, мою бабушку сбил на 
углу Первой авеню и Пятидесятой улицы несшийся 
на большой скорости фургон, и у нее случилось кро-
воизлияние в мозг. Когда отец добрался до больни-
цы Бельвю, его мать лежала на каталке в приемном 
покое. Она взяла его за руку и впала в кому. Через 
шесть недель она умерла. Меньше чем через год по-
сле ее смерти отец закончил ординатуру и перевез се-
мью в Швейцарию, чтобы стажироваться в качестве 
хирурга-травматолога.

Как ни странно, именно в Швейцарии, стране ней
тралитета, порядка и альпийских красот, находится 
лучший в мире институт травматологии. В те годы 
Швейцария вообще чем-то напоминала лечебницу, 
только вместо обитых войлоком стен — снег, кото-
рый все смягчал и заглушал, и швейцарцы за много 
веков так к этому привыкли, что инстинктивно сами 
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себя заглушали. Может, отсюда и внимание к травма-
тологии — страна, для которой превыше всего сдер-
жанность, самоконтроль и соответствие нормам, точ-
ность хода часов и поездов и должна лучше других 
справляться с чрезвычайными ситуациями вроде раз-
битых и переломанных тел. А еще Швейцария оказа-
лась многоязычной страной, и именно это позволи-
ло нам с братом передохнуть от семейного уныния. 
Институт травматологии находился в Базеле, где го-
ворили на швейцарском немецком, но мама счита-
ла, что нам нужно продолжать учить французский. 
Швейцарский немецкий — это ведь почти то же самое, 
что немецкий в Германии, а нам полагалось избегать 
всего немецкого ради бабушки, маминой мамы, всю 
семью которой в Германии убили нацисты. Поэтому 
нас записали в Эколь Интернасьональ в Женеве. Брата 
поселили в школьном общежитии, а меня туда не взя-
ли, потому что мне как раз исполнилось тринадцать. 
Родители придумали другой способ, как спасти меня 
от ужасного немецкого, и в сентябре 1987 года сняли 
комнату на западной окраине Женевы, в доме нештат-
ной преподавательницы английского по имени мис-
сис Элдерфилд. Волосы эта миссис Элдерфилд краси-
ла в соломенный цвет, на щеках был румянец, типич-
ный для уроженцев влажного климата, но все равно 
она была какая-то старая.

Под окном моей спаленки росла яблоня. В день, 
когда я приехала, вокруг нее валялись красные ябло-
ки, гнившие на осеннем солнце. В комнате стояли ма-
ленький письменный стол, кресло, в котором можно 
было посидеть с книжкой, и кровать, в ногах которой 
лежало свернутое армейское одеяло из серой шер-
сти. На вид это одеяло было такое старое, что могло 
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и на войне побывать. Коричневый ковер у порога про-
терся настолько, что виднелись нити основы.

Кроме меня там жили еще две ученицы Эколь 
Интернасьональ, обеим было по восемнадцать. Им 
досталась на двоих дальняя спальня в конце кори-
дора. Все три наши узкие кровати когда-то принад-
лежали сыновьям миссис Элдерфилд, но они вырос-
ли и уехали задолго до того, как на их место прибы-
ли школьницы. Фотографий этих мальчиков в доме 
не было, и мы не знали, как они выглядели, но почти 
всегда помнили о том, что они раньше спали в тех же 
кроватях. Между отсутствующими сыновьями мис-
сис Элдерфилд и нами существовала телесная связь. 
Муж миссис Элдерфилд никогда не упоминался, если 
он вообще у нее был. Она была не из тех, кому можно 
задать личный вопрос. Когда наступало время спать, 
она молча выключала нам свет.

В первый вечер в этом доме я сидела на полу спаль-
ни старших девочек среди стопок их одежды. Дома, 
в Америке, девочки поливали себя дешевым мужским 
одеколоном «Дракар», а вот резкий запах духов, про-
питавших одежду моих новых соседок, был мне незна-
ком. Тепло их тела и химические реакции кожи дела-
ли этот запах мягче, но он все равно скапливался в их 
постельном белье, в ношеных рубашках и в сумках, 
и миссис Элдерфилд распахивала окна, чтобы холод-
ный воздух очистил комнату от этого запаха.

Девочки обсуждали свою жизнь непонятными 
мне словами, а я слушала. Они смеялись над моей 
наивностью, но тем не менее были ко мне очень добры. 
Мари родилась в Бангкоке, а сюда приехала из Бос
тона, а Сорайя — из шестнадцатого округа Парижа, 
но до Парижа был Тегеран. Там ее отец занимал пост 
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главного инженера при шахе, пока не случилась ре-
волюция. Семья отправилась в изгнание, не успев со-
брать игрушки Сорайи, но успев вывезти из страны 
большую часть наличности. Обе девушки были «труд-
ные» — интересовались сексом и возбуждающими ве-
ществами, не подчинялись требованиям взрослых, — 
и поэтому их сослали в Швейцарию на дополнитель-
ный год учебы в школе, в тринадцатом классе, хотя до 
сих пор они и не знали, что такой бывает.

В школу мы обычно выходили затемно. К автобусной 
остановке нужно было идти через поле, и поле это 
к ноябрю укрыл снег, который прорезали скошенные 
бурые стебли. Мы всегда опаздывали. Никто, кроме 
меня, не завтракал. У кого-нибудь волосы непремен-
но оказывались еще мокрыми и их кончики замерзали. 
Мы сбивались в плотную кучку под навесом останов-
ки, вдыхая дым от Сорайиной сигареты. На автобу-
се мы проезжали мимо армянской церкви и добира-
лись до остановки оранжевого трамвая, а уж на нем 
долго-долго ехали до школы на другом конце города. 
У нас у всех были разные расписания, так что возвра-
щались мы поодиночке. Только в первый день по на-
стоянию миссис Элдерфилд я дождалась Мари и еха-
ла с ней, но мы сели на трамвай не в ту сторону и уеха-
ли во Францию. Потом я запомнила маршрут; обычно, 
сойдя с трамвая, я не сразу шла на автобус, а сначала 
заходила в табачную лавочку возле остановки и поку-
пала конфеты из открытых контейнеров (если верить 
моей матери, они просто кишели микробами).

Я никогда еще не была так счастлива и так свобод-
на. Вырвалась я не только из сложной и тревожной об-
становки в семье, но и из ужасной школы в Америке, 
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где меня неутомимо мучили злобные взрослеющие од-
ноклассницы. До водительских прав я еще не дорос-
ла, так что сбегать могла либо в книги, либо на про-
гулку в лес у нас за домом. А теперь я после школы 
часами бродила по Женеве — обычно без какой-ли-
бо цели, хотя я часто доходила до озера и наблюдала, 
как приходят и уходят туристические суда, или со-
чиняла истории обо всех, кого видела, особенно о па-
рочках, которые приходили пообжиматься на ска-
мейке. Иногда я мерила одежду в H&M или бродила 
по Старому городу. Там меня тянуло к внушительно-
му памятнику Реформации, к непроницаемым лицам 
громадных каменных протестантов, из которых по 
имени я помню только Жана Кальвина. Про Борхеса 
я на тот момент еще не слышала, но ни в какой дру-
гой момент своей жизни я не была так близка к этому 
аргентинскому писателю, который умер в Женеве за 
год до моего приезда, и в письме, объяснявшем, поче-
му он хочет быть похороненным именно тут, в люби-
мом городе, написал, что в Женеве он всегда чувство-
вал себя «загадочно счастливым». Много лет спустя 
один друг подарил мне «Атлас» Борхеса, и я с изум-
лением увидела огромную фотографию этих мрач-
ных гигантов, к которым когда-то регулярно ходила, 
сплошь антисемитов, которые верили в предопреде-
ление и абсолютное верховенство Бога. Жан Кальвин 
на этой фотографии слегка наклоняется вперед, что-
бы посмотреть на слепого Борхеса, а тот сидит на ка-
менном уступе с тростью в руках, слегка запрокинув 
голову. Фотография словно бы говорит нам, что Жан 
Кальвин и Борхес были весьма созвучны друг другу. 
Я с Кальвином совсем не была созвучна, но я тоже си-
дела на том же уступе и смотрела на него снизу вверх.
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Иногда на таких прогулках какой-нибудь мужчина 
долго смотрел на меня в упор или приставал ко мне на 
французском. Эти короткие столкновения меня сму-
щали, мне становилось стыдно. Часто это были аф-
риканцы, сиявшие белозубыми улыбками, но однаж-
ды, когда я разглядывала витрину магазина шокола-
да, ко мне подошел со спины европеец в прекрасно 
пошитом костюме. Он наклонился так, что коснулся 
лицом моих волос, и прошептал по-английски с лег-
ким акцентом: «Я бы тебя одной рукой легко пополам 
переломил». Потом он спокойно пошел дальше, буд-
то корабль, плывущий по тихой воде. Я бежала бегом 
всю дорогу до остановки трамвая и стояла там, тяжело 
дыша, пока наконец не подъехал со скрипом трамвай, 
а потом плюхнулась на сиденье за спиной водителя.

К ужину нас ждали ровно в половине седьмого. 
Стена за стулом миссис Элдерфилд была увешана не-
большими альпийскими пейзажами, писанными мас-
лом, и образы шале, коров с колокольчиками на шее 
или какой-нибудь Хайди в клетчатом фартуке, соби-
рающей ягоды, до сих пор вызывают у меня в памя-
ти запах рыбы и вареной картошки. За ужином мы 
почти не разговаривали. А может, так мне только ка-
залось в сравнении с тем, сколько мы разговаривали 
в спальне девочек.

Отец Мари познакомился с ее матерью в Бангкоке, 
когда служил в армии, и привез ее с собой в Амери
ку. Там он купил ей «Кадиллак Севиль» и поселил 
в фермерском доме в Силвер-Спринг, штат Мэриленд. 
Когда они развелись, мать Мари вернулась в Таиланд, 
и пятнадцать лет родители Мари таскали ее из од-
ной страны в другую. Последние несколько лет она 
жила исключительно с матерью в Бангкоке. Там у нее 
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был парень, в которого Мари была безумно влюблена, 
страшно его ревновала и каждую ночь ходила с ним на 
танцы по ночным клубам, пила и принимала нарко-
тики. Мать Мари уже не знала, что с ней делать, плюс 
у нее была и собственная личная жизнь, так что она 
в итоге рассказала о поведении Мари ее отцу, а тот вы-
звал ее из Таиланда и отправил в Швейцарию. Все зна-
ли, что в Швейцарии полно пансионов для девиц из 
хороших семей, где этих девиц шлифовали, избавля-
ли от буйства и лепили из них воспитанных молодых 
леди. Наша Эколь Интернасьональ к таким пансио-
нам не относилась, но оказалось, что для настояще-
го пансиона Мари уже слишком взрослая. С их точки 
зрения, она уже сама из себя вылепила нечто сомни-
тельное, и шлифовать ее было поздно. Так что Мари 
отправили на лишний год старшей школы в Эколь 
Интернасьональ — в тринадцатый класс. Отец Мари, 
кроме общих правил жизни у миссис Элдерфилд, стро-
го-настрого велел установить для нее комендантский 
час, а когда Мари добралась до вина, которое миссис 
Элдерфилд использовала для готовки, отцовские ин-
струкции стали еще строже. Поэтому в те выходные, 
когда я не уезжала в Базель к родителям, мы с Мари 
часто сидели дома, пока Сорайя гуляла.

Сорайя, в отличие от Мари, не производила впе-
чатление человека с проблемами. Во всяком случае, 
не с теми проблемами, которые бывают от безрассуд-
ства и от стремления нарушать все установленные для 
тебя ограничения, не думая о последствиях. Сорайя 
скорее уж излучала уверенность в себе, прекрасную 
тем, что основана эта уверенность была исключитель-
но на внутренней силе. Внешне Сорайя казалась ак-
куратной и сдержанной. Роста она была небольшого, 
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не выше меня, темные прямые волосы подстриже-
ны в «каре Шанель», как она это называла. На веках 
Сорайя рисовала стрелки, а пушок на верхней губе 
даже не пыталась скрывать — наверняка она знала, 
что он только прибавляет ей притягательности. Но 
разговаривала она всегда тихо, будто делилась с то-
бой секретами, — может быть, она завела такую при-
вычку в детстве в Иране, во время революции, а мо-
жет, уже позднее, подростком, когда стала интересо-
ваться гораздо активнее, чем полагалось в ее семье, 
мальчиками, а потом и мужчинами. По воскресеньям, 
когда делать нам было особо нечего, мы сидели у стар-
ших девочек в спальне, слушали музыку на кассетах 
и негромкий, хрипловатый от сигарет голос Сорайи, 
описывавшей мужчин, с которыми она спала, и то, 
что именно она с ними делала. Все это меня не шо-
кировало — отчасти потому, что я еще не очень по-
нимала, что такое секс, не говоря уж об эротике, и не 
представляла, чего от него ждать. Но еще дело было 
в том, как спокойно Сорайя все это рассказывала. 
Чувствовалась в ней какая-то неприступность, буд-
то ее ничто не могло задеть. И все же, очевидно, ее 
тянуло все время проверять себя на прочность, ис-
пытывать, что будет, если внутренняя сила ей от-
кажет, — так часто бывает, если что-то дано нам от 
природы, а не появилось благодаря собственным уси-
лиям. В сексе, о котором рассказывала Сорайя, удо-
вольствия не чувствовалось — скорее казалось, что 
речь о какой-то проверке, которой она себя подвер-
гает. И только когда в ее спокойных рассудочных рас-
сказах вдруг заходила речь о Тегеране, когда она вспо-
минала свою жизнь в этом городе, очень отчетливо 
ощущалось, что она испытывает удовольствие.
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Ноябрь, и снег уже выпал… да, наверное, уже был но-
ябрь, когда речь пошла о бизнесмене. Бизнесмен был 
голландец, старше Сорайи больше чем вдвое, и жил 
он в Амстердаме, на берегу канала, в доме без занаве-
сок, но раз в пару недель приезжал в Женеву по делам. 
Кажется, он был банкиром. Про отсутствие занаве-
сок я помню потому, что он рассказывал Сорайе, мол, 
жену он трахал только при включенном свете и ког-
да был уверен, что людям на той стороне Херенграхта 
ее видно. Останавливался банкир в «Отель Рояль», 
и именно в ресторане этой гостиницы, куда дядюш-
ка Сорайи привел ее на чай, она с ним и познакоми-
лась. Он сидел за несколько столов от Сорайи, и пока 
дядюшка зудел на фарси о том, сколько денег тратят 
его дети, она следила за тем, как банкир изящно выни-
мает кости из рыбы, которую ему подали. Аккуратно 
орудуя столовыми приборами, с абсолютным спокой-
ствием на лице он вынул весь скелет целиком. А по-
том он стал есть эту рыбу и ни разу не останавливал-
ся, как делает большинство людей, чтобы вынуть изо 
рта мелкую косточку. Он безупречно проделал опера-
цию по извлечению костей, медленно, никак не про-
являя голода, а потом съел рыбу, не давясь и ни разу 
не поморщившись от неприятного ощущения, какое 
бывает, когда горло царапает крошечная случайная 
косточка. Нужно быть особенным человеком, чтобы 
превратить насильственное по сути действие в эле-
гантное представление. Пока дядюшка Сорайи хо-
дил в туалет, бизнесмен попросил счет, расплатился 
наличными и встал, застегивая спортивный пиджак. 
Но вместо того, чтобы направиться прямо к дверям 
в вестибюль гостиницы, он прошел мимо стола Со
райи и уронил на него банкноту в пятьсот франков. 
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На банкноте он синими чернилами написал, в каком 
номере остановился, прямо рядом с лицом Альбрехта 
фон Галлера, будто это Альбрехт фон Галлер сообщал 
ей такую ценную информацию. Потом, когда Сорайя 
стояла на коленях на гостиничной кровати и мерзла, 
потому что из распахнутой балконной двери дул хо-
лодный ветер, банкир сказал ей, что всегда снимает 
номер с видом на озеро, потому что его возбуждает 
мощный фонтан, бьющий в воздух на сотни метров. 
Когда Сорайя все это нам рассказывала, лежа на полу 
и закинув ноги на односпальную кровать сына мис-
сис Элдерфилд, она расхохоталась и никак не мог-
ла остановиться. Но все же, несмотря на этот хохот, 
они договорились. С того момента, если банкир хо-
тел предупредить Сорайю о том, что приезжает, он 
звонил в дом миссис Элдерфилд и представлялся как 
ее дядя. Пятисотфранковую банкноту Сорайя убрала 
в ящик прикроватного столика.

Сорайя тогда встречалась и с другими мужчинами. 
Был у нее парень ее возраста, сын дипломата, кото-
рый приезжал за ней в отцовской спортивной маши-
не, коробку передач которой он испортил, когда они 
ездили в Монтрё. А еще был алжирец слегка за двад-
цать, который работал официантом в ресторане воз-
ле нашей школы. С сыном дипломата она спала, а вот 
алжирцу, который был искренне в нее влюблен, толь-
ко разрешала себя целовать. Он вырос в бедности, как 
Камю, поэтому Сорайя пыталась увидеть в нем не-
что большее. Но ему нечего было рассказать о солн-
це, под которым он вырос, и она стала терять к нему 
интерес. Это звучит бессердечно, но мне позже слу-
чалось испытывать нечто подобное — внезапно ты 
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понимаешь, что был близок с человеком, который со-
всем не таков, каким ты его воображал, который на 
самом деле совсем тебе незнаком, и тебе становится 
страшно, а связь между вами начинает распадаться. 
Так что когда банкир потребовал, чтобы Сорайя бро-
сила как сына дипломата, так и алжирца, ей это да-
лось очень легко — так она получалась не виноватой 
в том, как больно алжирцу.

Утром, перед тем как мы отправились в школу, за
звонил телефон. После того как бросит остальных лю-
бовников, сказал ей банкир, она должна перестать но-
сить под юбкой трусы. Сорайя рассказала нам об этом, 
пока мы шли по замерзшему полю к автобусной оста-
новке, и мы засмеялись. Но потом она остановилась, 
прикрывая зажигалку ладонью от ветра. Я разглядела 
ее глаза при свете яркого огонька и впервые за нее ис-
пугалась. Или испугалась ее, может быть. Испугалась 
того, чего у нее не было и что было, того, что застав-
ляло ее идти куда-то за пределы, которые очерчива-
ли для себя другие.

Сорайе нужно было в определенное время звонить 
банкиру с платного телефона в школе, даже если для 
этого приходилось отпрашиваться с урока. Когда она 
приходила в «Отель Рояль» на встречу с ним, на ре-
сепшене ее ждал конверт с подробными инструкция-
ми, что именно нужно делать, когда она войдет к нему 
в номер. Не знаю, что происходило, если она нару-
шала правила банкира или следовала им недостаточ-
но точно. Мне не приходило в голову, что она могла 
позволить себя наказывать. Я была еще почти ребен-
ком, и тогда я, кажется, понимала, хоть и упрощен-
но, что Сорайя вовлечена в игру и в любой момент 
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может перестать в нее играть. А то, что она-то пре-
красно знала, как легко нарушать правила, но именно 
в этом случае решила им подчиняться… разве я мог-
ла тогда что-то об этом понять? Не знаю. И точно так 
же даже спустя тридцать лет я не знаю, что именно 
пламя зажигалки тогда высветило в ее глазах — ис-
порченность, безрассудство, страх или его противо-
положность — несгибаемую природу ее воли.

На Рождество Мари летала в Бостон, я ездила к род-
ным в Базель, а Сорайя домой в Париж. Через две не-
дели, когда мы вернулись, что-то в ней изменилось. 
Она будто замкнулась в себе, отстранилась и целы-
ми днями слушала в постели свой плеер, читала фран-
цузские книжки или курила в окно. Когда звонил те-
лефон, она вскакивала с места, чтобы снять трубку, 
а если спрашивали ее, она закрывала дверь и ино-
гда часами не выходила. Мари все чаще приходила 
ко мне, потому что, как она сказала, от Сорайи ей не 
по себе становилось. Мы лежали в моей узкой крова-
ти, и Мари рассказывала мне истории про Бангкок. 
В них полно было драматических событий, но Мари 
все равно смеялась над собой и заставляла смеяться 
меня. Вспоминая прошлое, я понимаю: Мари научила 
меня чему-то, что осталось со мной навсегда, хотя я не 
раз это забывала, а потом припоминала снова: умению 
понимать, насколько абсурдны и в то же время прав-
дивы те эмоции, которые нужны нам, чтобы чувство-
вать себя живыми.

Дальше, с января по апрель, я в основном пом-
ню события собственной жизни. Кейт, американскую 
девочку, с которой я подружилась — она была стар-
шей из четырех сестер, жила в большом доме в районе 
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Шампель и показала мне отцовскую коллекцию жур-
налов «Плейбой». Маленькую дочку соседки миссис 
Элдерфилд, с которой я иногда сидела, и то, как она 
однажды ночью села в кровати и закричала, потому 
что увидела на стене самку богомола, подсвеченную 
фарами проезжавшей мимо машины. Долгие про-
гулки после школы. Выходные в Базеле, где я играла 
с сестренкой на кухне, чтобы отвлечь ее от родитель-
ских ссор. И Шарифа, улыбчивого мальчишку из мо-
его класса, с которым мы как-то после уроков пошли 
к озеру и обжимались там на скамейке. Я впервые це-
ловалась с мальчиком, и когда он просунул язык мне 
в рот, это пробудило во мне и нежность, и агрессию. 
Я впилась ногтями ему в спину, он поцеловал меня 
сильнее, и мы сплелись в объятиях, прямо как пароч-
ки, на которые я иногда смотрела издали. Потом я еха-
ла домой в трамвае и чувствовала его запах на сво-
ей коже, и мне стало жутко от одной мысли, что за
втра я снова увижу его в школе. На следующий день 
я при встрече посмотрела мимо Шарифа, будто его 
и не существовало, но взгляд расфокусировала, так 
что уголком глаза все-таки увидела размытую оби-
ду на его лице.

Еще из этого периода я помню, как однажды при-
шла домой из школы и застала Сорайю в ванной, она 
красилась перед зеркалом. Глаза у нее блестели, и она 
снова выглядела счастливой и веселой, какой я ее уже 
давно не видела. Она позвала меня зайти и захотела 
расчесать и заплести мне волосы. Кассетный магнито-
фон у нее стоял на краю ванны, и, перебирая пальца-
ми мои волосы, она подпевала музыке. А потом, когда 
она потянулась за шпилькой, я увидела лиловый си-
няк у нее на шее.
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