


5

Часть первая

Глава 1

Дежурство закончилось так рано, что город еще 
не был виден в утренней полумгле. Он лишь уга-
дывался, и то не видом своим, а обликом —  смело-
стью и стройностью. И близостью большой воды, 
свободного холодного пространства.

Конечно, Рената не думала обо всем этом вот 
так определенно, отчетливо. Она до того устала по-
сле дежурства —  все мамочки зарожали под утро, 
одновременно, будто по команде, —  что передви-
галась в этом пространстве —  конечно, и смелом, 
и стройном, и свободном —  машинально, совсем 
его не замечая.

Она вышла из больницы и направилась по Вто-
рой линии к метро. Когда-то в детстве она и жила 
здесь, на Васильевском, и родители ее здесь жи-
ли, и бабушка с дедушкой, и все поколения семей-
ства Флори с тех самых пор, как судьба занесла их 
в Россию, в стройный город Петербург. Но когда 
Рената училась в третьем классе, их коммуналку 
расселили и жильцам дали квартиры в Озерках. 
Кажется, об этом никто и не горевал. Во-первых, 
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что же горевать, если все равно ничего не изме-
нить —  выселяйся куда велели; тридцать лет назад 
никому и в голову не могли прийти иные мысли. 
А во-вторых, ванна, которая не стоит посереди-
не кухни, отделенная от газовых плит клеенчатой 
занавеской, а располагается в отдельной ванной 
комнате, а значит, в ней можно мыться в любое 
время дня и ночи, притом без очереди, —  это было 
такое очевидное благо, обсуждать которое казалось, 
право же, странным.

В эту самую ванну Рената и мечтала теперь по-
грузиться. А потом немедленно уснуть. Способность 
не спать сутками, приобретаемая всеми медиками 
еще в институте, с недавних пор стала ее подводить. 
Не всегда, правда, но все же. Возраст, видимо, такой 
подошел. Рената думала о своем возрасте спокойно, 
без надрыва и без присущего большинству женщин 
страха.

Так что по сторонам она не смотрела и ничего 
вокруг не замечала. Только Нева была огромна, 
как вздох, ее невозможно было не замечать даже 
в тусклых февральских утренних сумерках.

В вагоне Рената задремала, но проснулась ров-
но за две минуты до своей станции. С тех пор 
как в Озерки пустили метро, жить здесь стало 
удобнее.

В хлебном киоске возле дома она купила сдоб-
ную булку. Утром всегда были свежие, даже теплые 
еще, и она всегда покупала здесь сдобу —  после 
дежурства для себя или по дороге на работу к обще-
му чаю.
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Уходя вчера в больницу, Рената поменяла по-
стельное белье, и теперь, после ванны, с удоволь-
ствием вытянулась на свежей простыне.

«Это ли не блаженство?» —  сонно подумала 
она.

Конечно, это было именно блаженство: прийти 
с любимой работы, чувствуя толковую усталость 
ума и тела, принять ванну и со спокойным сердцем 
уснуть в чистой, теплой постели.

И она закрыла глаза, улыбнулась и уснула.
Телефон зазвонил, кажется, ровно через минуту 

после этого. Рената быстро села на кровати. Она 
никогда не отвечала на звонки лежа, потому что 
обычно это бывали какие-нибудь срочные больнич-
ные вопросы, отвечать на них надо было внятно, 
а резкое движение помогало быстро вынырнуть из 
сна и поставить голову на место.

— Рената Кирилловна! —  Голос Антона звучал 
растерянно. —  Ирка родила.

— Как родила? —  Невозможно было, кажется, 
задать более глупый вопрос! —  Когда?

— Да сейчас. Только что. Утром забрали, к ве-
черу родила.

Все правильно, в Нью-Йорке сейчас именно 
вечер. Но рожать-то Ира должна была только че-
рез месяц!

— Антоша, но почему же вдруг? —  воскликнула 
Рената. —  Что с ней случилось?

— Ничего не случилось, —  пробормотал зять. —  
Пошла утром умываться, ой, говорит, рожаю… Ну, 
и забрали ее.
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— И… как? —  с замиранием сердца спросила 
Рената.

— Что —  как?
Все-таки Антон иногда производил впечатление 

клинического идиота, несмотря на весь свой мате-
матический талант!

— Дети как?!
— А!.. Дети здоровы, —  тем же растерянным 

тоном ответил зять. —  Только маленькие какие-то. 
Мальчик килограмм и четыреста граммов, а де-
вочка килограмм и двести. Их под колпаками дер-
жат, —  зачем-то уточнил он.

— Это нормальный вес на таком сроке. Для 
двойни даже хороший.

Рената постаралась, чтобы ее голос прозвучал 
спокойно. Не для Антона постаралась, а для себя: 
она так испугалась, что ей больше надо было успо-
коиться, чем зятю, который, кажется, даже и не 
понял, насколько опасны роды на восьмом месяце 
беременности.

— Ирка спит, —  предупреждая ее вопрос, со-
общил он. —  И сказала, чтобы я вам позвонил, что 
врачи сказали, что все в порядке, а сама она потом 
позвонит, когда отоспится.

— Хорошо, —  вздохнула Рената. —  А ты их 
видел?

— Врачей?
— Детей!
— Ну да, —  ответил Антон. Теперь тон у него 

был не растерянный, а опасливый. —  Они страшные 
вообще-то. На людей не очень похожи.
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— Ладно-ладно, —  улыбнулась Рената. —  В зер-
кало почаще смотри. Поздравляю, папаша!

— И я вас тоже, —  вяло ответил Антон.
Расспрашивать его еще о чем-нибудь было явно 

бессмысленно. Пусть приходит в себя и привыкает 
к новому своему положению. О том, что к новому 
положению надо привыкать и ей, Рената как-то 
не думала. Может, потому что внуки родились так 
далеко от нее. Да нет, скорее по всегдашней своей 
готовности к любым переменам участи.

Вообще-то это было странно, такая вот готов-
ность. Все-таки жизнь ее текла так ровно и даже 
однообразно, что любое мало-мальски значимое 
событие должно было бы производить эффект разо-
рвавшейся бомбы.

А может, удивляться такому своему качеству 
как раз и не приходилось, и именно по этой при-
чине —  из-за привычки к ровному течению времени 
и событий. Когда живешь в таком течении не год, 
не два, а практически всю жизнь, то и жизнь свою 
воспринимаешь уже соответствующим образом. Ну 
и характер у нее сдержанный, конечно. Обычный 
петербургский характер.

«Что ж, поздравляю себя, бабушка, —  подумала 
Рената. —  Пусть растут здоровыми».

Она снова легла, закрыла глаза. Но сна уже не 
было, хотя столь значительное событие вошло в ее 
жизнь так естественно и просто, словно бабушкой 
она была всегда.

Пространство Невы у стрелки Васильевского 
острова, точеный рисунок ее берегов, прекрасная 
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вереница зданий вдоль них встали на темном экране 
закрытых глаз. И отчего вдруг? Непонятно.

«Надо торт купить на работу, —  подумала Ре-
ната. —  И вина. Нет, шампанского. И коньяка. От-
празднуем».

Это были очень простые, очень будничные 
мысли. Но кто сказал, что простота мыслей —  это 
плохо?

Глава 2

Рената не знала, чего больше в ее отношении 
к работе —  любви или привычки. Ежесекундную 
любовь к делу, которым профессионально зани-
маешься почти двадцать лет кряду, она считала 
неуместной и даже неприличной экзальтацией. Но 
и рутинной ее работа ей не казалась. Пожалуй, 
работа была похожа на небо —  вот это, низкое, 
февральское: сплошная серая мгла, и вдруг про-
свет, и мелькает в нем что-то ясное, неожидаемое 
и, прежде чем исчезнуть, успевает коснуться сердца.

Впрочем, это было слишком возвышенно, так 
думать, и Рената так не думала. Тем более что ра-
бота, как к ней ни относись в общем смысле —  
в смысле простом, повседневном, —  оставляла мало 
времени для посторонних размышлений.

Зданию, в котором Рената работала, было без 
малого триста лет, и двести из них в нем распола-
галась клиника для родовспоможения и исцеления 
женских болезней. Именно так было написано в за-
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вещании, которое оставила владелица особняка, 
передавая его городу.

За триста лет дом, конечно, сто раз перестра-
ивался, все более толково приспосабливаясь под 
нужды больницы. Но все равно и снаружи, и из-
нутри он оставался, безусловно, старинным, каким-
то образцово старинным —  с высокими окнами, 
арочными дверными проемами и сводчатыми по-
толками. Такая старообразность мешала ему счи-
таться привилегированным роддомом: для этого 
зданию не хватало современного лоска. Но старые 
петербуржцы, то есть еще ленинградцы, отправляли 
своих дочек, внучек и уже даже правнучек рожать 
именно сюда: у клиники было доброе имя, все зна-
ли, что здесь работают толковые и опытные врачи, 
и для понимающего человека интерьеры при этом 
не имели значения.

Рената как раз и была таким врачом, толко-
вым и опытным. И в клинику на Второй линии 
Васильевского острова она пришла работать сразу 
после института. К тому же она происходила из 
настоящей врачебной династии —  прежде в этой 
же клинике работала ее мама, Анна Васильевна 
Флори, к которой женщины приезжали рожать со 
всех концов города, обходя ради этого любые пре-
поны в виде обязанности производить на свет детей 
исключительно по месту прописки.

Мама, кстати, и родилась в этой же самой кли-
нике во время блокады, и роды у бабушки принимал 
супруг, Василий Андреевич Флори. Он тоже был 
врачом этой клиники и специально вырвался на 
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несколько часов из госпиталя, в который его пере-
вели в военное время.

О том, что у Ренаты родились внуки, все отделе-
ние каким-то загадочным образом узнало, кажется, 
еще до того, как она явилась на работу.

— Ну что вы пристали к несчастной женщи-
не? —  увещевала потянувшихся с поздравлениями 
коллег пожилая акушерка Мария Анисимовна. —  
Ну, бабка она теперь. И с вами то же самое будет.

Рождение внуков решили отметить так, как от-
мечали в отделении все подобные события, как 
отмечают их в тысячах больниц, институтов, дет-
ских садов, библиотек и прочих интеллигентных 
учреждений —  чаем с тортом и легкой дневной 
выпивкой.

— Сковородников не вернулся? —  спросила Ре-
ната, нарезая большой, в сливочных узорах, торт.

Павел Андреевич Сковородников заведовал 
клиникой, а Рената была его заместительницей. 
С утра его вызвали в горздрав, и она не успела 
пригласить его на торжество.

— Вернулся, —  ответила Лиза Антонова. —  Ми-
нут пятнадцать назад подъехал.

Лиза работала медсестрой, но все новости знала 
лучше любой секретарши.

— Пойду его позову, —  сказала Рената.
Кабинет заведующего находился в самом конце 

длинного коридора. Старинная сущность здания 
была в этом кабинете особенно заметна: он на-
поминал ту комнату дома Льва Толстого, которая 
называлась комнатой под сводами; это сходство все 
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отметили, когда персонал клиники возили когда-то 
давным-давно в Ясную Поляну на экскурсию.

Сковородников стоял у своего стола и раскла-
дывал какие-то бумаги —  наверное, те, что привез 
из горздрава. Вид у него при этом был недоволь-
ный: он умел общаться с начальством, но не любил. 
Он вообще не любил ничего, что отвлекало его от 
двух вещей —  от работы и от приятных посиделок 
в хорошей компании.

— Привет, —  сказал он, поднимая глаза на во-
шедшую в кабинет Ренату. —  Садись. Я сейчас.

— Я на минутку. —  Ни садиться, ни даже прохо-
дить к столу она не стала. —  Зайдешь к нам на чаек?

— А что за событие? —  не отрываясь от бумаг, 
поинтересовался он.

— Событие. Ирка моя родила.
— Ну да! —  ахнул Сковородников. —  Ничего 

себе! Что ж ты молчишь?
— Я не молчу, —  улыбнулась Рената. —  Вот, 

приглашаю отпраздновать. Торт принесла по та-
кому случаю.

Сковородников покрутил головой.
— Ну ты даешь! Так говоришь, как будто их 

у тебя десяток, внуков. По такому случаю напи-
ваться полагается. Зеркала в ресторанах колотить. 
Рыдать.

— Почему же рыдать? —  пожала плечами Ре-
ната.

— Ну, или хохотать. Выражать, в общем, эмо-
ции. А ты —  торт, чаек…

— Для тебя есть коньяк.
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— Да это я так, к слову. Дело не в напитке.
— Приходи, Павел. —  Рената открыла дверь 

и обернулась у порога. —  Всё уже на столе.
— Сейчас иду.
Он смотрел ей вслед, возвышаясь над столом. 

Он и раньше, в молодости, был массивный —  не 
толстый, а вот именно тяжеловесный, внушитель-
ный, —  а сейчас, с годами, это стало в его внешности 
определяющим. Он производил солидное и респек-
табельное впечатление.

«Как странно! —  подумала Рената. —  Ведь какое 
отчаяние было, и счастье какое, и горе… И ниче-
го не осталось. Кто бы мне тогда сказал, что все 
без следа пройдет, совершенно пройдет —  не по-
верила бы».

— Иду, —  повторил Сковородников, видимо, 
заметив, что она замешкалась в дверях.

И она вышла из кабинета. Все-таки эта мысль 
была слишком неожиданной и мимолетной, чтобы 
ее задержать. Так —  мелькнула на мгновение и ис-
чезла без следа.

Вечером пришлось задержаться: тяжело рожала 
Старцева. Таз узкий, родовая деятельность слабая, 
и, конечно, надо было сразу кесарить, но Рената 
почему-то замешкалась, и оперировать стало уже 
невозможно. То есть она сама была виновата в том, 
что возник ненужный риск, и, конечно, не могла 
уйти, пока Старцева не родила.

Впрочем, задерживаться после работы, и надол-
го, приходилось едва ли не каждый день, к этому 
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Рената привыкла, и то, что ей не надо спешить до-
мой, было для ее работы очень удобно.

Со Сковородниковым она столкнулась в дверях.
— А ты что так поздно? —  удивилась Рената.
Павел Андреевич давно уже не занимался вра-

чеванием —  перешел на административную дея-
тельность, в которой оказался весьма успешен. И на 
работе он обычно не задерживался.

— Да так, дела бумажные, —  сказал он. —  Под-
везти тебя?

Рената уже открыла было рот, чтобы отказать-
ся. Ей хотелось прогуляться, хотя бесцельных про-
гулок она вообще-то не любила. Ходить ежедневно 
по три часа или по три километра просто так, ради 
моциона, казалось ей странным. Но любую обо-
снованную возможность подышать воздухом она 
старалась использовать. Вот, например, пройтись 
от больницы до метро.

— Подвези, —  неожиданно для себя сказала она.
Рената и сама не поняла, почему вдруг так от-

ветила Сковородникову. Это было что-то сродни 
ее сегодняшней мимолетной мысли —  о странности 
того, что чувства, даже очень сильные, проходят 
бесследно.

Машина у Павла Андреевича была новая, япон-
ский джип, притом, как сразу после его приобре-
тения заметила всезнающая Лизочка, очень интел-
лигентный.

— Как это машина может быть интеллигент-
ной? —  удивилась тогда Рената.


