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Обратный отсчет

Боевой шлем, очки баллистической защиты, пу-
ленепробиваемый жилет с антибаллистически-
ми пластинами, штурмовая винтовка С7А2. Мой 
папа дозорный в наземных вооруженных силах, 
и он уходит на войну, туда, через двадцать один 
день. Иной раз я не могу удержаться и прижи-
маюсь к его ногам, хотя я уже почти слишком 
большой для этого. Меня зовут Люка, не Люк, 
а Люка, мне девять лет, и в списке людей, кото-
рых я люблю, папа на первом месте. В следую-
щей строчке маленькая Матильда. Потом про-
бел. Дальше школьные друзья. А еще дальше 
мама. В самом низу списка, маленькими буков-
ками, моя старшая сестра Лоранс.

Ты, работавший учителем физкультуры в обычной 
школе, ты, для всех моих подруг красивый, как олим-
пийский атлет, ты, кого я никогда не променяла бы 
на другого отца, ты решил вернуться на службу в воо-
руженные силы. Уехать с миссией в Афганистан на пол-
года. Оставить семью. Оставить меня, твою дочь Лоранс.

Я не знаю, почему ты принял это решение. Правда, 
у тебя с Кариной, нашей мамой, что-то не ладится — ​
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я-то вижу, она вечно тобой недовольна. У большинства 
моих подруг родители в разводе, и они считают, что в не-
полных семьях нет ничего хорошего. А я считаю, что 
в жизни с Кариной никогда не было ничего хорошего, 
если хочешь знать. А после рождения Матильды стало 
еще хуже.

Ты вернулся из тренировочных лагерей на прошлой 
неделе, чтобы провести с нами каникулы до отъезда. 
Я нахожу тебя странным, Карину нахожу еще более 
странной, чем обычно, а Люка действует мне на нервы 
своей манией ходить за тобой хвостом и постоянно за-
давать бестолковые вопросы, как будто, если ты дашь 
ему верные ответы, он снова станет таким, как прежде: 
беспечным мальчишкой, избалованным, противным 
и приставучим. Одна Матильда весело лепечет и болта-
ет ножками от удовольствия у нас на руках, она слиш-
ком мала, чтобы понимать, что происходит. Ей всего де-
сять месяцев.

Ты часто уходишь в себя, словно ты уже не здесь. По-
том вдруг ни с того ни с сего крепко обнимаешь меня 
и шепчешь нежные слова: «моя принцесса, мое сердеч-
ко». Ты ерошишь волосы сыну, бормочешь какие-то глу-
пости: «мой чемпион, мой большой малыш». С Матиль-
дой еще хуже, тут ты превосходишь самого себя: «мое 
чудо, мой золотой зайчик, мое сокровище». Матильда 
в ответ воркует «да-да-да», так она говорит «папа», и чмо-
кает тебя слюнявыми поцелуями. Ты это обожаешь.

Но это не помешает тебе уехать.

Сегодня, без предупреждения, без ничего, папа 
вдруг повел нас со старшей сестрой в компьютер-
ный магазин. «Мы купим ноутбуки для меня, для 
тебя, Люка, и для тебя, Лоранс». Он сказал, что 
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так не будет ссор, мы сможем чатиться с друзьями, 
лазить в интернете, писать наши школьные рабо-
ты и, конечно же, посылать ему мейлы. И он тоже 
будет — ​иногда мейлы для всех, иногда личные.

Пришлось дать ему уйму обещаний: не ходить 
на порносайты (как это ему в голову пришло? 
да ни за что на свете!), ни в коем случае не ча-
титься с незнакомцами и не проводить целые ве-
чера, играя с друзьями в онлайн-игры. «Это ак-
туально только для Люки», — ​фыркнула Лоранс, 
она всегда найдет, как меня уесть. И все равно 
мы с ней прыгали от радости. Старый компьютер 
из гостиной сдали на запчасти. У мамы-то есть 
свой ноутбук для работы.

Время тянется. Каникулы пошли прахом, и мы ни-
куда не едем. Мои подруги разъехались с родителями, 
кто на озера и в северные леса, кто на реки, кто даже 
к морю, а мы здесь, в нашей большой квартире на улице 
Турель, живем в неуютном пузыре. Люка хотя бы ходит 
в городской лагерь. А я торчу дома. Шарюсь в интерне-
те или сижу на большом балконе, откуда видны нижний 
город и горы, парящие в жаркой дымке, сижу и читаю 
детективные романы, любовные романы, просто рома-
ны. Я скучаю по школе.

Иногда я гуляю с Матильдой. Я увожу ее на дет-
скую площадку, она совсем недалеко от нас, но надо 
подниматься по крутым склонам, и я с коляской похо-
жа на шахтера, толкающего вагонетку с углем к выхо-
ду из шахты. Вдобавок нас придавила жара, и мы зады-
хаемся. Чем сильнее растягивается время, тем больше 
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мне не терпится, чтобы ты уехал. Не потому, что я тебя 
не люблю. Но потому, что ты кажешься уже таким да-
леким, а мы здесь, как парализованные, только и ждем, 
чтобы это кончилось.

Почти каждое утро после пробежки мой папа 
чинит в доме все, что, на его взгляд, требует по-
чинки. То молотком, то кусачками он терзает все, 
что попадается ему под руку. Он сменил батарей-
ки в пожарной сигнализации, прочистил фильтр 
посудомойки, даже покрасил мою комнату в жел-
тый. Цвет выбрал я. «Желтый, как пипи», — ​ска-
зала Лоранс. Когда папа не знает, что еще чинить, 
он спрашивает маму:

— Еще что-нибудь нужно?
— Купить зимние шины для пикапа, сменить 

батарею в кухне, утеплить входную дверь.
— Карина, я приеду в отпуск до зимы!
— Как знать, Натан. Может быть, да. Может 

быть, нет.
А у меня, когда я не в городском лагере, всег-

да есть новые вопросы для папы: «Какая макси-
мальная скорость легкого танка? За сколько ми-
нут можно собрать и разобрать твою штурмовую 
винтовку?»

Сегодня утром, когда он заново привинчивал 
розетку на кухонной стойке, а Лоранс разгружа-
ла посудомойку, я подошел к нему сзади и про-
шептал:

— Что значит быть храбрым, папа?
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Он положил отвертку на кухонную стойку. 
Лоранс, которая все слышала, замерла, навострив 
уши. Папа повернулся ко мне:

— Это значит бояться и все равно делать job*.

В воскресенье после обеда мы с Люкой и Матильдой 
в коляске пошли на Гранд-Алле посмотреть парад твое-
го полка. Карина с нами не захотела. «Голова болит», — ​
сказала она. Голова, как же! Мы-то не могли этого пропу-
стить: там был ты.

Мы ждали долго. Вдоль тротуаров стояла толпа, а вда-
ли, словно рокот, слышался звук приближающихся фан-
фар. Через несколько дней, самое большее несколько не-
дель, военные с базы отправятся с миссией туда. Толпа 
пришла приветствовать их и поаплодировать их отваге. 
Я слышала, как люди вокруг взволнованно переговарива-
ются: «Они идут защищать наши ценности. Спасать на-
род, попавший в беду. Они помогут ему помочь самому 
себе. Они — ​гордость нашей страны».

Фанфары заиграли национальный гимн. Солдаты 
приближались в ритме марша, звук труб, звон тарелок 
и бой барабанов пульсировал у нас внутри, точно огром-
ное сердце. Нам удалось пробраться в первый ряд. Они 
подходили, две тысячи пятьсот солдат, мужчин и жен-
щин, все в боевой форме, все шли в ногу под палящим 
солнцем.

Я видела, как женщины поднимают на руках малень-
ких детей. Я взяла Матильду из коляски и тоже подня-
ла ее.

Люка вдруг закричал, перекрывая гомон толпы:
— Вон папа! Матильда, смотри, это папа!

*  Работа (англ.).
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Ты прошел вместе со всеми, так близко, что едва нас 
не задел, не взглянув на нас, не взглянув на Матильду, 
которая махала ручонкой и посылала тебе поцелуи. Твои 
глаза были устремлены я не знаю на что. На славу? По-
чести? Долг? Все это было очень странно, как-то нере-
ально. Да существует ли она вообще, эта война на дру-
гом конце света?

А потом… фанфары смолкли. Военные продолжали 
маршировать. Я готова была уйти, но Люка непременно 
хотел увидеть всех солдат. Так что мы остались. И вскоре 
далеко позади, под сурдинку, услышали бой других ба-
рабанов. Другие фанфары, не такие дисциплинирован-
ные. Легкое обратное движение намечалось за нами, бой 
новых барабанов нарастал. Демонстрация за мир проби-
ралась сквозь толпу, голоса скандировали:

— Поддержать войну? Нет! Нет! Нет!
— Имейте уважение к нашим солдатам! — ​возмуща-

лись родственники и друзья военных. — ​Они идут риско-
вать жизнью!

— Убийцы! Убийцы! Убийцы!
Все это многоголосье звучало вокруг нас. Я видела 

поднятые кулаки. Флаги плыли над головами, транспа-
ранты перечеркивали небо: «ДЕЗЕРТИРУЙТЕ! ВОЙ-
НА ВОЙНЕ!» Поодаль началась давка. Люка, с красны-
ми щеками, с мокрыми глазами, пробормотал что-то, 
но я не расслышала. Мне было не до него, я держала 
на руках Матильду, защищая. «Скорее, Люка. Мы ухо-
дим».

Солдаты продолжали идти, никак не реагируя 
на оскорбления. С высоко поднятыми головами они ша-
гали навстречу своей судьбе, вперед и вперед.

Дома мама все больше молчит, а когда тишина 
становится тяжелой, как серая ноябрьская туча, 



13

папа выводит из гаража свой старый мотоцикл 
и едет к друзьям на военную базу. Мне бы хоте-
лось, чтобы он взял меня с собой, но он никогда 
меня не берет. Он говорит, что солдатам, которые 
отправляются с миссией, надо поговорить между 
собой, поделиться секретами. Они все уедут осе-
нью, весь контингент.

Сегодня, прежде чем оседлать мотоцикл, папа 
сказал мне, что нет ничего важнее братьев по ору-
жию, когда вы в зоне боевых действий. Спаянные 
неразрывно.

— Почему ты называешь их братьями, если 
они тебе не настоящие братья? — ​спросил я.

— Потому что мы семья там, на поле боя, и ни-
кто никого не бросит. Мы отвечаем друг за друга. 
Это называется солидарность.

На полсекунды я представил Лоранс сестрой 
по оружию и скорчил гримасу. Честно говоря, 
меня это не особо привлекало. Приказы все рав-
но будет отдавать она. И потом здесь, дома, мы 
не в зоне боевых действий.

Сегодня днем мы всей семьей набились в пикап и по-
ехали на военную базу повидать Кевина, Валери и двух 
их сыновей. Он — ​твой брат по оружию в Боснии, перед 
самым моим рождением, она — ​единственная мамина 
подруга. Что мне там делать, я не знала. Да и вообще, 
как только мы приехали, вы с Кевином взяли по банке 
пива и уселись в патио, пристроив задницы в пластмас-
совых креслах.
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Вы чокнулись, отпили по большому глотку. Маль-
чишки утащили Люку на лужайку, а мы остались в кух-
не женской компанией. На стойке возвышалась огром-
ная стеклянная банка, полная разноцветного драже.

— Красиво, — ​сказала я. — ​Многовато их, правда?
— Это песочные часы, — ​ответила Валери. — ​Со следу-

ющего воскресенья мальчики будут съедать по одной по-
сле ужина. Когда их больше не останется, отец вернется.

— Если я правильно поняла, триста шестьдесят дра-
же разделить на двух детей равняется сто восемьдесят 
драже разделить на тридцать дней равняется шесть ме-
сяцев?

Валери с улыбкой кивнула. Потом повернулась к Ка-
рине.

— А ты, подруга, как?
Я поняла. Взяла Матильду, коляску и — ​оп-ля! — ​мы 

идем прогуляться. Мне надо было остаться дома с се-
стренкой, я бы отвезла ее на детскую площадку. Какое 
паршивое лето. Но это не то, чего ты хочешь, папа. Ты хо-
чешь, чтобы мы были рядом, все время. Хоть ты и раз-
говариваешь с нами все меньше, хоть ты и отдаляешься 
от нас все больше с каждым днем.

Мама с Валери, полагаю, хотели пооткровенничать. 
Или вспомнить время, когда они познакомились на во-
енной базе на Западе, где все говорили по-английски. 
Им было по двадцать лет, они были влюблены и чувство-
вали себя одиноко, их молодые мужья, «голубые каски»*, 
отправились в Боснию, в Сомали или еще куда-то.

Я катила Матильду по прямым и унылым улицам 
военной базы, между рядами одинаковых домов, пере

*  «Голубые каски» — ​миротворческий контингент ООН, со-
стоящий из воинских подразделений всех стран, входящих 
в ООН.
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межавшимися редкими магазинами. Я узнала семейный 
центр. Мы жили здесь, когда я была маленькой. Потом 
ты ушел с действительной службы, стал резервистом, 
и мы перебрались в город. Карина ненавидела это ме-
сто, как ненавидела все военные базы, где жила. «Я бол-
талась от одного гетто к другому много лет, — ​говорила 
она, когда у нее бывало плохое настроение. — ​В этом тес-
ном и замкнутом мирке, если ты не думаешь так же, как 
твои соседи, тебе плюют вслед».

Возвращаясь, я прошла мимо тебя и Кевина, вы си-
дели все там же, и трупики банок валялись у ваших ног. 
Вы говорили о военном параде.

— Трусы они все, эти пацифисты, которые называли 
нас убийцами, — ​ворчал Кевин.

— А мы делаем грязную работу, пока они рисуют свои 
плакаты, — ​добавил ты, смяв последнюю пивную бан-
ку. — ​Пойдем или останемся дома?

Папа решил подарить мне собаку. Странно это. 
Когда я был маленьким, за мной у самого дома 
погнался питбуль и укусил за ляжку. Меня до сих 
пор трясет, стоит только вспомнить его клыки, 
запах, кровь на шортах. Папа выбежал на ули-
цу, пнул пса ногой, схватил меня на руки, отвез 
в больницу и держал за руку, пока мне наклады-
вали двенадцать швов. А теперь он непременно 
хочет, чтобы у меня была своя собака.

И вот мы вместе отправились к заводчику. Там 
обошли все клетки, и я ничего не говорил. Мне 
не хотелось его огорчать, потому что он уезжа-
ет через неделю, но собаку-то я не хочу. В кон-
це концов он подвел меня к клетке, где большая 
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