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В годы войны люди жадно читали «Войну и  мир», —  

чтобы проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности 

жизни никто не сомневался). И читающий говорил себе: 

так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так 

и  есть. Кто был в  силах читать, жадно читал «Войну 

и мир» в блокадном Ленинграде.

Толстой раз навсегда сказал о мужестве, о челове-

ке, делающем общее дело народной войны. Он сказал 

и о том, что захваченные этим общим делом продол-

жают его даже непроизвольно, когда они, казалось бы, 

заняты решением своих собственных жизненных задач. 

Люди осажденного Ленинграда работали (пока могли) 

и спасали, если могли, от голодной гибели себя и своих 

близких.

И в конечном счете это тоже нужно было делу войны, 

потому что наперекор врагу жил город, который враг 

хотел убить.

Об этом кое-что здесь рассказано.

Мне нужно было показать не только общую жизнь, 

но и блокадное бытие одного человека. Это человек сум-

марный и условный (поэтому он именуется Эн), интел-

лигент в особых обстоятельствах.

День ленинградской весны 1942-го. Впрочем, сло-

во «весна» звучало странно. Хлебный паек повысили, 

по  размороженным улицам нерешительно ходили 
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трамваи. Немцы перестали бомбить, но каждый день, 

несколько раз в день обстреливали город. Самые силь-

ные и жизнеспособные уже умерли или выжили. Хи-

лые продолжали замедленно умирать. Слово «весна» 

звучало странно.

Просыпается Эн, блокадный человек, по состоянию 

зрения не подлежащий мобилизации. Прошлым летом 

он просыпался иначе —  всегда в шесть утра, от звука 

репродуктора, для общего пользования установленно-

го в коридоре. Потом, уже по привычке, он стал про-

сыпаться за  десять-пятнадцать минут и  лежал, при-

слушиваясь. Минуты за три, не утерпев, он в пижаме 

выходил в  коридор. Там стояли уже соседи, полуоде-

тые, с жадно-напряженными лицами. Казалось, если 

диктор своим всегдашним неестественным голосом пе-

речислит радиостанции — это значит,  сегодня ничего 

не случилось особенного… Эн знал —  это аберрация, 

и не мог от нее отделаться. Впрочем, все начиналось 

не диктором, а коротенькими звонами и паузами, вы-

водившими звуковую фигуру. Никогда мы не слыхали 

более печального звука. Потом перечисление радио-

станций с его хрупкой аберрацией стабильности. На-

конец, страшно короткая информация (казалось, они 

становятся все короче), в  те  дни состоявшая из  на-

правлений. И люди с задохнувшимся сердцем стояли 

у  репродукторов, принимая очередное направление. 

Диктор говорил неестественно медленно, и можно бы-

ло считать секунды, отделявшие слово от слова, насе-

ленный пункт от населенного пункта. Направление… 

Люди знали —  потом будет лужское, потом… Так было 

летом 1941-го.

Страшная была жадность на информацию. Пять раз 

в день люди бежали к репродуктору, прерывая любые 

дела. Они бросались на  каждого человека,  который 
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хоть на шаг был ближе, чем они, к фронту, или к власти, 

или к источникам информации. А расспрашиваемый 

сердился на бестолковые вопросы. Потому что спраши-

вающие хотели узнать совсем не то, о чем они спраши-

вали. Они хотели узнать, как это бывает, когда война, 

как это будет…

Отличительной чертой первых дней было это неве-

дение, странным образом смешанное с долгой подготов-

кой, с долголетним внушением мысли о неизбежности 

и сокрушительной тотальности события.

Каждый, кто его прожил, помнит свой первый день 

войны. Воскресенье. Небольшая очередь у пригородной 

кассы. Рука берет сдачу и картонный прямоугольник 

билета. И в самый этот миг голос, как будто удивленный 

(или это не удивление?):

— Там Молотов говорит… Он что-то такое говорит…

Люди уже столпились на подъезде вокзала. Выхо-

дили из  репродуктора слова, и  каждое, независимо 

от  своего смысла, было контейнером предлежащей 

муки, огромной, всенародной муки. Кончилась речь. 

Возвращаюсь домой, до боли прижимаю к ладони би-

лет, купленный в пригородной кассе. Там сегодня меня 

долго ждут на перроне и не дождутся. Не прошло и по-

лучаса, а нас уже неудержимо относит от довоенного 

строя чувств.

Возвращаюсь домой по улицам, будто еще довоен-

ным, среди предметов еще довоенных, но уже изменив-

ших свое значение. Еще нет ни страдания, ни смерт-

ной тоски, ни страха; напротив того, —  возбуждение 

и граничащее с легкостью чувство конца этой жизни.

В первый миг совершающегося события показалось, 

что нужно куда-то ужасно спешить и  что ничто уже 

не может быть по-прежнему. Потом оказалось, что мно-

гое пока по-прежнему. Еще ходят трамваи, выплачи-
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вают гонорары, в магазинах торгуют обыкновенными 

вещами. Это удивляло. Чувство конца прежней жизни 

было сперва столь нестерпимо сильным, что сознание, 

минуя все промежуточное, полностью сосредоточилось 

на развязке. В неслыханных обстоятельствах оно не хо-

тело метаться; ему хотелось быть суровым и стойким. 

Самые неподготовленные не нашли для этого других 

средств, как сразу начать с конца и примериться к соб-

ственной гибели. Они честно говорили друг другу: «Что 

ж, среди всего неясного самое ясное —  мы погибли». 

Недели две им казалось, что это проще всего осталь-

ного и что они относятся к этому довольно спокойно. 

Потом уже выяснилось, что погибнуть труднее, чем 

это кажется с первого взгляда. И они же потом с уси-

лием, по частям, вырывали свою жизнь у дистрофии, 

а многие из них сознательно или бессознательно де-

лали общее дело.

Потом репродуктор стали слушать иначе. Обы-

деннее. Выветрилось это сочетание крайне личного 

(каждому репродуктор вещает судьбу) с исторически 

событийным и эпохальным. Чаша сия никого не ми-

новала, все узнали —  какая бывает война. Образова-

лась новая действительность, небывалая, но и похожая 

на прежнюю в большей мере, чем это казалось возмож-

ным. В ней надо было разобраться. Людям казалось 

теперь, что судьба их решается не формулами диктора, 

но фактами гораздо более дробными и близлежащими: 

занятием пункта Н., батареей, установленной в Лигове, 

прорвавшейся баржой с хлебом. Зимой же утреннее 

пробуждение —  уже только включение в ряд возобнов-

ляемых страданий, длящихся до нового сна.

Ремарк в свое время построил роман на том, что 

сводка гласила: «На Западном фронте без перемен» —  

в тот самый день, когда на этом фронте погиб его герой. 
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Типовое проявление того индивидуалистического паци-

физма, который стал реакцией на первую мировую вой-

ну. Люди этих лет (особенно западные) не хотели пони-

мать, что социальная жизнь есть взаимная социальная 

порука (иначе она только гнет и насилие). Мы же знали, 

что про тот день, когда любого из нас убьет гитлеров-

ским осколком, —  где-нибудь будет сказано: «Ленинград 

под вражескими снарядами жил своей обычной трудо-

вой и деловой жизнью». Зато каждый здесь говорил: мы 

окружаем Харьков, мы взяли Орел… Войска ворвались, 

закрепились, продвинулись… За формулами суммиро-

ванных действий —  тысячи единичных людей, кото-

рые в них участвовали, погибли и не пожнут плодов. 

А за ними —  еще миллионы, которые не участвовали, 

но плоды пожнут. Что за дело до всего этого погибаю-

щим и  зачем это им? Незачем. Разумеется, незачем. 

Только с  точки зрения религии мертвому что-нибудь 

может быть нужно. Но это нужно живому. Живые пи-

таются кровью. Одни как паразиты, другие как честные 

гости на пиру, ответившие предложением собственной 

крови. В уклонившихся чувство неполноценности не за-

глушают ни доводы себялюбия, ни соображения насчет 

того, что они полезнее на другом участке, ни утвержде-

ние своей творческой избранности. Не следует только 

думать, что понимание законов связи избавило пони-

мающих от практики эгоизма, триумфально ввело их 

в героическое жизнеощущение. Для неподготовленных 

законы эти оставались ужасными и теоретически не-

посильными.

В обстоятельствах блокады первой, близлежащей 

ступенью социальной поруки была семья, ячейка кро-

ви и быта с ее непреложными требованиями жертвы. 

Скажут: связи любви и крови облегчают жертву. Нет, 

это гораздо сложнее. Так болезненны, так страшны бы-
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ли прикосновения людей друг к другу, что в близости, 

в тесноте уже трудно было отличить любовь от нена-

висти —  к тем, от кого нельзя уйти. Уйти нельзя бы-

ло —  обидеть, ущемить можно. А связь все не распа-

далась. Все возможные отношения —  товарищества 

и  ученичества, дружбы и  влюбленности  —  опадали 

как лист; а это оставалось в силе. То корчась от жало-

сти, то проклиная, люди делили свой хлеб. Проклиная, 

делили, деля, умирали. Уехавшие из города оставили 

оставшимся эти домашние жертвы. И недостаточность 

жертв (выжил —  значит, жертвовал собой недостаточ-

но), а вместе с недостаточностью —  раскаяние.

Сейчас начинается лето. Благосклонное, нежаркое 

лето. Каждый день, просыпаясь, Эн испытывает уди-

вительное, еще не изжитое чувство отсутствия стра-

даний. Это первое впечатление дня —  и самое лучшее. 

Ноги, руки спокойно лежат на диване, довольно глад-

ком и мягком. Окно открыто. Ему не холодно, не жарко. 

Вокруг светло. И светло будет всегда, всю белую ночь 

напролет. Ему даже не хочется есть. Это, впрочем, уже 

готовится, это где-то присутствует всегда (как во влюб-

ленном любовь); но об этом пока можно не думать. Эн 

отбрасывает простыню, подставляя тело светлому, лег-

кому, не холодному, не жаркому воздуху.

Но Эн знает  —  стоит повернуться на  левый бок, 

к комнате лицом, и он увидит поджидающий его ха-

ос (тогда, впрочем, гуманитары не  толковали еще 

об  организации, информации и  энтропии). Бытовое 

столпотворение —  тарелка с окурками, выброшенная 

хаосом из своих недр, пиджак на футляре заглохшей 

пишущей машинки. Почему? Потому, что бессильная 

дрожь раздражения овладела вчера усталым челове-

ком, и он не смог донести пиджак до более подходящего 

места. Вещи вообще сползли со своих мест, они мутные, 
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с   размытыми границами (значит, без формы). Только 

на прижатых к стене стеллажах в странном мертвом 

порядке стоят посеревшие книги. Все же вещи частью 

вернули себе свое назначение. Не то что зимой…

Враждебный мир, наступая, выдвигает аванпосты. 

Ближайшим его аванпостом оказалось вдруг собствен-

ное тело. Теперь передышка, а зимой оно было вечной 

потенцией страданий  —  со своими все новыми углами 

и ребрами, особенно жуткими для склонных к полноте 

и боровшихся с полнотой посредством молочно-яблоч-

ной диеты (раз в неделю). Зимой, пока люди открывали 

в себе кость за костью, совершалось отчуждение тела, 

расщепление сознательной воли и  тела как явления 

враждебного внешнего мира. Тело выделяло теперь 

новые ощущения, не  свои. Поднимался  ли человек 

по лестнице (с трудом и в то же время с какой-то но-

вой, мучительной бесплотностью), или нагибался, ища 

калоши, или вползал в  рукава пальто  —  ощущения 

были чужие, как  бы испытываемые кем-то другим. 

С  истощением отчуждение углублялось. Наконец все 

раздвоилось странным образом: истощенная оболоч-

ка  —  из разряда вещей, принадлежащих враждебному 

миру, —  и душа, расположенная отдельно, где-то вну-

три грудной клетки. Наглядное воплощение философ-

ского дуализма.

В период наибольшего истощения все стало ясно: 

сознание на себе тащит тело. Автоматизм движения, 

его рефлекторность, его исконная корреляция с психи-

ческим импульсом —  всего этого больше не было. Ока-

залось, например, что телу вовсе не свойственно вер-

тикальное положение; сознательная воля должна была 

держать тело в руках, иначе оно, выскальзывая, сры-

валось, как с обрыва. Воля должна была поднимать его 

и усаживать или вести от предмета к  предмету. В  самые 
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худшие дни трудно было уже не только подниматься 

по  лестнице, очень трудно было ходить по  ровному. 

И воля вмешивалась теперь в такие дела, к которым она 

отродясь не имела отношения. «Вот я хожу, —  говорила 

она, —  то есть это, собственно, ходит мое тело, и на-

до за ним хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю 

вперед правую ногу, левая отходит назад, упирается 

на носок и сгибается в колене (как она плохо сгибается 

в колене!), потом она отрывается от земли, по воздуху 

движется вперед, опускается, а правая в это время уже 

успела отойти назад. Черт ее знает! —  надо проследить, 

как она там уходит назад, не то еще можно упасть». 

Это был преотвратительный урок танцев.

Еще оскорбительнее в своей внезапности бывала 

потеря равновесия. Это не слабость, не пошатывание 

от слабости, совсем другое. Человек хочет поставить 

ногу на  край стула, чтобы зашнуровать ботинок; он 

теряет равновесие в  эту минуту, со  стуком в  висках 

и замиранием сердца. Это тело выскользнуло из рук 

и хочет упасть пустым мешком в непонятную глубину.

В отчужденном теле совершается ряд гнусных 

процессов  —  перерождения, усыхания, распухания, 

непохожих на старую добрую болезнь, потому что со-

вершающихся как  бы над мертвой материей. Иные 

из них даже незаметны для пораженного ими человека. 

«А ведь он уже пухнет», —  говорят про него, но он еще 

не знает об этом. Люди долго не знали, пухнут ли они 

или поправляются. Вдруг человек начинает понимать, 

что у него опухают десны. Он с ужасом трогает их язы-

ком, ощупывает пальцем. Особенно ночью он подолгу 

не может от них оторваться. Лежит и сосредоточенно 

чувствует что-то одеревенелое и осклизлое, особенно 

страшное своей безболезненностью: слой неживой ма-

терии у себя во рту.
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Месяцами люди  —  большая часть жителей горо-

да —  спали не раздеваясь. Они потеряли из виду свое 

тело. Оно ушло в глубину, замурованное одеждой, и там, 

в глубине, изменялось, перерождалось. Человек знал, 

что оно становится страшным. Ему хотелось забыть, 

что где-то далеко —  за ватником, за свитером, за фуфай-

кой, за валенками и обмотками —  есть у него нечистое 

тело. Но тело давало о себе знать —  болями, чесоткой. 

Самые жизнеспособные иногда мылись, меняли белье. 

Тогда уже нельзя было избежать встречи с телом. Чело-

век присматривался к нему со злобным любопытством, 

одолевающим желание не знать. Оно было незнакомое, 

всякий раз с новыми провалами и углами, пятнистое 

и шершавое. Кожа была пятнистым мешком, слишком 

большим для своего содержимого.

Сейчас тело вышло опять на поверхность. Оно по-

гружалось в воздух, дышало. Это и была передышка.

Вообще все состояло сейчас из трех пересекающих-

ся планов. Где-то в безвозвратном отдалении маячила 

та жизнь… Она казалась нам крайне неблагоустроен-

ной, когда мы ею жили; а сейчас это было как в сказке: 

вода, бегущая по трубам, свет, зажигающийся от при-

косновения к кнопке, еда, которую можно купить… Су-

ществовала память и инерция зимы… Существовала 

передышка. Передышка в своей непрочности была пе-

чальной и нервной.

Пересекаются вещи и жесты, принадлежащие к раз-

ным планам. От той жизни гравюра над книжной пол-

кой и на полке глиняный крымский кувшин —  подарок. 

Подарившая сейчас на Большой земле, и воспомина-

ние о ней стало для Эна необязательным и вялым. Зи-

мой в распоясавшемся хаосе казалось, что ваза и да-

же книжные полки —  нечто вроде Поганкиных палат 

или развалин Колизея, что они уже никогда не  будут 
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иметь практического значения (вот почему не жалко 

было ломать и  рубить). Потом вещи начали медлен-

но возвращаться к своему назначению. Эн привыкал 

к этому тоже медленно и недоверчиво. Это было —  как 

снять валенки. Эн все не вылезал из валенок; ему как-

то мерещилось, что валенки  —  это уже необходимая 

принадлежность человека. Он дотянул до  слякоти, 

до полной невозможности. И тогда сменил сбитые, за-

скорузлые валенки на почти еще не ношенные, со све-

жим скрипом ботинки. Никто вокруг почему-то этому 

не удивился. А для Эна это было странным и важным 

фактом —  открывшейся возможностью возвращения 

вещам их первоначального смысла. Он почти еще ни-

чего не читал, но теперь уже стеллажи, вздымаясь над 

беспорядком сдвинутых стульев, над пустыми и пол-

ными банками на  краю письменного стола, —  уже 

предлагали вновь выполнять свое назначение. А  ав-

томатический жест, которым Эн заводил на ночь часы 

и осторожно клал их на стул около дивана (зимой часы 

эти не  шли  —  замерз механизм), был совсем из  той 

жизни. Зато торопливость, с  какой люди теперь, ло-

жась спать, сбрасывали с себя все до нитки, —  это бы-

ло от передышки. В этом была жадность и нервность 

временного состояния перед второй зимой, думать 

о которой не хватало храбрости; была в этом зимняя 

травма неснимаемой одежды.

Обязательно, встав с постели, подойди к окну. Мно-

голетний, неизменный жест утреннего возобновления 

связи с  миром. На  заднем плане деревья, подымаю-

щиеся над решеткой сквера, трамвайная остановка 

на повороте, заваленная теперь кирпичом и бревна-

ми. Трамвайная остановка зазвучала по-новому. Сва-

ливаемые бревна бухают, как артиллерийский раз-

рыв; грузовые трамваи, описывая кривую, поют, как  
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воздушная  тревога. Люди у остановки отсюда малень-

кие и торопливые. Они как россыпь школьников на пе-

ремене. Удивительно, как среди них могут быть про-

фессора, врачи, на которых робко смотрят пациенты, 

ответственные работники.

Год тому назад многолетний утренний взгляд из ок-

на получил новый смысл  —  стал вопросом, обращен-

ным к  миру, и  ожиданием ответа. Мир в  эти дни мог 

таить все что угодно, вплоть до самого худшего; и от не-

го хотелось как можно больше свидетельств продол-

жающегося течения вещей. Трамвай был успокоите-

лен, как голос диктора, объявлявший радиостанцию. 

 Существовал центр, невидимо управляющий красными 

трамвайными вагонами. Вагоны бежали, центр рабо-

тал. Рельсы вытекали из него и впадали обратно. Своей 

дугой каждый вагон был прикреплен к системе, цент-

рализован. Сдвинув штору, Эн с облегчением следил, 

как потрепанный красный вагон, скрипя, огибает угол, 

послушный центру, ограниченный рельсами, на при-

вязи у дуги.

В час утреннего возобновления отношений мир 

явственно представал в  своей двойной функции  —  

враждебной и  защитной. То,  что давило, что гнало, 

и отравляло, и жгло, —  оно же служило защитой или 

заменителем зла. Оно служило физической защитой 

и  последним прибежищем и  покровом среди страха 

внутренней изоляции.

Таким год назад был мир при первом взгляде в окно. 

Потом были долгие месяцы, когда мир ушел из окон, 

покрывшихся слоем льда.

Покоя той зимой не  было никогда. Даже ночью. 

Казалось  бы, ночью тело должно было успокоиться. 

Но,  в  сущности, даже во  сне продолжалась борьба 

за тепло. Не то чтобы людям непременно было холод-
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но —  для этого они наваливали на себя слишком много 

вещей. Но именно поэтому тело продолжало бороться. 

Наваленные вещи тяжко давили, и —  хуже того —  они 

скользили и  расползались. Чтобы удержать эту кучу, 

нужны были какие-то малозаметные, но в конечном 

счете утомительные мускульные усилия. Нужно было 

приучить себя спать неподвижно, собранно, особым 

образом подвернув ногу, которая придерживала основу 

сооружения. Иначе все сразу с неудержимой жестоко-

стью могло поползти на пол. И тогда в темноте, в убий-

ственном холоде придется опять кое-как громоздить 

сооружение, совсем уже шаткое и  негодное. Нельзя 

было раскинуть руки или приподнять колени под оде-

ялом, или вдруг повернуться, уткнув лицо в подушку. 

То есть тело и нервы полностью никогда не отдыхали.

В своих квартирах люди боролись за жизнь, как бо-

рются погибающие полярники. Утром они просыпались 

в мешке или в пещере, которую с вечера устраивали 

из  всех вещей, какие удавалось на  себя натащить. 

Просыпались в четыре часа, в пять. За ночь удавалось 

согреться. А вокруг стоял холод, который будет весь 

день неотступно мучить —  все же люди с нетерпением 

ждали —  даже не утра, потому что утро (свет) наступало 

гораздо позже, они ждали повода встать, приближа-

ясь к началу нового дня, то есть к шести часам, когда 

открываются магазины и  булочные. Это не  значит, 

что человек к  шести часам уже всегда отправлялся 

в  булочную. Напротив того, многие старались оття-

нуть (сколько хватало сил) момент получения хлеба. 

Но шесть часов —  это успокоительный рубеж, прино-

сивший сознание новых возможностей. В своем роде 

это был даже лучший момент —  хлеб еще весь впереди, 

но он уже достижимая реальность сегодняшнего дня. 

Голодное нетерпение пересиливало страх холода. Оно 
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гнало людей из обогретой дыханием пещеры на мороз 

собственной комнаты. Вставать было легко, легче, чем 

в той жизни, когда человека ждала яичница, о которой 

можно было не  думать. Притом упростился переход. 

Спали почти не раздеваясь; достаточно было поскорее 

сунуть ноги в валенки, валявшиеся у постели.

Типический блокадный день начинался с того, что 

человек выходил на кухню или на темную лестницу, что-

бы наколоть дневной запас щепок или мелких дров для 

времянки. Ночь едва начинала рассеиваться, и в раз-

битом стекле лестничного окна стены противостоящих 

домов еще не желтели, а темнели. Колоть приходилось 

ощупью, осторожно вгонять в полено косо поставлен-

ный топор, потом уже ударяя. Очень плохи были ру-

ки. Пальцы скрючивались и замирали в какой-нибудь 

случайной позе. Рука теряла хватательные движения. 

Теперь ею можно было пользоваться только как лапой, 

как культяпкой или палкообразным орудием. Человек 

нашаривал в темноте и сгребал рассыпавшиеся по ка-

менной площадке щепки, зажимал кучу щепок между 

двумя культяпками, бросал их в корзину.

Потом еще нужно принести воду из  замерзшего 

подвала. Ледяной настил покрыл ступеньки домовой 

прачечной, и по этому скату люди спускались, приседая 

на корточки. И поднимались обратно, обеими руками 

переставляя перед собой полное ведро, отыскивая для 

ведра выбоины. Своего рода высокогорное восхождение.

Сопротивление каждой вещи нужно было одоле-

вать собственной волей и телом, без промежуточных 

технических приспособлений. С пустыми ведрами че-

ловек спускался по лестнице, и в разбитом окне перед 

ним лежало суживающееся пространство двора, кото-

рое предстоит одолеть с полными ведрами. Внезапная 

ощутимость пространства, его физическая реальность 
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