
До чего техника 
дошла

З наменитую фразу из мультфильма «Зима 
в Простоквашино», вынесенную в заголовок, 

непременно повторяет раз за разом каждое поко-
ление индустриального и постиндустриального об-
щества. Промышленная революция, позволившая 
человеку перейти от ручного труда к машинному, 
дала моментальный и весьма ощутимый результат: 
уже в XIX веке люди начали делать фотографии (са-
мая старая — «Вид из окна в Ле Гра» — датируется 
1826 годом), научились разговаривать дистанционно 
(в 1876 году Александр Белл показал публике то, что 
позже стало телефоном), получили возможность пе-
ремещаться на большие расстояния без применения 
животных (в 1817 году немецким профессором Кар-
лом фон Дрезом был представлен двухколесный са-
мокат, далекий предок привычного нам велосипеда, 
а в 1885 году состоялся первый полноценный заезд 
на автомобиле) и поняли, что можно и что нельзя со-
вать в розетку (первая электростанция была построе-
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на в Лондоне в 1882 году по проекту Томаса Эдисона). 
И это весьма скромный список достижений челове-
чества той поры, которое, надо думать, пребывало 
в приятном шоке от такого количества нововведений. 
Сегодня это трудно себе представить, но до XIX ве-
ка люди не имели понятия, что такое зубная щетка, 
туалетная бумага, спичка, зажигалка, как ощущают-
ся джинсы на теле и шариковая ручка в руке, и это 
не говоря уже о множестве устройств, использующих 
электроэнергию.

Этот приятный шок знаком и игрокам. Индустрия 
цифровых развлечений за последние десятилетия 
сделала несколько колоссальных шагов вперед, му-
рашки по коже от которых я помню так же явственно, 
как ощущаю сейчас пальцами клавиши на клавиату-
ре. И в этом кроется первое удивительное свойство 
видеоигр: если вы испытали яркие впечатления 
от прохождения хорошей игры, эти ощущения оста-
нутся с вами на долгие годы, будто все это произо-
шло не на экране с каким-то нарисованным персона-
жем, а с вами лично.

С развитием индустрии отождествление игро-
ком самого себя с главным героем становится все 
все очевиднее. Ну, кто мог прочувствовать душевные 
терзания сантехника Марио в моменты, когда тот от-
важно продирался через Грибное королевство, дабы 
спасти шаблонную Принцессу? Мог ли оригиналь-
ный Принц Персии подарить нам ощущение захва-
тывающего приключения, наполненного колоритной 
атмосферой Востока? Могла ли одна из первых ро-
левых игр, Akalabeth, она же Ultima 0, рассказавшая 
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нам о начинающем бравом рыцаре, предложить хоть 
толику тех переживаний, которыми увлекают игрока 
нынешние RPG?

В Super Mario Bros. 1985 года выхода мы видим 
смешного полненького усача, разбивающего кирпич-
ные платформы головой в поисках монеток. Увидевшая 
свет в 1989-м Prince of Persia представляла собой весь-
ма сложный набор уровней-головоломок, требующих 
аккуратного подхода, с совершенно блеклой и неинте-
ресной сюжетной линией (но, как показало будущее, 
перспективным антуражем). А детище Ричарда Гэррио-
та, которое тот написал на языке Basic, будучи еще под-
ростком, современному человеку и вовсе покажется 
лишь набором неприглядных черных лабиринтов.

Шок, который вызвали видеоигры на заре свое-
го развития, очевидно, был вызван самим фактом их 
появления. Это было время, когда люди еще находи-

Akalabeth: World of Doom. Top of the Orchard Software, 1979. Тьма 
и бесконечные коридоры.
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лись под впечатлением от покупки цветного телеви-
зора и с восторгом смотрели на кассетные магнито-
фоны. Возможность управлять каким-то странным 
пиксельным существом, ловко скачущим по грибоч-
кам, была уже невероятным научным и социальным 
достижением.

Во многих научно-фантастических произведени-
ях, посвященных теме искусственного интеллекта, 
в том числе в работах Айзека Азимова, прослежива-
ется мысль о том, что создание непременно стремит-
ся рано или поздно стать равным своему создателю. 
Эволюция игр весьма точно отражает эту концепцию. 
От пикселей и игровых условностей мы стремительно 
движемся к реализму и в некоторых случаях — к точ-
нейшей симуляции нашей действительности.

Prince of Persia. Джордан Мекнер, 1989. Первая ПК-игра автора 
этих строк, знакомство с которой состоялось в четырёхлетнем 
возрасте благодаря маме и компьютеру, стоявшему 
у неё на работе. Если бы не она (прежде всего мама, но игра 
непременно тоже) этой книги точно бы не было.
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Уже многие годы, например, безумной популяр-
ностью пользуется серия игр, предлагающая игроку 
заняться сельским хозяйством, — Farming Simulator. 
Ее версия, вышедшая в ноябре 2021 года, всего за два 
месяца разошлась трехмиллионным тиражом — это 
уровень крупного блокбастера. Farming Simulator — 
продукт нишевый, ориентированный на узкую аудито-
рию любителей размеренного спокойного времяпре-
провождения, располагающих большим количеством 
свободного времени. В FS вы часами можете просто 
собирать урожай на поле за рулем комбайна — и зву-
чит это именно так, как и ощущается. Быть может, вас 
восхитит то, как реалистично комбайн затем высыпа-
ет зерно в грузовик, но лишь поначалу. В остальном 
перед нами медитативная рутина, где мы наблюдаем 
за медленно перемещающимся по полю трактором 
с культиватором, затем делаем разворот и ползем 

Картридж с Super Mario Bros. рядом с геймпадом консоли Nintendo 
Entertainment System. Wirestock Creators / Shutterstock.com
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снова в обратном направлении. И так до тех пор, пока 
поле какой-нибудь пшеницы не закончится. Игровой 
процесс между тем совершенно не грешит условно-
стями. Скажем, вы не можете просто взять мешок 
зерна, раскидать его по полю и ждать, пока взойдет 
урожай, — необходимо для каждой культуры исполь-
зовать специализированную технику, удобрения 
и прочие способы повышения урожайности. Все это, 
как вы понимаете, стоит денег, поэтому мы вынуж-
дены следить и за экономическими показателями, 
удерживая наш фермерский бизнес на рентабельном 
уровне. Происходящее можно без тени сомнения на-
звать симулятором работы.

Другой пример — Gas Station Simulator. Как крас-
норечиво гласит название, это симулятор заправки. 
Разработчики окупили все затраты уже через полтора 
часа после релиза! Аудитория так жаждала заняться 
обслуживанием клиентов, заправкой машин и разви-
тием своей АЗС, что проект моментально стал хитом 
в Steam.

Аналогичных проектов, вышедших за пределы 
понятия «игра» и копирующих нашу собственную дей-
ствительность, — сотни, и они активно развиваются, 
что говорит об их очевидной востребованности.

Эволюцию игровой индустрии в направлении 
копирования реальности мы можем проследить, ко-
нечно же, и в развитии традиционных ААА-проектов. 
Особенно интересно наблюдать за этим процессом 
на примере серии Grand Theft Auto (GTA). В нача-
ле своего пути в 1997 году она представляла собой 
аркаду с видом сверху, в которой игрок примерял 
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на себя роль преступника, свободно перемещающе-
гося по городу и выполняющего задания всяких кри-
минальных группировок, включая убийства и угоны 
автомобилей. Менее чем через десять лет серия уже 
стала предлагать пользователям элементы, прису-
щие симуляторам жизни. В GTA: San Andreas мы полу-

Farming Simulator 22. Giants Software, 2021. Тяжелый труд 
в комфортном кресле.

Gas Station Simulator. Giants Software, 2021. Полный бардак 
на станции, с которым надо что-то делать.
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чили возможность ходить на свидания, менять внеш-
ность главного героя, приобретая новую одежду, 
делая вычурные прически и гангстерские татуировки, 
и даже преобразовывать тело, посещая спортзал или, 
наоборот, объедаясь фастфудом: персонаж может 
превратиться как в здорового качка, так и в тучного 

GTA: San Andreas. Rockstar North и War Drum Studios, 2004. Наша 
подруга выглядит какой-то угловатой, зато неприхотлива.

GTA 5. Rockstar North, 2013-2015. Игра, в которой 
можно жить.
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толстяка, непременно сталкивающегося с одышкой 
на длительных забегах.

Позже компания Rockstar Games начала еще ак-
тивнее стирать границу между экшеном с открытым 
миром и полноценным симулятором жизни гангсте-
ра. В GTA 5 можно десятки часов напролет занимать-
ся весьма тривиальными по сравнению с кинема-
тографичной сюжетной линией делами: охотиться, 
заниматься фотографией, кататься на велосипеде, 
прыгать с парашютом, ходить в кино, играть в теннис, 
посещать стриптиз-клубы и бары, и так далее.

Игровая индустрия неуклонно движется в направ-
лении реализма. Она генерирует эмоции, которые 
мы желаем получать от реальной жизни, и предлагает 
их нам во все более концентрированном, объемном 
и ярком формате. Какие этапы «естественного отбо-
ра» уже миновал игропром и как далеко мы находим-
ся от черты, за которой термин «видеоигры» станет 
синонимом «новой реальности», мы и будем разби-
раться на страницах этой книги.



Ч то любят люди больше всего? Себя. Для этого 
даже не обязательно быть эгоцентристом — 

человек не смог бы выжить, если бы дела обстояли 
иначе. Это защитная реакция, обусловленная, если 
хотите, эволюцией. Отсюда проистекает вывод о том, 
что в пассивных видах культурного досуга — кино, ху-
дожественной литературе — нас привлекает прежде 
всего все то, что отражает нас самих: нашу культуру, 
нашу эпоху, наше поколение, наши взгляды, миро-
воззрение, желания, вкусы и так далее.

Знаете ли вы, что реалистичных художественных 
исторических фильмов не бывает? «Юлий Цезарь» 
Джозефа Манкевича, «Чапаев» Георгия и Сергея Ва-
сильевых, «Спартак» Стэнли Кубрика и Энтони Манна, 
«Ганди» Ричарда Аттенборо, «Последний император» 
Бернардо Бертолуччи — все это примеры того, как ки-
ноделы видели историю в XX веке. Это ни в коем случае 
не реконструкция, но взгляд конкретных людей на со-
бытия прошлых эпох. «Гладиатор» Ридли Скотта, «Троя» 

Синдром 
«Тамагочи»
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Вольфганга Петерсена, полные условностей сериалы 
«Викинги», «Корона», «Тюдоры», «Спартак: Кровь и пе-
сок», «Черные паруса», «Борджиа» — это взгляд на исто-
рию уже современного поколения. Все же сегодня уже 
сложно будет объяснить обывателю, почему в твоей 
ленте гладиаторы сражаются голышом или с мини-
мальной защитой, гордо сверкая пятой точкой.

У Ридли Скотта мы видим гладиаторов при пол-
ном параде, потому что такова наша сегодняшняя 
культура. В этом же фильме все радостно таскают 
доспехи, не снимая их ни во время пира, ни в мину-
ты отдыха, тогда как в реальности они предназнача-
лись исключительно для боевых условий и по оконча-
нии сражения моментально снимались. А шлемы без 
подшлемника? Хотите прочувствовать, каково было 
бы принять на такой шлем удар, — наденьте на голо-
ву кастрюлю и стукните по ней молотком. Впрочем, 
мы сами давным-давно уже не ходим в доспехах, поэ-
тому какая разница?

А сколько вы насчитаете бритых голов в «Викин-
гах»? В действительности же в те времена подобной 
«прической» обозначали рабов — ни один уважающий 
себя викинг никогда не стал бы щеголять сверкающей 
макушкой а-ля Брюс Уиллис. Уже сам главный герой 
противоречит реальным историческим свидетель-
ствам, но выглядит-то эффектно! В отличие от времен 
реальных викингов, в нашей сегодняшней культуре 
бритоголовость больше не является клеймом раба. 
Да и рабства-то давно нет. Так какие проблемы?

А каким вы себе представляете типичного пира-
та? Художественная литература создала привычный 
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образ одноглазого бородатого мужика, желатель-
но с ампутированной ногой, вместо которой торчит 
деревянная колотушка, а уж если еще и с попугаем 
на плече — так вообще отлично. В некоторых случаях 
несчастных охотников за сокровищами изображают 
еще и безрукими — с уродливым крюком. Очевидно, 
что в реальности такой побитый жизнью бедняга вряд 
ли мог быть грозой морей. Это при том, что пережить 
ампутацию, не померев от гангрены, во времена, ког-
да вместо антибиотиков использовались личинки на-
возных мух, было само по себе непростой задачей. 
На самом деле флибустьеры даже крайне редко во-
обще вступали в бой, предпочитая сначала напугать, 
а потом дипломатично и бескровно договориться. 
Подобравшись к торговому судну и подняв черный 
флаг, они чаще всего рационально делали предупре-
дительный выстрел в воздух, затем предлагали мирно 
поделиться четвертью добычи и заодно приглашали 
вступить в свои ряды тех, кто желает. Пираты счита-
лись преступниками и грабителями, но, как прави-
ло, благородными и справедливыми. Тем более они 
были поголовно верующими, и брать грех на душу ни-
кому особо не хотелось. В случае захвата судна капи-
тан безропотно отдавал весь груз и спал себе дальше 
спокойно — потери ему возмещала страховка. Между 
тем одевались пираты крайне странно: из-за того, что 
они пользовались чаще всего тем, что брали на огра-
бленных кораблях, их одежда имела самые причудли-
вые цвета, плохо сидела, а башмаки обычно не раз-
делялись на левый и правый, потому что в ношении 
обуви не было большого смысла — все расхаживали 
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