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Месье, какой ужас, 
экзистенциализм!

Глава, в которой трое пьют абрикосовые 
коктейли, еще больше людей допоздна говорят 
о свободе и еще больше — меняют свою жизнь. 

Здесь нам также интересно, что такое 
экзистенциализм

Порой говорят, что экзистенциализм — это скорее 
настроение, чем философия, и что его можно про-
следить до страдальцев-романтиков XIX века и далее 
до пораженного тишиной бесконечных пространств 
Блеза Паскаля, затем до поисков души Святым Авгу-
стином и в конце концов — до мрачного ветхозавет-
ного Экклезиаста и Иова — человека, принужденного 
к покорности за то, что поставил под сомнение игру, 
которую Бог вел с ним. Короче говоря, это про всех, 
кто когда-либо чувствовал разочарование, протест 
или отчужденность по какому-либо поводу.

Но можно пойти другим путем и свести рождение 
современного экзистенциализма к моменту на рубеже 
1932–1933 годов, когда трое молодых философов си-
дели в баре Bec-de-Gaz на улице Монпарнас в Париже, 
перебирая сплетни и попивая фирменный напиток за-
ведения — абрикосовый коктейль.

Симона де Бовуар, которой тогда было двадцать пять 
лет, любила внимательным взглядом наблюдать за ми-
ром: позже она рассказала обо всем в мельчайших под-



В  К А Ф Е  С  Э К З И С Т Е Н Ц И А Л И С ТА М И

робностях. Она посещала это кафе со своим парнем, 
Жан-Полем Сартром, сутулым двадцатисемилетним мо-
лодым человеком с опущенными кончиками губ, помя-
тым лицом, выдающимися ушами и косоглазием — из-
за тяжелой экзотропии его едва видящий правый глаз 
несколько выдавался наружу. Разговор с ним мог сбить 
с толку неподготовленного человека, но если заставить 
себя не обращать внимания на эти особенности, то не-
изменно обнаруживалось, что он смотрит на вас с умом 
и добротой — взглядом человека, которому интересно 
все, что вы можете ему рассказать.

Сартру и Бовуар действительно было интересно, 
ведь за одним столом с ними сидел еще один собесед-
ник, которому было о чем поведать. Старый школьный 
друг Сартра, обходительный Раймон Арон, выпускник 
Высшей нормальной школы1. Как и его спутники, Арон 
был в Париже на зимних каникулах. Но, в то время как 
Сартр и Бовуар преподавали во французских провин-
циях — Сартр в Гавре, а Бовуар — в Руане, — Арон учил-
ся в Берлине. Здесь же он рассказывал своим друзьям 
о популярном в Германии философском направлении 
с изящным названием «феноменология» — слово столь 
же длинное, сколь и элегантное: что во французском, 
что в английском оно само по себе может составить 
строку ямбического триметра.

Арон рассказывал примерно следующее: если тра-
диционные философы часто начинали с абстрактных 
аксиом или теорий, то немецкие феноменологи об-
ращались к самой жизни, к каждому ее отдельному 
моменту. Они отбросили большую часть того, что 
поддерживало философию со времен Платона: загад-
ки о том, реальны ли вещи или как мы можем знать 

1 Фр. École normale supérieure — одно из самых престижных 
высших учебных и научно-исследовательских заведений Фран-
ции. — Прим. науч. ред.
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о них что-то наверняка. Феноменологи указывали, что 
любой философ, задающий эти вопросы, уже брошен 
в мир вещей — или, по крайней мере, наполненный 
видимостями вещей, или «феноменами» (от грече-
ского слова, означающего «то, что появляется»). Так 
почему бы не сосредоточиться на встрече с феноме-
нами, игнорируя все остальное? Старые загадки не 
обязательно исключать навсегда, но их можно выне-
сти за скобки и предоставить философам заниматься 
более насущными вопросами.

Ведущий мыслитель феноменологов Эдмунд Гус-
серль дал боевой клич: «Назад к самим вещам!» Это 
означало: не тратьте время на связанные с вещами 
трактовки и особенно не тратьте время на размышле-
ния о том, реальны ли эти вещи. Просто посмотрите 
на то, что предстает перед вами, чем бы это ни было, 
и опишите это как можно точнее. Другой феномено-
лог, Мартин Хайдеггер, добавил еще один штрих. По 
его словам, философы на протяжении всей истории 
тратили время на второстепенные вопросы, забывая 
задать самый важный — вопрос о бытии. Что значит 
для вещи «быть»? Что значит сказать, что ты сам 
«есть»? Не задавшись этим вопросом, утверждал Хай-
деггер, вы никогда ничего не добьетесь. И снова он 
рекомендовал феноменологический метод: отбросьте 
умственный мусор, обратите внимание на сами вещи 
и позвольте им раскрыться перед вами.

«Видишь ли, mon petit camarade, — сказал Арон 
Сартру — “мой юный друг”, так он называл его со 
школьных времен, — если ты феноменолог, ты мо-
жешь всмотреться в этот стакан с коктейлем и выжать 
философию из него!»

Бовуар отметила, что Сартр, услышав это, поблед-
нел. Она слегка преувеличивала, говоря, что ни она, ни 
ее товарищи никогда прежде о феноменологии не слы-
шали. На самом деле они пытались читать Хайдеггера. 
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Перевод его лекции «Что такое метафизика?» появил-
ся в том же номере журнала Bifur, что и раннее эссе 
Сартра в 1931 году. Но, писала она, «поскольку мы не 
смогли понять из этой лекции ни слова, мы начисто по-
теряли интерес». Теперь стало понятно, к чему все это: 
Хайдеггер предложил способ заниматься философией, 
который воссоединял ее с обычным, живым опытом.

Молодые философы были вполне готовы отбро-
сить старые установки. В школе и университете Сартр, 
де Бовуар и Арон, как и полагалось, выучились фран-
цузской философии, основными вопросами которой 
были проблемы познания и бесконечное переосмыс-
ление работ Иммануила Канта. Эпистемологические 
вопросы вытекали один из другого, словно в калей-
доскопе, неизменно возвращаясь к одной и той же 
точке: я думаю, что знаю что-то, но как я могу знать, 
что я знаю то, что я знаю? Они были более чем го-
товы к этому новому началу. Это было столь же тру-
доемко, сколь и бесполезно, и все трое — несмотря 
на отличные результаты на экзаменах — оставались 
неудовлетворены, особенно Сартр. После окончания 
университета он намекал, что вынашивает некую но-
вую «разрушительную философию», но не уточнял, 
на что она будет похожа, поскольку и сам не имел об 
этом ни малейшего представления. Он вряд ли развил 
бы свои идеи в нечто большее, чем простое бунтар-
ство. И тут оказалось, что кто-то другой уже заложил 
основы нового мировоззрени я. В общем, если Сартр 
и покраснел при известии Арона о феноменологии, 
то не столько от досады, сколько от волнения.

Так или иначе , Сартр хорошо запомнил тот день 
и в интервью, которое случилось более сорока лет спу-
стя, сказал: «Могу сказать, что это выбило меня из ко-
леи». Наконец-то настоящая философия. По словам де 
Бовуар, он ворвался в ближайший книжный магазин 
и выкрикнул что-то вроде «Немедленно дайте мне все, 
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что у вас есть по феноменологии!» В результате они 
получили тоненький том, написанный учеником Гус-
серля Эммануэлем Левинасом, La théorie de l’intuition 
dans la phénoménologie de Husserl, или «Теория ин-
туиции в феноменологии Гуссерля». Книги в то вре-
мя все еще продавались с неразрезанными листами. 
Сартр разорвал листы книги Левинаса, не дожидаясь, 
пока под рукой окажется перочинный нож, и начал 
читать прямо на улице. Он был похож на Китса, уви-
девшего сделанный Чепменом перевод Гомера:

Я счастлив. Так ликует звездочет,
Когда, вглядевшись в звездные глубины,
Он вдруг светило новое найдет.

Так счастлив Кортес был, чей взор орлиный
Однажды различил над гладью вод
Безмолвных Андов снежные вершины1.

Орлиным взором Сартр не обладал, молчать у него 
получалось плохо, но он, безусловно, был полон дога-
док. Арон, видя его энтузиазм, предложил ему ближай-
шей осенью поехать в Берлин, чтобы учиться там во 
Французском институте, как когда-то он сам. Там Сартр 
мог бы изучать немецкий, читать феноменологов в ори-
гинале и находиться в гуще их философской энергии.

1933 год был не самым удачным временем для переезда 
в Германию: нацисты уже захватили власть в этой стра-
не. Однако для Сартра это был подходящий момент, 
чтобы поменять свою жизнь. Ему надоело преподавать, 
надоело то, чему он учился сам. Его тяготило, что он 
до сих пор не стал гениальным автором, как мечтал 
с детства. Сартр понимал: чтобы написать заслуживаю-
щий внимания роман или эссе — а именно их он и хо-

1 Джон Китс, «После первого чтения чапменовского Гоме-
ра», пер. В. Мишукевича. — Прим. пер.



В  К А Ф Е  С  Э К З И С Т Е Н Ц И А Л И С ТА М И

тел писать , — нужны приключения. Поэтому он грезил 
о работе с портовыми грузчиками в Константинополе, 
о молитвах с монахами на горе Афон, скитаниях с ин-
дийскими париями и борьбе с бурями в компании ры-
баков у берегов Ньюфаундленда. А для начала можно 
было просто прекратить учить школьников в Гавре.

Прошло лето, он все подготовил и поехал учиться 
в Берлин. Вернувшись в конце года, он привез отту-
да новую смесь: методы немецкой феноменологии 
в связке с идеями датского философа Серена Кьерке-
гора и других, с характерной французской приправой 
его собственного литературного чутья. Он соединил 
жизнь и феноменологию гораздо теснее, чем это ког-
да-либо думали сделать ее изобретатели, и тем самым 
стал отцом-основателем философской школы, кото-
рая получила международное признание, не утратив 
при этом парижского шарма , — экзистенциализм а.

Гениальность открытия Сартра в том, что он 
и правда сделал феноменологию философией абри-
косовых коктейлей — и подающих их официантов. 
А также философией ожидания, усталости, опасения, 
возбуждения, горного похода, страсти к желанному 
любовнику и отвращения к нежеланному, парижских 
садов, холодного осеннего побережья Гавра, ощуще-
ния от мягкой обивки, того, как вздымается женская 
грудь, когда она ложится на спину, остроты боксер-
ского матча, фильма, джазовой песни, переглядыва-
ния двух незнакомцев под фонарем. Он сделал фило-
софией головокружение, вуайеризм1, стыд, садизм, 
революцию, музыку и секс. Очень много секса.

Пока другие философы писали тщательные фор-
мулировки и рассуждения, Сартр занимался художе-
ственной литературой — неудивительно, ведь он был 

1 Сексуальное отклонение; страсть подглядывать за людьми, 
которые занимаются интимными процессами. — Прим. ред.
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писателем. В своих романах, рассказах и пьесах и фи-
лософских трактатах он писал о физических ощуще-
ниях от мира, о структуре и цвете человеческой жиз-
ни. Однако прежде всего он писал об одной ключевой 
теме — что значит быть свободным.

Свобода для Сартра лежала в основе всего человече-
ского опыта, и это отличало человека от всех осталь-
ных видов объектов. Другие вещи просто стоят на ме-
сте, ожидая, когда их подтолкнут или потащат. Даже 
животные в основном следуют характерным для их вида 
инстинктам и поведению, считал Сартр. Но у меня, как 
у человека, нет предопределенной природы. Я создаю 
свою природу посредством свободы выбора. Конечно, 
на меня влияет моя биология, аспекты моей культуры 
и личного прошлого, но все это в сумме — не чертеж 
для создания меня. Я постоянно нахожусь на шаг впе-
реди самого себя, создавая себя на ходу.

Сартр сформулировал этот принцип тремя слова-
ми, определившими весь экзистенциализм: «Существо-
вание предшествует сущности». Это формула настоль-
ко же краткая, насколько непонятная. Но в общих 
чертах она означает, что, очутившись в этом мире, 
я создаю собственное определение (или природу, или 
сущность), чего никогда не происходит с другими объ-
ектами или формами жизни. Вы можете, конечно, на-
весить на меня ярлык и считать, что определили меня, 
но вы ошибаетесь, потому что я постоянно творю сам 
себя. Я непрерывно создаю себя через действие, и это 
столь важно для моего человеческого состояния, что 
по Сартру это и есть состояние человека с момента 
осознания себя и до самой смерти. Я — это моя соб-
ственная свобода: ни больше, ни меньше.

Это была пьянящая идея, и когда Сартр довел ее до 
совершенства — то есть в последние годы Второй ми-
ровой войны, — она сделала его звездой. Его чествова-
ли, его почитали как гуру, у него брали интервью, его 


