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ПРЕДИСЛОВИЕ
Десять лет я  писал многотомную «Историю российского 

государства» (издательство АСТ, 2013–2022), пытаясь разобраться в биогра-
фии одной из самых озадачивающих стран планеты Земля —  уяснить смысл 
и  логику общественно-политических процессов, причины национальных 
побед и поражений, вывести некую формулу, которая «всё объяснит». Одним 
словом, сражался с Тютчевым, утверждавшим, что умом Россию не понять.

Формулу-то я исчислил и «общий аршин» нашел (во всяком случае пред-
ложил), но упор на причинно-следственные связи и закономерности неми-
нуемо вел к схематизации и упрощениям, высушивал повествование —  «су-
ха теория, мой друг». Главной потерей, которую я  остро ощущал, были 
личности, оставившие след в  истории. Неэмоциональный жанр вынуждал 
относиться к ним как к винтикам и шестеренкам огромного механизма, и это 
вызывало у меня авторскую досаду.

Самое интересное в истории —  люди, которые ее делали. Они не были 
функциями, они были живыми: любили и ненавидели, создавали и разрушали, 
совершали высокие и низкие поступки, делали открытия и ошибались. Я при-
думал, что параллельно с «рациональными» томами буду выпускать «эмоцио-
нальные» —  сочиню по роману про каждую эпоху, которую описываю, и тем 
самым оживлю ее для себя и для читателя. Но этого оказалось недостаточно. 
Меня всё больше интересовали не вымышленные, а реальные деятели исто-
рии. Не все, а некоторые —  те, кто в силу исключительных жизненных обсто-
ятельств и  своих индивидуальных качеств словно излучают яркое сияние, 
в которое мне очень хотелось вглядеться повнимательней. Несколько круп-
ных  исторических фигур я  превратил в  эпизодических персонажей своей 
беллетристики, и  всякий раз чувствовал себя скульптором-антропологом, 
восстанавливающим облик давно умершего человека по костям черепа.
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Потом мне пришла в голову идея: а что если рассказать историю России 
снова, совсем по-другому? Так, как это делали в старину, еще до Ключевско-
го, в  дореволюционных гимназиях  —  не через причинно-следственные 
связи, а через личности. Не последовать ли примеру Костомарова, написав-
шего труд «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей», но 
только с неким дополнительным компонентом?

Что если подобрать цепочку отдельных судеб, из которых составится 
судьба всей страны, но при этом не устраивать экскурсию по мемориаль-
ному кладбищу, от могилы к могиле, а воскресить покойников, чтобы увидеть 
их во плоти, услышать их голоса, попасть в их жизнь? Конечно, духов с того 
света без колдовства не вызовешь, но литература и есть колдовство, вол-
хование. Однако написать беллетризованные жизнеописания «делателей 
истории» недостаточно  —  авторская фантазия всегда искажает факты. 
И я придумал жанр, который совместит fact и fiction: сначала описание того, 
что происходило на самом деле, потом рассказ о  том, как это происходи-
ло —  или, верней, как это могло происходить.

Название серии, которую начинает эта книга,  — «Иллюминация исто-
рии». «Иллюминация» в  старинном, изначальном смысле слова, то есть 
сопровождение хроники виньетками и  миниатюрами: вот ее текст, стара-
тельно воспроизведенный переписчиком, а вот картинки —  плод вообра-
жения иллюминатора.

Я как автор выступаю здесь в обоих качествах —  и переписчика, и ил-
люминатора.

Каждый раздел книги состоит из двух частей.
В первой я  суммирую биографические факты, достоверно известные 

о  данном человеке. Будучи соединены вместе, эти главы хронологически 
складываются в историю эпохи, просто в центре повествования находятся 
не «процессы», а их инициаторы и участники. Выражаясь по-театральному, 
это спектакль «актерский», а не «режиссерский». Драма же называется «Роль 
Личности в истории».

Вторая часть каждого раздела  —  моя «картинка»: беллетристическая 
новелла, в которой я изображаю героя таким, каким он мне видится.

Сочетание несвободы в  исторической половине и  простора в  художе-
ственной позволяют мне выполнить задачу, казалось бы, недостижимую для 
автора исторических книг: и волки фантазии сыты, и овцы фактографии целы.

Несколько слов об историческом периоде, которому посвящена книга, 
рассказывающая о предыстории государства.

На самом деле в эту эпоху —  с девятого по тринадцатый век —  россий-
ского государства еще не существует. Оно возникнет только во второй по-
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ловине пятнадцатого столетия. Раннегосударственная централизованная 
монархия, именуемая великим княжеством Киевским, —  отдаленный предок 
Российской Федерации, равно как и еще нескольких государств: Украины, 
Белоруссии, отчасти Литвы. Таким образом, речь пока идет о пред-России. 
Контуры будущей страны только начинают проступать сквозь туман. Чем 
дальше вглубь веков, тем больше сомнительного и  недостоверного, тем 
труднее отличить факт от легенды.

Весьма условная правдивость самых ранних сведений объясняется тем, 
что почти все они почерпнуты из одного источника, так называемой «По-
вести временных лет», величайшего литературного памятника —  и крайне 
ненадежного исторического ресурса. Это тоже в значительной мере белле-
тристика, пересказ древних преданий. Летописец, составлявший рукопись 
в  начале XII  века, был хорошо осведомлен лишь о  событиях последнего 
столетия, но подстраивал факты и их толкование под «госзаказ» —  интере-
сы киевского великокняжеского двора. Переписывая древние, не дошедшие 
до нас хроники, автор что-то редактировал, прибавлял, наверняка и цензу-
рировал. Кое-какие сведения Летописи (далеко не все) можно сверить с ин-
формацией, которую дают более поздние не-киевские хроники, сохранив-
шиеся документы, иностранные источники и археологические находки. Вы 
увидите, что я очень осторожен в оценках достоверности событий —  даже 
тех, которые изложены в школьных учебниках.

Книга начинается с главки «Историческая фабула», коротко объясняю-
щей суть древнерусской истории. Общий ее сюжет вполне логичен и стро-
ен, несмотря на кажущуюся хаотичность.

В пьесе о становлении и распаде раннего русского государства бессчет-
ное множество действующих лиц, но я отобрал лишь актеров первого пла-
на (в первоначальном смысле слова actor —  «совершающий деяния»). Все 
они княжеского звания —  такая уж это была эпоха: историю двигали толь-
ко государи.

При «кастинге» я прежде всего учитывал пресловутый «эффект бабоч-
ки»  —  как в  хрестоматийном рассказе Рэя Брэдбери. Каждый из персона-
жей —  «бабочка», без которой сегодняшняя Россия получилась бы несколь-
ко другой, а в некоторых случаях даже и совсем другой.



8

ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ФАБУЛА
Первое восточнославянское государство возникло 

не по случайности и не вследствие чьего-то великого замысла, а по 
причине сугубо прагматической.

В VIII–IX столетиях Средиземное море, по которому проходили 
традиционные торговые маршруты между центром тогдашней хри-
стианской цивилизации —  Византией и Западной Европой, в резуль-
тате арабской экспансии стало слишком опасным для коммерции. 
Возник новый канал: от Черного моря до Балтики по рекам Восточ-
но-Европейской равнины.

Северной опорной точкой «Пути из варяг в греки» стал Новгород, 
южной —  Киев. Тот, кто сумел бы взять под свой контроль эту маги-
страль, оказался бы в очень выигрышной ситуации.

В конце девятого века эту задачу осуществил базировавшийся 
в Новгороде варяжский вождь Хельги (по-славянски Олег). Он и его 
преемники, «севшие» в Киеве, но сохранившие власть над Новгоро-
дом и всеми ключевыми пунктами «товаропровода», сосредоточили 
в своих руках прибыль от транзита. Они брали с караванов пошли-
ну, плату за охрану, за ремонт кораблей и за обслуживание, наконец 
активно участвовали в торговле собственными товарами.

Огромные прибыли позволили киевским князьям содержать 
сильную армию, постоянно расширять зону своего влияния и  тре-
бовать дань с региональных правителей.

В период своего максимального расцвета, в  середине один-
надцатого века, древнерусское государство стало одним из бога-
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тейших в  Европе, а  Киев даже соперничал в  роскошестве с  Кон-
стантинополем.

Падение обширной державы произошло по той же самой при-
чине, по которой она поднялась, —  вернее, когда эта причина утра-
тила свою актуальность.

Ослабели арабы, и торговля по Средиземному морю восстано-
вилась, да и Византия утратила былое значение —  для Европы боль-
ший интерес теперь представляла торговля с Востоком.

У киевских властителей резко сократились доходы. Области 
рыхлого государства перестали опасаться центра, уже неспособно-

Панъевропейский торговый маршрут. Правый сегмент и есть 
«Путь из варяг в греки»



го удерживать их силой. Начался процесс автономизации, обособле-
ния, а затем и полного отделения регионов.

Таким образом, древнерусское государство погубили вовсе не 
монголы —  они лишь без особого труда подберут осколки былого 
величия. К моменту Батыева вторжения бывшее великое княжество, 
некогда занимавшее почти всю Восточную Европу, превратилось 
в  лоскутное одеяло, состоявшее из полусотни средних, маленьких 
и крошечных государств.

Вот, собственно, и вся фабула.
Из 350-летнего древнерусского периода «от Рюрика до Батыя» 

для дальнейшей истории России значение имеют, пожалуй, только 
два события.

Во-первых, выбор православия в качестве государственной ре-
лигии и, во-вторых, политическое усиление северо-востока, где од-
на из ветвей Рюриковичей, потомки Юрия Долгорукого, со временем 
построят новое русское государство —  то самое, которое, с моди-
фикациями, просуществует до XXI века.



ОСНОВАТЕЛЬ 
ГОСУДАРСТВА
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КНЯЗЬ ОЛЕГ
биографический очерк

Много лет ведутся два спора: кого следует считать 
самой важной фигурой отечественной древней истории и кто был 
основателем раннерусского государства.

Первый вопрос лично у меня сомнений не вызывает. Самой важ-
ной персоной киевской эпохи является тот, кто сохранил о ней память.

В древней истории всякой страны самые важные люди —  исто-
рики. Без них потомки ничего не знали и не помнили бы о прошлом, 
а  то, что они знают и  помнят, всегда отражает индивидуальность 
автора. Тем более, если источник один-единственный, как в нашем 
случае. Хроникер должен был учитывать политическую конъюнкту-
ру, чтобы не прогневить заказчика, великого князя, но тот вряд ли 
входил в  детали. Акценты, иерархия событий, а  во многих случаях 
и их оценка несомненно принадлежат Летописцу (именно так, с боль-
шой буквы). От него во многом зависело, что включать в текст, а что 
нет; кого он восхвалял, того чтили и  в  последующие века; кого он 
осуждал, те потом традиционно описывались как злодеи.

Мысль о  том, что ключевой фигурой отечественной истории 
является коллега-литератор, мне, не скрою, очень приятна.

В начале одиннадцатого века в  Киеве был написан так называе-
мый «Древнейший свод» —  рассказ о важнейших событиях последних 
века-полутора. В  последующие десятилетия эта хроника несколько 
раз дополнялась и редактировалась, но лишь при Владимире Моно-
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БОРИС АКУНИН
Я Р К И Е  Л Ю Д И  Д Р Е В Н Е Й  Р У С И

махе (вероятно, в 1113 году) началась системная работа по составлению 
некоей Главной Летописи. Она получила название «Повесть временных 
лет», что означает «Рассказ о минувших годах». Прежние хроники рас-
творились в этом большом тексте. Он тоже дошел до нас не в перво-
зданном виде, а с многочисленными позднейшими модификациями, 
притом разными. Самая ранняя из версий, Лаврентьевская (по имени 
суздальского переписчика Лаврентия), относится к 1377 году.

Обидно, что личность главного героя древнерусской истории 
достоверно не установлена. В  тексте Ипатьевского списка (сохра-
нился в  Ипатьевской обители) автор назван  —  без имени  —  «чер-
норизцем Феодосьева монастыря Печерского», то есть монахом 
Киево-Печерского монастыря.

Установить имя великого черноризца пытались многие его по-
следователи, историки позднейших времен. Выдвигались разные 
предположения, но основных кандидатов два.

Поначалу авторство приписывали киево-печерскому иноку Нес-
тору. В одной из копий Летописи он указан прямо: ««Повесть вре-
менных лет» Нестера черноризца Феодосьева монастыря». Правда, 
список этот поздний, середины XVI века. Что более существенно —  
сохранилось письмо начала XIII века, в котором упомянут «Нестер, 
иже тъй написа летописец». Для историков девятнадцатого столетия 
этого было достаточно  —  как и  для церкви, которая причислила 
Нестора к  лику святых (кажется, единственного среди историков).

Однако современные исследователи отдают предпочтение дру-
гому киевскому монаху —  Сильвестру.

Во-первых, в трех других списках обозначено: «Игумен Селивестр 
святого Михаила написал книги си летописец». Во-вторых, по своему 
положению этот претендент гораздо больше подходил для столь 
ответственной миссии. Сильвестр был не рядовой монах, а настоя-
тель столичного Михайловского монастыря, где тогда находился 
скрипторий  —  нечто вроде цеха по составлению рукописей. Судя 
по всему, игумен был близок к  великому князю и  возможно даже 
состоял при нем духовником. Настоятель монастыря мог не просто 
переписывать и  компилировать старые хроники, но и  руководить 
целой командой писцов, а кроме того еще и имел доступ к дипло-
матическим документам, часть которых вставил в «Повесть».
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В. Ключевский попытался примирить обе гипотезы, предполо-
жив, что Нестор был создателем некоей древнейшей киевской ле-
тописи, которая в подлинном виде не сохранилась, а Сильвестр ее 
отредактировал и дополнил. Однако сейчас у специалистов «рабочей 
гипотезой» считается, что вероятным автором-составителем «Пове-
сти временных лет» является все же Сильвестр.

Сохранилась сделанная им приписка, исполненная сознания 
важности выполненной работы: «Игумен Силивестр святого Михаи-
ла написах книгы си летописец, надеяся от Бога милость прияти при 
князе Володимере княжащю в Кыеве, а мне в то время игуменящю 
у  святого Михаила в  6624 индикта 9  лето [1116  год от Р.Х.], а  иже 
чтеть книгы сия то буди ми в молитвах».

И уж в чем в чем, а в этом сомнений нет: все, кто читал «Повесть 
временных лет», обязаны поминать Сильвестра (или Нестора?), одним 
словом, Летописца, молитвой или добрым словом.

Это не только самый важный, но и самый лучший деятель древ-
нерусской истории.

Нестор-летописец. Марк Антокольский. 1890 г.
Мы не знаем, как выглядел Нестор и был ли он нашим Летописцем, 
но скульптура прекрасна —  примерно таким автор «Повести» наверняка и был
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Вопрос о создателе государства еще сложнее.
Традиционно таковым считают Рюрика, однако про него почти 

ничего неизвестно  —  во всяком случае, ничего достоверного: ни 
кем он был, ни существовал ли он вообще. (Впрочем, это довольно 
обычно для основателей древних государств  —  вспомним Ромула 
с Ремом или японского императора Дзимму.)

«Повесть временных лет» начинается с  того, что в  год 6370 
(то  есть 862) северные славянские племена, словене с  кривичами, 
и чудь, то есть угро-финны, устав воевать друг с другом, отправились 
за море к каким-то «варягам, что назывались русью» и пригласили 
трех братьев  —  Рюрика, Синеуса и  Трувора: «Земля наша велика 
и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». 
«И пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, —  
на Белоозере, а третий, Трувор, —  в Изборске. И от тех варягов про-
звалась Русская земля».

Тут возникает множество сомнений, которые никто окончатель-
но не разрешил, и  вопросов, на которые никто исчерпывающе не 
ответил.

Во-первых, с восемнадцатого века ведутся споры, что за «варя-
ги-русь» такие? В  эту полемику постоянно вмешивались политика 
и эмоции. Кощунственные предположения, что русское государство 
основали чужеземцы, еще Ломоносов назвал «досадными и весьма 
несносными».

До сих пор выдвигаются другие, более лестные для националь-
ного самосознания версии —  у нас ведь по-прежнему преобладает 
эмоциональное, «патриотическое» отношение к истории. Но лично 
мне наиболее вероятной представляется версия о том, что инициа-
торами процесса, приведшего к образованию первого государствен-
ного объединения, все же были викинги.

Их военно-разбойничьи дружины в  ту эпоху бродили-плавали 
по всей Европе, а  кое-где и  оседали, создавая новые княжества 
и  династии. Во всяком случае, сохранившиеся в  летописях и  доку-
ментах имена ранних русских князей и  знатных людей по преиму-
ществу скандинавские: Олег (Helgi), Игорь (Ingvar), Аскольд (Hos kuldr), 
Свенельд (Sveinaldr), Рогволд (Ragnvald).

Второй вопрос: приглашали ли местные жители иноземного 
князя?
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Ничего особенно фантастического в  подобной версии нет. Не-
сколько десятилетий спустя норманнского вождя Роллона пригласят 
поселиться в северной Франции, чтобы защищать ее от врагов, —  так 
появится герцогство Нормандия. У  новгородцев же вообще было 
принято звать к себе иноземельных и даже инородных князей.

Наконец, очень возможно, что викинги ниоткуда не приплывали, 
а просто жили рядом со славянами в очень выгодном месте —  у бал-
тийского «терминала» великого торгового пути из Византии. Архео-
логические исследования в Старой Ладоге установили, что сканди-
навы там поселились раньше славян.

С Рюриком более или менее ясно только одно: он оставил по-
томство. Всё прочее окутано туманом.

Самое странное, что ни в каких других источниках, кроме нашей 
Летописи, воцарение пришлого князя на новгородской земле не 
упоминается —  хотя скандинавские саги вроде бы не должны были 
обойти молчанием столь яркое событие.

Может быть, оно и  не было ярким. Ведь, собственно, ничего 
особенного не произошло, если никто никого не завоевывал, а про-
сто «пришел и  сел». Вполне вероятно, что местные племена всего 
лишь наняли варяжскую дружину для охраны (такое часто случалось).

Единственный мало-мальски подходящий исторический кандидат 
в  наши Рюрики  —  ютландский хёвдинг (предводитель дружины) 
Рёрик (Hrørek) из датского королевского рода Скьёльдунгов. Осно-
вание считать его героем Летописи  —  за исключением созвучия 
имен  —  только одно: Рёрик был очень активен в  западных морях 
и  землях примерно до того момента, когда Рюрик перебрался на 
Новгородчину, а потом появляется в европейских хрониках только 
эпизодически. Это вполне могло объясняться тем, что теперь хёвдинг 
был занят освоением новой территории.

Не исключено, что он сделал своей главной резиденцией Ладо-
гу и  наведывался оттуда на запад. Власть Рюрика, по-видимому, 
распространялась на три области: новгородскую, изборскую и  бе-
лозерскую. Помянутые в  «Повести» Синеус с  Трувором, возможно, 
вовсе не существовали, а  были неправильно понятыми титулами 
хёвдинга: Signjotr (Победоносный) и  Thruwar (Верный). Во всяком 
случае никаких следов в  истории Синеус с  Трувором не оставили.



Следующая книга серии: 
«ЯРКИЕ ЛЮДИ 
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