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Глава 1

Ïîñâÿùàåòñÿ N.

ЧǱǼǾǺǮȅǴǹǬ 
Ǯ  ǽǮȋǾǴǷǴȅǱ

1

Ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, íåèçâåñòíî êàê ïðîíèêøèé 
â çäàíèå ÖÊ ÊÏÑÑ, áûë çàìå÷åí â ïåðâîì ïîäúåçäå, 
íà òðåòüåì ýòàæå, íåäàëåêî îò êàáèíåòà ñåêðåòàðÿ ïî 
èäåîëîãèè òîâàðèùà Ôîôàíîâà, Ãðèãîðèÿ Èëüè÷à. Ñîá-
ñòâåííî, èìåííî òîâàðèù Ôîôàíîâ åãî è çàìåòèë. Âåð-
íóâøèñü â ñâîé êàáèíåò îò Ãåíåðàëüíîãî îêîëî ÷åòûðåõ 
÷àñîâ, îí âûçâàë äåæóðíîãî ïî êîìåíäàòóðå, ïîëêîâíèêà 
ãîñáåçîïàñíîñòè Ñîôðîí÷óêà Í.À. Òàêîå íå ÷àñòî áûâà-
ëî — ÷òîáû ñåêðåòàðè âûçûâàëè ê ñåáå, è Ñîôðîí÷óê 
áûë âòàéíå íåäîâîëåí: íó ÷òî åùå çà ôàíòàçèè, â ñàìîì 
äåëå! ßñíîå äåëî, íåäîðàçóìåíèå. Åðóíäà êàêàÿ-íèáóäü, 
ïîñåòèòåëü çàáðåë ïî îøèáêå íå òóäà. Íó, äà, âîçìîæ-
íî, èìååò ìåñòî íàðóøåíèå ðåæèìà. Ðàçáèðàòüñÿ íàäî, 
ìåðû ïðèíèìàòü (óõ, äåðæèñü, íà÷àëüíèê ñìåíû ïåðâî-
ãî ïîäúåçäà ìàéîð Ãðèøàêîâ, ãîòîâüñÿ ê ãîëîâîìîéêå!). 
Íî íå ñðûâàòü æå èç-çà ýòîãî ñ ìåñòà âòîðîãî ÷åëîâåêà 
â êîìåíäàòóðå, ó êîòîðîãî è áåç òîãî äåë ïî ãîðëî! Ñî-
ôðîí÷óêó âèäåëîñü â ýòîì íåêîå áàðñòâî, â êîòîðîì Ôî-
ôàíîâà ìíîãèå äàâíî ïîäîçðåâàëè, à ìîæåò áûòü, äàæå 
è âûçîâ, æåëàíèå óíèçèòü ñòàðîãî ÷åêèñòà. Ó íåãî äà-
æå ìåëüêíóëà ìûñëü: ïîçâîíèòü íà÷àëüíèêó «äåâÿòêè» 
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Óëüÿíîâó è ïîæàëîâàòüñÿ. Íî ïîòîì îí ñîîáðàçèë, ÷òî 
ýòî áûëà áû íåâåðîÿòíàÿ ãëóïîñòü — íå ðàçîáðàâøèñü, 
âîâëåêàòü íà÷àëüñòâî. Âñå ðàâíî ÷òî âçÿòü è çàëîæèòü 
ñàìîãî ñåáÿ ðàíüøå âðåìåíè. Äåëàòü íå÷åãî — çàõâà-
òèë ïîëêîâíèê ñ ñîáîé ïîáåëåâøåãî îò òàêèõ íîâîñòåé 
Ãðèøàêîâà è ïîøåë. Ïî äîðîãå Ñîôðîí÷óê ñ ìàéîðîì 
íå ðàçãîâàðèâàë è ñóðîâî ñìîòðåë ìèìî íåãî, íî ïîòîì 
âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñðûâàåò íà ïîä÷èíåííîì çëîñòü. À ïî-
òîìó â ïîñëåäíèé ìîìåíò, óæå â êîðèäîðå ïåðåä ñàìîé 
äâåðüþ ñ òàáëè÷êîé «Òîâ. Ôîôàíîâ Ã.È.», õëîïíóë åãî 
ïî ïëå÷ó, ñêàçàë áåññìûñëåííóþ ôðàçó: «Êîáåëü íå âû-
äàñò, ñâèíüÿ íå ñúåñò!», è ðåøèòåëüíî âçÿëñÿ çà ñâåðêà-
þùóþ ìåäíóþ ðó÷êó.

Â ïðåäáàííèêå ó Ôîôàíîâà ñèäåëî íåñêîëüêî âàæíî-
ãî âèäà ïàðòèéíûõ äÿäåé â êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ, à òàê-
æå èçâåñòíûé ïîëóîïïîçèöèîííûé ïîýò, äèêî ñìîòðåâ-
øèéñÿ çäåñü ñî ñâîèìè äëèííûìè êîñìàìè. Â äðóãîé ðàç 
Ñîôðîí÷óê ðàññìîòðåë áû åãî, ãàäà, ïîâíèìàòåëüíåé, 
íî ñåé÷àñ áûëî íå äî íåãî. Äåæóðíûé ïîìîùíèê Ôîôà-
íîâà ñðàçó æå âñêî÷èë èç-çà ñòîëà, ïðîáîðìîòàë «ïîäî-
æäèòå», à ñàì êèíóëñÿ ê øåôó çà òîëñòóþ, îáèòóþ êî-
æåé äâåðü — âèäíî, áûë ïðåäóïðåæäåí, æäàë. Òóò æå, 
â óãëó ïðåäáàííèêà, ñèäåë è ïðèêðåïëåííûé îôèöåð îò 
«äåâÿòêè». Ñîôðîí÷óê ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, êèâíóë âî-
ïðîñèòåëüíî: ÷òî çà õèïèø? Íî òîò ëèøü ïîêà÷àë ãîëî-
âîé è ïîæàë ïëå÷àìè: äåñêàòü, èçâèíèòå, íè÷åì íå ìîãó 
ïîìî÷ü, íå ìîé âîïðîñ, ñàìè ðàçáèðàéòåñü.

Ñîôðîí÷óê âñåãäà ïîðàæàëñÿ ðàçìåðàì ñåêðåòàðñêèõ 
êàáèíåòîâ — íó, çà÷åì òàêèå çàëû, â ñàìîì-òî äåëå. 
Íåñêðîìíî êàê-òî è âðÿä ëè ïðàêòè÷íî. Ïðàâäà, ýôôåê-
òèâíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà 
ïîñåòèòåëÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íó, è ñàìîëþáèå òåøèò, 
ýòî óæ ñàìî ñîáîé. Â ñàìûé ðàç äëÿ ïàðòèéíîãî áàðèíà. 
À âåäü Ëåíèí ïèñàë ïðî êîì÷âàíñòâî, ïðåäóïðåæäàë.

Êîãäà äâåðü çà ïîìîùíèêîì çàêðûëàñü, Ñîôðîí÷óê 
ñ Ãðèøàêîâûì îêàçàëèñü ñòîÿùèìè íàâûòÿæêó â êîí-
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öå îãðîìíîãî êàáèíåòà. Îíè íå çíàëè, ìîæíî ëè èì 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó ó äàëüíåãî îêíà, çà 
êîòîðûì çàñåäàë íåâçðà÷íûé ïëåøèâûé ÷åëîâå÷èøêà. 
Ôîôàíîâ ÷òî-òî ñåðäèòî ÷èòàë, íå îòðûâàÿñü, äåëàë 
âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò âîøåäøèõ — èçâåñòíûé ïðèåì. 
Íàêîíåö, ñîèçâîëèë ïîäíÿòü ãëàçà è ñêàçàë: «Òîâàðèù 
ïîëêîâíèê, ÿ âàñ, êàæåòñÿ, îäíîãî âûçûâàë». «Âèíîâàò, 
òîâàðèù ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ! Ñî ìíîé íà÷àëüíèê ñìå-
íû ìàéîð ãîñáåçîïàñíîñòè Ãðèøàêîâ!» Ñîôðîí÷óê çíàë, 
÷òî, â ñëó÷àå ÷åãî, âñåãäà íåïëîõî âûïðàâêó õîðîøóþ 
ïîêàçàòü, âûïó÷èòü âîò òàê âîò ãëàçà è ãàðêíóòü êàê ñëå-
äóåò. Íó, ÷òî ñ ñîëäàòà âîçüìåøü?

Ôîôàíîâ ïîìîðùèëñÿ, íî ìàõíóë ðóêîé: ïîäîéäèòå! 
Ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ îí óæå íå êàçàëñÿ òàêèì ìàëåíü-
êèì — âïîëíå ñðåäíåãî ðîñòà ðóêîâîäÿùèé òîâàðèù, 
ïðîñòî ñòîë íåñîðàçìåðíî áîëüøîé.

— ß òîëüêî ÷òî âèäåë â ÖÊ ïîñòîðîííåãî ÷åëîâå-
êà, — ïîäæàâ ãóáû, ñêàçàë Ôîôàíîâ. — Çäåñü, íà òðå-
òüåì ýòàæå. Êîãäà ÿ âûøåë èç ëèôòà, îí ïîâîðà÷èâàë çà 
óãîë — ïî êîðèäîðó íàïðàâî. ß øåë çà íèì, âèäåë åãî 
ñïèíó. Â êîíöå êîðèäîðà îí îáåðíóëñÿ, òàê ÷òî ÿ è ëèöî 
åãî ðàññìîòðåë. Ó íåãî ÷åðíûå âîëîñû è óñèêè òàêèå 
äóðàöêèå — êàê ó Ãèòëåðà. Èëè êàê ó ×àïëèíà.

— Òîâàðèù ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, ðàçðåøèòå  âîïðîñ.
— Âàëÿéòå.
— Èçâèíÿþñü, íî êàê âû îïðåäåëèëè, ÷òî îí — ïî-

ñòîðîííèé? Íå íîâûé ñîòðóäíèê, íàïðèìåð, êîòîðîãî âû 
â ëèöî íå çíàåòå? Èëè, ñêàæåì, íå êòî-íèáóäü âðåìåí-
íûé, íà çàìåíó ïðèñëàííûé? Èëè èç äðóãîãî ïîäúåçäà 
êòî-òî ïî äåëó çàøåë. Èëè ïîñåòèòåëü…

— Íå äåðæèòå ìåíÿ çà èäèîòà, ïîëêîâíèê, — Ôîôà-
íîâ âäðóã ïîñìîòðåë íà Ñîôðîí÷óêà ñòàëüíûìè ñòðàø-
íûìè ãëàçàìè. («Íåò, ñåêðåòàðÿìè ÖÊ ïðîñòî òàê íå 
ñòàíîâÿòñÿ!») — Åñëè áû ÿ íå áûë àáñîëþòíî óâåðåí, 
÷òî ýòî èìåííî ïîñòîðîííèé, ÿ íå ñòàë áû òðàòèòü ïî-
ïóñòó ñâîåãî âðåìåíè. È âàøåãî òîæå.
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Ôîôàíîâ ïîìîë÷àë, âèäèìî, ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæå-
íèå. Ïîñìîòðåë â ðàçëîæåííûå íà ñòîëå áóìàãè, áóäòî 
÷èòàë òàì ÷òî-òî. Ñîôðîí÷óê äîãàäàëñÿ, ÷òî åìó òîæå 
ñëåäóåò ïî÷òèòåëüíî ïîìîë÷àòü. Íàêîíåö Ôîôàíîâ ïî-
æåâàë ãóáû è ñêàçàë:

— Âî-ïåðâûõ, ïåðåä òåì êàê ñâåðíóòü çà óãîë, ýòîò 
òèï óëûáíóëñÿ ìíå è ïîìàõàë ðó÷êîé. Äàæå, êàæåòñÿ, 
ïîäìèãíóë. Íè ñîòðóäíèêè ÖÊ, íè ïîñåòèòåëè ïåðâîãî 
ïîäúåçäà òàê ðàçâÿçíî ñåáÿ âåñòè íå ñòàíóò. Èñêëþ÷åíî. 
Êðîìå òîãî, îí áûë îäåò… Íåò, âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå 
ñåáå! Îí áûë îäåò â ñìîêèíã, ñ áàáî÷êîé! È áîòèíêè 
÷åðíûå, ëàêèðîâàííûå, íà âåñü êîðèäîð áëåñòÿò, ñìî-
òðåòü áîëüíî!

— Ìîæåò, àðòèñò êàêîé? Ïåâåö îïåðíûé… Ñ ýòèõ 
ñòàíåòñÿ, ìîãóò òàê è â ÖÊ ÿâèòüñÿ, — íåîæèäàííî 
âñòóïèë â ðàçãîâîð Ãðèøàêîâ.

— ×óøü! — îòðåçàë Ôîôàíîâ. — ß âàì åùå îäíîé 
äåòàëè íå óñïåë ñîîáùèòü: ó ýòîãî òèïà â ðóêàõ áûëî 
áîëüøîå ñåðåáðÿíîå áëþäî èëè ïîäíîñ êàêîé-òî, íå 
çíàþ…

— Ìîæåò, áóáåí? — ðàäîñòíî ïðåäïîëîæèë Ãðè-
øàêîâ.

Ôîôàíîâ ñìåðèë ìàéîðà òàêèì óíè÷òîæàþùèì 
âçãëÿäîì, ÷òî òîìó çàõîòåëîñü ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòü-
ñÿ. Îí âåñü ñæàëñÿ è ëèøü ñ íàäåæäîé ñìîòðåë íà íà-
÷àëüíèêà — âûðó÷àé!

— Åñòü åùå îäèí âàðèàíò, — îòêàøëÿâøèñü, ñêàçàë 
Ñîôðîí÷óê. — Ýòî ìîæåò áûòü ïðèñëóãà, îôèöèàíò èç 
Êðåìëÿ. Òàì ñåãîäíÿ ïðèåì ñ èíîñòðàíöàìè. Íó, è êòî-
òî âûçâàë åãî ñþäà, à îí, íåáîñü, çàáëóäèëñÿ. À íàñ÷åò 
ïîäìèãèâàíèÿ è ïðî÷åãî, òàê ýòî îí, íàâåðíî, ñ ïåðå-
ïóãó. Íó, èëè âûïèë.

Âûïèë! Íó, êîíå÷íî! Âå÷íîå è ñîâåðøåííî óíèâåð-
ñàëüíîå ðóññêîå îáúÿñíåíèå, ÷àùå âñåãî îêàçûâàþùåå-
ñÿ âåðíûì. Íî â äàííîì ñëó÷àå Ôîôàíîâ áûë ñîâåðøåí-
íî óâåðåí: âñòðå÷åííûé èì ÷åëîâåê ïüÿí íå áûë. È ëà-



9

к онтрэ волюция

êååì îí íå áûë òîæå. È äàæå íà àðòèñòà íå òÿíóë: íå 
òî âûðàæåíèå ëèöà. Íî îáúÿñíÿòü ýòèì ñîëäàôîíàì ïðî 
ðàçíûå âûðàæåíèÿ ëèö áûëî áåñïîëåçíî. Ïóñòàÿ òðàòà 
âðåìåíè. À âåäü âðîäå êàê ó÷àò èõ òàì, â ýòèõ èõ âûñøèõ 
øêîëàõ è êðàñíîçíàìåííûõ èíñòèòóòàõ íàóêàì âñÿêèì, 
â òîì ÷èñëå ÿêîáû ïñèõîëîãèè. Òîëüêî ó÷åáà, âèäàòü, 
íå âïðîê. Ñïëîøíûå, íàâåðíî, öèòàòû èç Ìàðêñà-Ëåíè-
íà, òåîðèÿ îòðàæåíèÿ âñÿêàÿ è ïðî÷åå, à íå ïñèõîëîãèÿ. 
Åìó ëè, ñåêðåòàðþ ïî èäåîëîãèè, íå çíàòü.

È áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, î êîòîðîì Ôîôà-
íîâ óìîë÷àë: ñìîêèíã íà íàõàëå áûë íå òîãî ïîêðîÿ, ÷òî 
íîñèò ïðèñëóãà. Ôîôàíîâ äîñòàòî÷íî ÷àñòî áûâàë íà 
ïðèåìàõ è ðàóòàõ, ÷òîáû îòëè÷èòü îäèí êëàññ îò äðóãîãî. 
Òàêîé ñìîêèíã ìîã áû íîñèòü êàêîé-íèáóäü ×ðåçâû÷àé-
íûé è Ïîëíîìî÷íûé. Èëè ìèíèñòð. Èëè êàêîé-íèáóäü 
ìèñòåð Òâèñòåð, âëàäåëåö çàâîäîâ, ãàçåò, ïàðîõîäîâ 
è ÷åãî òàì åùå? Íî ïî÷åìó-òî Ôîôàíîâó íå çàõîòåëîñü 
àôèøèðîâàòü ñâîè çíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè.

À åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò ïñèõîëîãèè è êà÷åñòâà 
ñìîêèíãà, òî ïðèõîäèëîñü ïðèçíàòü, ÷òî òåîðèÿ íàñ÷åò 
îôèöèàíòà èç Êðåìëÿ èìåëà ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. 
Ôîôàíîâ äàæå âäðóã âñïîìíèë, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå êàê-
òî ñëó÷èëîñü ó íåãî íà ãëàçàõ. Ïàðó ëåò íàçàä ñåêðå-
òàðü ïî îáîðîííûì âîïðîñàì Ïîïîâ, ïîñëå î÷åðåäíîãî 
óñïåøíîãî ïóñêà, ïðèíÿâ óæå èçðÿäíî íà ãðóäü, âäðóã 
ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó ïðÿìî èç Êðåìëÿ (è íåìåäëåí-
íî!) äîñòàâèëè «âûïèòü è çàêóñèòü — ÷åãî ó íèõ òàì 
ñ ïðèåìà îñòàëîñü». È âåäü äîñòàâèëè — êàê ìèëåíü-
êèå! Òîëüêî íèêàêèõ ñìîêèíãîâ íà ïðèñëóãå âðîäå áû 
íå áûëî. Íî êàêîé, îäíàêî, áûë òîãäà óñòðîåí ïèð íà 
âåñü ìèð. Íà âñþ Ñòàðóþ ïëîùàäü, ïî êðàéíåé ìåðå. 
Ôîôàíîâ áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé 
è ñêàçàë:

— ×òî ìû òóò ñ âàìè çàíèìàåìñÿ òåîðåòèçèðîâàíè-
åì? Èçâîëüòå ïðîâåñòè òùàòåëüíîå ñëóæåáíîå ðàññëå-
äîâàíèå! Äîëîæèòü ÷åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà!
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— Åñòü, òîâàðèù ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ! — â äâå 
ãëîòêè ðàäîñòíî ãàðêíóëè Ñîôðîí÷óê è Ãðèøàêîâ: íà 
ñåãîäíÿ èõ ìó÷åíèå êîí÷èëîñü.

2

Ðàññëåäîâàíèå äàëî ïðîòèâîðå÷èâûå ðåçóëüòàòû. Íà-
ñòîëüêî, ÷òî Ñîôðîí÷óê ðåøèë: ýòî êàê ðàç îäèí èç òåõ 
äîñòàòî÷íî ÷àñòûõ ñëó÷àåâ â ÷åêèñòñêîé ïðàêòèêå, êîãäà 
ñîáðàííûì äàííûì íàäî äàâàòü ïîëèòè÷åñêóþ èíòåðïðå-
òàöèþ. Ìîæíî è òàê ïîâåðíóòü, è ýòàê. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îïðîøåííûõ îáèòàòåëåé 
ïåðâîãî ïîäúåçäà ïîñòîðîííèõ íå âèäåëî. Áþðî ïðîïó-
ñêîâ íå çàðåãèñòðèðîâàëî íè îäíîãî ïåâöà èëè àðòèñòà. 
Îôèöèàíòîâ òîæå íèêàêèõ â ñïèñêàõ íå çíà÷èëîñü, åñëè 
íå ñ÷èòàòü áóôåò÷èöû Íàäåæäû Ïàâëîâíû, îíà æå áàáà 
Íàäÿ, äîñòàâëÿâøåé, êàê âñåãäà, ãîðÿ÷óþ åäó â îïå÷à-
òàííûõ ñóäêàõ èç öåíòðàëüíîãî áóôåòà. Íî òðóäíîâàòî 
áûëî ïðåäñòàâèòü åå â ñìîêèíãå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê íåîæèäàííî 
âíåñëè ñìóòó. «Êòî-òî ìåëüêíóë òàêîé, ñòðàííûé», — 
çàÿâèë âäðóã ñîòðóäíèê òåõíè÷åñêîãî ñåêðåòàðèàòà Íè-
êîëåíêîâ. Ïðàâäà, ïî åãî ñëîâàì, ïîäîçðèòåëüíûé òèï 
áûë îäåò â ñàìûé îáûêíîâåííûé ñåðûé êîñòþì. Íî 
êàêîå-òî ïîäîáèå áëþäà èëè äðóãîãî êðóãëîãî ïðåäìåòà 
â ðóêàõ ïîòåíöèàëüíîãî íàðóøèòåëÿ ðåæèìà áûëî òî-
âàðèùåì Íèêîëåíêîâûì îòìå÷åíî. Ïðàâäà, áåç îêîí-
÷àòåëüíîé óâåðåííîñòè. Çàòî ðåôåðåíò òîâàðèùà Óñ-
ìàíîâà — òîâàðèù Áóíÿ — óòâåðæäàë, ÷òî âèäåë-òàêè 
÷åëîâåêà â ñìîêèíãå. Ïðàâäà, âðîäå áû â äðóãîå âðåìÿ 
è íà äðóãîì ýòàæå, è äàæå íàñ÷åò äíÿ ïðîèñøåñòâèÿ íå 
áûë óâåðåí, ñåãîäíÿ ýòî áûëî èëè â÷åðà, à ìîæåò, ïî-
çàâ÷åðà. «×åïóõà, — äóìàë Ñîôðîí÷óê, — èçâåñòíîå 
äåëî — ñâèäåòåëüñêèå ôàíòàçèè! Êàæäûé îïåð ñ ýòèì 
ñòàëêèâàëñÿ è çíàåò, ÷òî òîëüêî äàé èì âîëþ, ÷òî õî-
÷åøü òåáå ïîäòâåðäÿò!» Íî êòî äîêîíàë Ñîôðîí÷óêà, 
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òàê ýòî áàáà Íàäÿ, çàÿâèâøàÿ, ÷òî «êàæäûé äåíü, ïî-
÷èòàé, âñÿêèå øëÿþòñÿ, íîðîâÿò ïîæðàòü öåêîâñêèõ 
õàð÷åé, îñîáåííî øàòåíêà îäíà íàäîåëà». È ÷òî, èìåí-
íî â ïåðâîì ïîäúåçäå øàòåíêà â òîò äåíü îáðåòàëàñü? 
Äà, äà, èìåííî, è â ïåðâîì òîæå, íî âîîáùå îíà âñþäó 
øàñòàåò, êòî åé òîëüêî ïðîïóñêà âûïèñûâàåò. Ýòî ñî-
îáùåíèå Ñîôðîí÷óêà íåñêîëüêî îáåñêóðàæèëî. «×åð-
òîâùèíà êàêàÿ, — äóìàë îí, — èëè ïóòàåò ÷òî-òî áàáà 
Íàäÿ?» Ñäàåò, âèäàòü, ñòàðàÿ, à ðàíüøå-òî — íàáëþ-
äàòåëüíàÿ áûëà, íå õóæå ëþáîãî ïðîôåññèîíàëà. Î÷åíü 
åå öåíèëè â êîìåíäàòóðå.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðåøèë Ñîôðîí÷óê ïîâåðíóòü äåëî 
òàê, êàê åìó õîòåëîñü. Ðóêîâîäñòâóÿñü íå ñòîëüêî çäðà-
âûì ñìûñëîì (õîòÿ è èì òîæå: êàêèå åùå, ê ëåøåìó, 
â ÖÊ ïîñòîðîííèå, äà åùå â ïåðâîì ïîäúåçäå!), ñêîëü-
êî æåëàíèåì íàñîëèòü ñëåãêà Ôîôàíîâó, âûñòàâèòü åãî 
â äóðàöêîì ñâåòå. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ýòîì ðåøåíèè 
èãðàëè è ñìóòíûå, íî óïîðíûå ñëóõè î íåêèõ òó÷àõ, âðî-
äå áû ñãóùàâøèõñÿ íàä ãîëîâîé ñåêðåòàðÿ ïî èäåîëî-
ãèè. Î-ãî-ãî, ñêîëüêî íàäî íà ýòîé ðàáîòå âñåãî äåðæàòü 
â ãîëîâå! Ýòî âàì íå â òåððèòîðèàëüíîì óïðàâëåíèè ìóõ 
äàâèòü. Îïÿòü æå ñàì Óëüÿíîâ ïðîñèë «äåðæàòü åãî 
â êóðñå» è íàìåêíóë, ÷òî õîðîøî áû âñÿ ýòà èñòîðèÿ 
ðàññîñàëàñü êàê-íèáóäü òàê, áåç ïîñëåäñòâèé.

Íó, è ïîøåë Ñîôðîí÷óê ê Ôîôàíîâó è, ñäåëàâ ñòå-
êëÿííûå ãëàçà è òóïóþ ìîðäó, äîëîæèë: òàê, ìîë, è òàê, 
òîâàðèù Ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, îïåðàòèâíûìè ìåòîäàìè 
ïðîâåäåíà ïðîâåðêà è íèêàêîãî íàðóøåíèÿ ðåæèìà íå 
âûÿâëåíî!

Íî Ñîôðîí÷óê Ôîôàíîâà íåäîîöåíèë.
— Çíà÷èò, âû, ãîëóá÷èê, óòâåðæäàåòå, ÷òî íèêàêîãî 

÷åëîâåêà â ñìîêèíãå â ïåðâîì ïîäúåçäå â òîò äåíü íå 
áûëî? — ëàñêîâî ñêàçàë Ôîôàíîâ.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ! — 
ðÿâêíóë Ñîôðîí÷óê, à ñàì ïîäóìàë: «Êàêîé ÿ òåáå åùå 
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ãîëóá÷èê! Íàäî æå, êàê ñòàðøåãî îôèöåðà ÊÃÁ íàçûâà-
åò, äà åùå ïðè èñïîëíåíèè!»

— À ïðî ìåíÿ âû ÷òî, ñòàëî áûòü, çàêëþ÷àåòå? ×òî 
ó ìåíÿ ãàëëþöèíàöèè, èëè êàê? — ñïðîñèë Ôîôàíîâ 
è óëûáíóëñÿ.

— Íèêàê íåò!
— À ÷òî æå òîãäà?
— Òàêàÿ çàäà÷à íå ñòàâèëàñü, òîâàðèù Ñåêðåòàðü!
— Êàê âû ãîâîðèòå? Êàêàÿ çàäà÷à «íå ñòàâèëàñü»?
— Çàäà÷à «ïðî âàñ çàêëþ÷àòü» íå ñòàâèëàñü!
Òóò, âèäíî, äî Ôîôàíîâà äîøëî, ÷òî Ñîôðîí÷óê íàä 

íèì èçäåâàåòñÿ. Îí ïîáàãðîâåë, çàøåâåëèë òîëñòûìè 
ãóáàìè, óñòàâèëñÿ â ñòîë. À Ñîôðîí÷óê ñìîòðåë íà íå-
ãî âåñåëî, íàñëàæäàÿñü ìîìåíòîì. Íàêîíåö Ôîôàíîâ 
ïîäíÿë ãëàçà íà Ñîôðîí÷óêà è çàãîâîðèë òèõî, ïî÷òè 
øåïîòîì:

— À ó ìåíÿ, òîâàðèù ïîëêîâíèê, äðóãèå ñâåäåíèÿ 
èìåþòñÿ. Òîâàðèù… ý-ý… òîâàðèù Áóíÿ… äà, Áóíÿ, òîæå 
âèäåë â ïîäúåçäå ÷åëîâåêà â ñìîêèíãå!

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñåêðåòàðü, íî ýòî áûëî 
â äðóãîé äåíü!

— À ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, èìåííî â òîò ñàìûé äåíü 
è áûëî! À âû, êàê ÿ âèæó, íåáðåæíî ïîäîøëè ê ïîëó-
÷åííîìó çàäàíèþ. È ÿ âàì, ìåæäó ïðî÷èì, íå êàêîé-òî 
òàì «ñåêðåòàðü», à Ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ. Èëè âû íå 
ïîíèìàåòå ðàçíèöû? — Òåïåðü Ôîôàíîâ ñìîòðåë íà 
îôèöåðà íå ìèãàÿ è ãîâîðèë ãðîìêî, çâåíÿ ìåòàëëîì.

Ñîôðîí÷óê áûë îøåëîìëåí. Îòêóäà ñòàðïåð õðåíîâ 
ïðî Áóíþ-òî ïðîâåäàë? Âåäü áåñåäà ñ ðåôåðåíòîì ïðî-
èñõîäèëà ñ ãëàçó íà ãëàç. È Áóíÿ õîðîø òîæå, îáåùàë 
æå íèêîìó î òîì ðàçãîâîðå — íè ñëîâà! Íàäî áóäåò åìó 
êðûëûøêè ïðè ñëó÷àå ïîäðåçàòü, ñóêèíó ñûíó, çà òàêèå 
äåëà! Íî ýòî âñå — ïîòîì, ñåé÷àñ íàäî Ôîôàíîâà óíÿòü. 
È Ñîôðîí÷óê çàîðàë, èçî âñåõ ñèë ïó÷à ãëàçà:

— Âèíîâàò, èñïðàâëþñü, òîâàðèù Ñåêðåòàðü ÖÊ 
ÊÏÑÑ!
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— Âû ìíå òóò íå êðè÷èòå. À ëó÷øå ïîäóìàéòå î ñâî-
åì ïîëîæåíèè. Âû âåäü ôàêòè÷åñêè ïûòàåòåñü — äà, äà, 
ïîëó÷àåòñÿ òàê! — ïîêðûòü ñåðüåçíåéøåå íàðóøåíèå 
ðåæèìà. Âîçìîæíî, ðå÷ü èäåò äàæå î ðåàëüíîé îïàñ-
íîñòè äëÿ ðóêîâîäñòâà ïàðòèè. ß äîëæåí åùå ïîäóìàòü, 
ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè, íå ïîðà ëè ñòàâèòü â èç-
âåñòíîñòü Ãåíåðàëüíîãî.

«Íó, ýòî òû, ïîëîæèì, âðåøü, õðåí ñòàðûé, íè÷å-
ãî òû íå ïîéäåøü ñ òàêîé ôèãíåé ê Ãåíåðàëüíîìó… íî 
áîëòàòü ìîæåøü íà÷àòü ãäå íè ïîïàäÿ… óæ ñêîðåé áû 
ñíÿëè òåáÿ, ÷òî ëè…» — òîñêëèâî äóìàë Ñîôðîí÷óê, 
à ñàì ñìîòðåë íà Ôîôàíîâà ñ íåïîääåëüíîé ëþáîâüþ 
è ïðåäàííîñòüþ â ãëàçàõ.

3

À óçíàë Ôîôàíîâ î ñóùåñòâîâàíèè òîâàðèùà Áóíè 
íåîðäèíàðíûì îáðàçîì. Ñëó÷èëîñü ýòî â òîò æå äîñòî-
ïàìÿòíûé äåíü, êîãäà ñîñòîÿëîñü ïåðâîå ÿâëåíèå ïî-
ñòîðîííåãî. Êàê òîëüêî Ñîôðîí÷óê ñ Ãðèøàêîâûì ïî-
êèíóëè åãî êàáèíåò, Ôîôàíîâ ïîøåë â êîìíàòó îòäûõà, 
ñíÿë ïèäæàê è ïðèëåã íà êîæàíûé äèâàí. Îí âñåãäà òàê 
ïîñòóïàë, êîãäà ïðîèñõîäèë «ïåðåãðåâ ñèñòåìû», êîã-
äà íàäî áûëî îòâëå÷üñÿ îò òåêó÷êè è âñÿêèõ äóðàöêèõ 
ñèþìèíóòíûõ ïðîáëåì, âðîäå âîò ýòîé çàãàäêè ÷åëîâå-
êà â ñìîêèíãå. Îáû÷íî îí ëåæàë, çàêðûâ ãëàçà, äèâàí 
ïðèÿòíî õîëîäèë ñïèíó ñêâîçü ðóáàøêó, è îí ïîñòåïåí-
íî âïàäàë â íåêîå ïîäîáèå ëåãêîãî òðàíñà, êîãäà âäðóã 
äóìàëîñü î÷åíü õîðîøî è áûñòðî. Êîíå÷íî, â ïðèåìíîé 
ìîã òîìèòüñÿ êàêîé-íèáóäü ïîñåòèòåëü, íî ñåãîäíÿ ñðå-
äè íèõ íå áûëî íè îäíîãî íàñòîëüêî óæ âàæíîãî, ÷òî-
áû íåëüçÿ áûëî äàòü ñåáå íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåäûøêè. 
Ðàçâå ÷òî ïîýò ýòîò… Íè÷åãî, åìó ïîëåçíî… Âîîáùå-òî 
â ÖÊ âñå îáû÷íî ðàñïèñàíî ïî ìèíóòàì, è «ìàðèíóþò» 
â ïðèåìíûõ ðàçâå ÷òî â ôîðñ-ìàæîðíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ èëè — èçðåäêà — â êà÷åñòâå âîñïèòàòåëüíîãî 



14

а ндрей  о стальский

ñðåäñòâà. Ñàì Ôîôàíîâ òàêîé ïåäàãîãèêè íå îäîáðÿë, 
íî ñåãîäíÿ ðåøèë ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå, à çàîäíî óðâàòü 
íåñêîëüêî ìèíóò äëÿ ñîñðåäîòî÷åííîãî ðàçìûøëåíèÿ.

Ïîäóìàòü Ôîôàíîâó áûëî î ÷åì. Ïîñëåäíèå ìåñÿ-
öû — î÷åíü òðóäíî áûëî òî÷íî îïðåäåëèòü âðåìÿ, êîãäà 
ýòî íà÷àëîñü — â åãî ïîëîæåíèè ñòàëî ÷òî-òî íåóëî-
âèìî ìåíÿòüñÿ. Íåêèå òðåùèíêè, åäâà âèäèìûå íåâî-
îðóæåííûì ãëàçîì, ïîÿâèëèñü â äîñåëå ïðî÷íûõ ñâîäàõ 
åãî âñåëåííîé. Ãëàâíîå — ýòî âñåãäà ãëàâíîå! — ÷òî-òî 
ìåíÿëîñü â îòíîøåíèè ê íåìó Ãåíåðàëüíîãî, è Ôîôà-
íîâó ñîâñåì íå íðàâèëîñü íàïðàâëåíèå ýòèõ ïåðåìåí. 
Íåò, âíåøíå âñå îñòàâàëîñü ïðåæíèì — Ãåíåðàëüíûé 
âñåãäà è ñî âñåìè áûë ñóõîâàò, íå òåðïåë ôàìèëüÿðíî-
ñòè, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îáðàùàëñÿ 
ê ïîä÷èíåííûì íà «âû». Ôîôàíîâ è ñàì íèêîãäà íèêîìó 
íå òûêàë, íî èìåííî òåïåðü êîëëåãè îáðàòèëè íà ýòî 
âíèìàíèå è ñòàëè ïîäîçðåâàòü â ïîäõàëèìàæå è îáåçü-
ÿííè÷àíüå. À îí ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, äîëæåí ìåíÿòü ñâîé 
ñòèëü, ÷òîáû ïîä ñòàðûõ õàìîâ ïîääåëûâàòüñÿ? ×òîáû 
íå âûäåëÿòüñÿ, ÷òî ëè? Íåò óæ, èçâèíèòå!

Áûëî âðåìÿ, Ôîôàíîâó êàçàëîñü, ÷òî â àïïàðàòå ñìè-
ðèëèñü ñ åãî íåêîòîðîé íåïîõîæåñòüþ. Âñå-òàêè êàðüå-
ðà åãî ñïåöèôè÷íà, îí íå âîçãëàâëÿë íèêîãäà íèêàêèõ 
îáêîìîâ, íå ó÷èëñÿ â ïàðòøêîëàõ, îí ó÷åíûé, ôèëîñîô, 
õðàíèòåëü ñâÿùåííîãî îãíÿ, ìàðêñèñòñêîé äîãìû. Íå-
óæåëè æå æäàòü îò íåãî òàêîé æå áåññâÿçíîé ìàòåðíîé 
ðå÷è, êàê îò êàêîãî-íèáóäü Ïîïîâà, êîòîðûé âûðîñ áåç 
îòöà, èíñòèòóòîâ íå êîí÷àë, à ðóññêèé ÿçûê ó÷èë â ðå-
ìåñëåííîì è â àðìèè? È åùå ÂÏØ ïîòîì, íî ýòî âî-
îáùå íå ó÷åáà… È, íó äà, õîðîøî, õîðîøî, òåõíèêóì îí 
åùå çàêîí÷èë êàêîé-òî êîãäà-òî, ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå, 
âèäèòå ëè… Íî îí-òî, Ôîôàíîâ, îí — äîêòîð, ïðîôåñ-
ñîð, àêàäåìèê, â êîíöå êîíöîâ! Êàêîãî äüÿâîëà äîëæåí 
îí ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä Ïîïîâà è îñòàëüíûõ?

Íî êòî-òî Ãåíåðàëüíîìó ÿâíî íà Ôîôàíîâà êàïàë. 
Ïðèáîðà íå ñóùåñòâóåò, ÷òîáû òàêèå âåùè èçìåðÿòü, íî 
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ñóõîñòü âðîäå êàê ñòàëà íà ìèëëèãðàìì ñóøå. Õîëîä-
íîñòü åùå íà ãðàäóñ õîëîäíåå. È, íàêîíåö, â ïîñëåäíèé 
ðàç åãî âîîáùå íå ïîçâàëè íà îõîòó â Çàâèäîâî! Ïîñëå 
âûõîäíûõ Ôîôàíîâ ñïðîñèë Ãåíåðàëüíîãî, êàê òîò ïðî-
âåë óèêåíä. È, ïîëó÷èâ íåâíÿòíûé îòâåò, ëåãêèì, âðîäå 
áû øóòî÷íûì îáðàçîì îñâåäîìèëñÿ, ïî÷åìó íà ýòîò ðàç 
åãî, Ôîôàíîâà, íå ïðèãëàñèëè. Ãåíåðàëüíûé ïîìîë÷àë 
ìðà÷íî, à ïîòîì ñêàçàë: «Âû æå îõîòó íå ëþáèòå, ÷òî 
òîëêó âàñ çâàòü». È ýòî áûëà ïðàâäà: Ôîôàíîâ ñòàðàëñÿ 
èçáåãàòü ñòðåëüáû, à åñëè îáñòîÿòåëüñòâà âñå-òàêè ïðè-
íóæäàëè åãî áðàòü â ðóêè êàðàáèí, òî ñòàðàëñÿ öåëèòüñÿ 
òùàòåëüíî, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå ïîïàñòü â êàêîå-íèáóäü 
æèâîå ñóùåñòâî. Íî âåäü âñå âñå ïîíèìàëè! Ãåíåðàëü-
íûé è ñàì íå áûë ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì îõîòû, íå òî 
÷òî åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ïîåçäêè â Çàâèäîâî îñòàëèñü 
íåêèì ðèòóàëîì, ñïîñîáîì ñîáðàòü â íåîôèöèàëüíîé 
îáñòàíîâêå áëèæíèé êðóã, ïîîáùàòüñÿ çà óæèíîì è çà 
ðþìêîé (ïîñëåäíåå — äëÿ æåëàþùèõ, ñàì Ãåíåðàëü-
íûé ïî÷òè íå ïèë). Çà ñòîëîì ïîñëå îõîòû îáñóæäàëàñü 
òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ, îïðåäåëÿëèñü âàæíåéøèå êàäðîâûå 
ðåøåíèÿ. Ãåíåðàëüíûé ìîã èíîãäà íàìåêíóòü íà îøèá-
êè ïîä÷èíåííûõ, êîòîðûõ íå õîòåë óíèæàòü ïóáëè÷íîé 
êðèòèêîé.

Íåóæåëè Ôîôàíîâà èñêëþ÷èëè òåïåðü èç ýòî-
ãî áëèæíåãî êðóãà? Èëè íàäî âîñïðèíèìàòü ýòî íå-
ïðèãëàøåíèå êàê ñâîåãî ðîäà ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæ-
äåíèå? Íî ïðåäóïðåæäåíèå î ÷åì? Â ÷åì, ÷åðò âîçüìè, 
îí ïðîâèíèëñÿ? Çðÿ, çðÿ îí óñïîêîèëñÿ, ðåøèë, ÷òî 
êîëëåãè ñìèðèëèñü ñ åãî ñóùåñòâîâàíèåì. Íåò, êîïàþò 
ïîä íåãî, ìåðçàâöû, åùå êàê êîïàþò! Íî êòî? Ïîïîâ? 
Íó, ýòîò âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîääåðæèò ëþáóþ áÿêó 
ïðîòèâ Ôîôàíîâà, ïðîñòî èç êëàññîâîé íåíàâèñòè, íî 
ñàìîñòîÿòåëüíîé ðîëè îí èãðàòü íå ìîæåò. Ïðåäñîâìè-
íà Êóêîëåâ? Íåò, ýòîìó íå äî âîéí, îí ñòàð è áîëåí, 
åìó ëèøü áû êàê-íèáóäü ñàìîìó ïðîäåðæàòüñÿ ïîäîëü-
øå. È ñåêðåòàðþ ïî ïðîìûøëåííîñòè è ñòðîèòåëüñòâó 
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