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Путь художника

Голландский и бельгийский период
(отрывок из статьи Н. Щекотова)

Ван Гог начал не с искусства. Он пришел к худо-

жественному творчеству сложным путем, через ряд 

потрясений. Один из первых чрезвычайно острых 

и тяжелых кризисов был испытан Ван Гогом в самом 

начале его жизни. После пяти лет примерной рабо-

ты в качестве служащего в большом антикварном 

деле его дяди Ван Гог обнаруживает внутреннюю 

неудовлетворенность своей едва только начавшей-

ся самостоятельной трудовой жизнью. Он пытается 

ее перестроить.

«Чтобы действовать в  этом мире, надо умереть 

для самого себя; народ, обращающийся в проводни-

ка религиозной мысли, не имеет другого отечества, 

кроме этой мысли. Человек в этой жизни не только 

для того, чтобы быть счастливым. Он живет, чтобы 

осуществить великие вещи через общество, чтобы до-

стигнуть благородства души и подняться над мещан-

ством, в котором пресмыкается существование почти 

всех индивидуумов (Ренан)», — пишет он в одном из 

своих юношеских писем.

Первоначальное воспитание Ван Гог получил 

в мелкобуржуазной семье, где еще были крепки устои 
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бюргерской морали. Фамилия Ван Гог была до некото-

рой степени родовитой; корни ее можно проследить 

вплоть до эпохи войн Нидерландов за освобождение 

от испанского владычества. Один из отдаленных 

предков Ван Гога, Ян Якобсон, жил в XVI веке в Утрех-

те, где торговал «вином и книгами» и был начальни-

ком гражданского ополчения. И в дальнейшем члены 

этой фамилии занимали различные, иногда довольно 

высокие общественные должности. Мало того, в тече-

ние трех с половиной веков, отделяющих художника 

Винсента Ван Гога от его предка Яна Якобсона, можно 

заметить среди членов фамилии Ван Гог некоторую 

традицию в выборе профессий. Одни из них были бо-

гословами, другие работали в области искусства.

Отец художника, окончив свое богословское 

образование в том же Утрехте, в котором некогда 

жил дальний предок Винсента, стал пастором в де-

ревушке Грот-Зюндерт, в то время как дядя имел 

большое дело по торговле художественными произ-

ведениями и пользовался весом в кругах, интересу-

ющихся искусством.

Винсенту Ван Гогу пришлось с первых же шагов 

своей трудовой жизни испробовать обе профессии, 

традиционно свойственные его семье: сначала тор-

говлю художественными произведениями, потом 

деятельность протестантского проповедника. Обе 

профессии наложили отпечаток на его жизнь, от 

которого ему, в общем, не удалось освободиться 

до самой смерти.

Первоначальное моральное воздействие, кото-

рое испытывал Винсент Ван Гог в патриархальном 
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и,  в  своем роде, добродетельном доме своего от-

ца-пастора, еще усилилось после пребывания в Лон-

доне. Письма его в  то время наполнены оценкой 

слышанных им проповедей, библейскими цитатами, 

нравоучительными правилами, обнаруживающими 

его религиозное настроение и зачастую даже имею-

щими привкус ханжества.

При переходе Ван  Гога на службу в  Париж 

в 1875 году в картинный салон Гупиль это настрое-

ние еще укрепилось и  выросло: шумная, сложная 

и чуждая ему жизнь Парижа вызвала противодействие 

со стороны юноши, проведшего свое детство в сель-

ском окружении.

Все свое развитие, как и развитие своего брата, он 

пытается сковать законами религиозно окрашенной 

морали. «Ты так же, как и я, восхищался стихотво-

рениями Гейне и Уланда, — пишет он своему брату 

Тео, — но берегись, мой мальчик, это довольно опас-

ные вещи. Иллюзия недолго длится, не отдавайся ей».

Даже то, что уже тогда Винсент Ван Гог любил до 

чрезвычайности, что так или иначе было связано с из-

бранной им профессией, изобразительное искусство 

не избегло тех же самых сомнений, с которыми он 

приглядывался к литературе.

«Чувство, чистое чувство красоты в природе, — пи-

шет он брату в это время, — не одно и то же, что чув-

ство, соединенное с верой; хотя, мне думается, и то 

и другое почти находится между собой в связи... То же 

самое и с любовью нашей к искусству. Не предавайся 

ей чрезмерно». Одновременно с этим Винсент начи-

нает впадать в наивный аскетизм, избегает общения 
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с людьми и стесняет себя в пище. «Разнообразная 

пища вызывает аппетит. Вообще же мы должны 

прежде всего заботиться о том, чтобы есть про-

стую пищу. Недаром сказано: “Хлеб наш насущ-

ный даждь нам днесь...”»

Эта душевная настроенность делала его непохо-

жим на обыкновенного старательного приказчика 

в модном художественном магазине. Исходя из тех 

же моральных предпосылок, он считал торговлю уза-

коненным воровством, принимать участие в котором 

ему было невмоготу. Раздор, происшедший у него на 

этой почве с заведующим магазином, привел к его 

увольнению. Карьера продавца художественных 

произведений, к немалому огорчению его малообе-

спеченной и  многочисленной семьи, была, таким 

образом, кончена. Он пытается идти по другой, тра-

диционной для его семьи дороге, дороге проповед-

ника. Мы снова видим его в Англии, где он получает 

место проповедника-методиста в школе. Одна из его 

сестер писала про него в это время: «Он становится 

тупоумным от благочестия». Другая: «Он думает, что 

представляет собой нечто большее, чем обыкновен-

ный человек, я же думаю, что было бы много лучше, 

если бы он считал себя простым смертным». Он в са-

мом деле не смог ужиться и в Англии и должен был 

вернуться в Амстердам.

Семейный совет решил, наконец, помочь ему 

идти по второй профессиональной линии семьи — 

по дороге богословия. Ван Гог готовится к экзаменам 

для поступления в университет, где ему предстоит 

пробыть семь лет. Но подготовка эта через полгода 
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обрывается. Впоследствии он называет эту пору «худ-

шим временем своей жизни». Еще бы! Именно в этот 

момент перед ним раскрылась вся искусственность, 

вся ложь того мира благоустроенной и схоластически 

обоснованной добродетели, в которую он собирался 

погрузиться, пройдя ступень за ступенью всю лестни-

цу богословских истин.

«Сижу с головой в работе, так как мне ясно, что 

я должен знать то, что знают те, которым я охотно 

хотел бы следовать, и то, чем они были одушевлены. 

Сказано не зря: “Изучай писание”, это хорошее ука-

зание, и я очень хотел бы стать таким знатоком писа-

ния, который из своей сокровищницы знания мог бы 

извлечь и старые, и новые вещи».

«Учить латынь и греческий тяжело, мой мальчик, 

но я все же чувствую себя счастливым и занимаюсь ве-

щами, к которым я стремился. Я не должен сидеть по 

вечерам так долго, дядя мне это строжайше запретил, 

но под гравюрой Рембрандта стоят слова: “В полночь 

свет распространяет свою силу”, и я забочусь о том, 

чтобы всю ночь оставалась гореть маленькая газовая 

лампа, и часто лежу, глядя на нее, обдумывая мой 

план работы на наступающий день, лежу в мыслях 

о том, как бы мне лучше продвинуть мое учение».

Эти отрывки из ранних писем Винсента Ван Гога 

к его брату Тео дают ясную картину тех интересов, 

которыми была заполнена его амстердамская жизнь 

в 1877–1878 годах. 

Одновременно с  тем, как росла напряженность 

его моральных исканий, росло и оформлялось также 

и его восприятие жизни и природы. 
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В тех же письмах, из которых мы только что при-

водили выписки, находятся, например, такие места: 

«Начинает темнеть, и вид из окна рядом — на верфь, 

с маленькой аллеей тополей, стройные формы кото-

рых и тонкие ветви так рисуются в сером вечернем 

воздухе, неописуемо прекрасны. А там старое здание 

складов у воды, тихой, как воды старого пруда, о ко-

тором говорится в книге Исайи. Стены склада у воды 

позеленели и выветрились. Затем внизу садик, и во-

круг изгородь с кустами роз, и прежде всего на верфи 

маленькие черные фигуры рабочих и собачка. Только 

что я видел дядю Яна с длинными седыми волосами; 

вероятно, он как раз в это время делал свой “обход”. 

Вдали — мачты судов в доке, у старых кораблей совер-

шенно черные, и серые, и красные мониторы. Кое-где 

зажигаются фонари. Ударил колокол, и целый поток 

рабочих направляется к воротам; является фонарщик, 

чтобы зажечь фонарь на площади за домом».

Это невольное отображение бытовой картинки 

старой Голландии предсказывает точностью своего 

рисунка будущие произведения Ван  Гога. Крайняя 

внимательность к природе и быту, умение взять глав-

ное, напряженность при восприятии, дар проникно-

венной и острой наблюдательности при способности 

видеть и компоновать наблюдение по-своему — все 

эти особенности, обнаруженные Винсентом с  юно-

шеских лет, являются предвестниками его будущих 

художественных концепций. При такой наблюдатель-

ности, с одной стороны, и при постоянном соприкос-

новении с  произведениями искусства  — с  другой, 

вполне естественно, что Винсент Ван Гог уже рано 
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делает попытки набросать рисунок той или другой 

чем-нибудь заинтересовавшей его местности. В пись-

мах из Лондона 1876 года мы, например, видим не-

сколько очень острых, в особенности для непрофес-

сионального художника, набросков.

«Я в вечном беспокойстве, — пишет его мать, — 

что Винсент, куда бы он ни попал или за что бы он 

ни взялся, из-за своих странных и чуждых воззрений 

и восприятий жизни везде должен будет сорваться». 

И Винсент, действительно, всю свою жизнь «срывал-

ся» и вечно начинал заново.

Так, сорвавшись на попытке поступить в универ-

ситет, Ван Гог все же не хочет верить, что при его 

преданности моральному долгу ему останутся закры-

тыми пути к служению «униженным и оскорблен-

ным». Он поступает в миссионерскую школу в Брюс-

селе. Но и здесь он чувствует себя, по собственным 

словам, «как кошка в чужом амбаре». Странности 

его манер и небрежность его костюма вызывают на-

смешки. Главным его недостатком, по мнению лиц, 

имевших с ним тогда дело, было то, что «он не желал 

знать подчинения».

После трехмесячного обучения, когда он должен 

был, согласно уставу школы, получить соответствен-

ную должность, ему в этой должности отказывают. 

В конце концов, при помощи связей, которые были 

у его отца в среде духовенства, его направляют в Бо-

ринаж. Обязанности его здесь заключаются в чтении 

Библии местному населению и в посещении и уте-

шении больных. Он, наконец, доволен. Цель как буд-

то  бы достигнута; желанная деятельность открыта 
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перед ним. «В свое время еще в Англии я хотел полу-

чить место миссионера среди горняков и на угольных 

копях, — пишет он Тео в 1878 году, — но тогда на мои 

желания не обратили внимания и сказали, что надо 

для этого иметь по крайней мере двадцать пять лет... 

На юге Бельгии, приблизительно от Монса до фран-

цузской границы и даже несколько дальше за ней, 

лежит местность, называемая Боринаж, где живет 

своеобразное население из рабочих, которые работа-

ют в многочисленных каменноугольных копях. Вот 

что я нашел, между прочим, в одной географической 

книжечке: “Углекоп — особый тип в Боринаже. Дня 

для него не существует, и, за исключением воскре-

сенья, он едва ли пользуется солнечными лучами. 

Он тяжко работает при бледном, рассеянном свете 

лампочки, горящей под сводом тесной галереи; с со-

гнутым телом, зачастую вынужденный ползти, рабо-

тает он, чтобы вырвать из земных недр тот минерал, 

полезность которого мы все знаем; работает среди 

постоянных опасностей.

Но бельгийский горняк обладает счастливым ха-

рактером, он привык к такой жизни, и когда он спу-

скается в шахту, с маленькой лампочкой на шляпе, 

ведущей его во мраке, он вверяет себя Богу, который 

видит его труд и защищает его, его жену и детей”».

Нельзя не отметить здесь эту типическую по сво-

ему ханжеству и в то же время столь характерную 

для таких популярных книжечек, издаваемых бур-

жуазией, концовку о счастье бельгийского горняка, 

в которой забота о нем и о его семье перелагается 

на Господа Бога.
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Винсент вскоре на своем собственном опыте дол-

жен был испытать, чего стоит и счастье бельгийского 

горняка, и помощь, оказываемая ему со стороны не-

бесного покровителя.

Вот несколько отрывков из описаний Винсен-

та, посланных им в письме к Тео из местности Вам 

в Боринаже (1878–1879 годы). В одном письме он го-

ворит о своем посещении одной из самых опасных 

в  Боринаже копей, под названием Маркасс: «Она 

пользуется плохой славой, так как в ней, при спуске 

и подъеме, вследствие удушливых газов, подпочвен-

ных вод или вследствие обвала старых ходов многие 

погибают. Это мрачное место, и, на первый взгляд, 

все в окрестности носит на себе печать какой-то пе-

чали и смерти. Рабочие тут, большей частью, изнуре-

ны лихорадкой, бледные и выглядят утомленными, 

выветренными и преждевременно состарившимися; 

женщины, в общем, вялые и отцветшие. Кроме того, 

здесь много болезненных и прикованных к постели 

людей, истощенных, слабых и несчастных. В одном 

доме все больны лихорадкой, и у них мало или даже 

вовсе нет никакой помощи... “Здесь больной ходит 

за больным и бедняк друг бедняку”, — сказала одна 

из женщин этого дома».

Вот какие существенные дополнения и  по-

правки вынужден был внести сам Винсент в свою 

географическую книжечку. Его первоначальная 

выдержанность и даже ровность скоро сменились 

свойственной ему нервностью, экзальтацией и аске-

тическими крайностями. Для такой смены были 

налицо еще и  другие побудительные причины: 
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к эпидемии тифа присоединилось большое несча-

стье в копях. Чаша терпения переполнилась — на-

чалось восстание рабочих. К сожалению, не оста-

лось писем Ван Гога, относящихся к этому моменту, 

или, возможно, их просто скрыли.

Во всяком случае, отношения Ван Гога с духовным 

начальством становятся к этому времени невыноси-

мыми для обеих сторон. «Он не подчиняется желани-

ям своего начальника; он, кажется, остается глухим 

к тем увещаниям, с которыми к нему обращаются», — 

пишет его мать. Наконец, и начальство отказывается 

дальше держать его миссионером. Мис сионерство его 

можно считать конченным.

Но умерев как миссионер, Ван Гог родился как 

художник.

Каждый раз, когда он с особенным напряжением 

предавался своей миссионерской, официальной, так 

сказать, деятельности, в нем одновременно усилива-

лось, пока еще подпольно, и тяготение к искусству.

Искусство становилось постоянным противове-

сом проповедничеству. Это стремление зачастую 

выражалось у него в очень резких переходах от тя-

желых житейских впечатлений к умиротворяющим 

вопросам искусства. В том же письме, где он описы-

вает невероятные страдания рабочих в мрачных ко-

пях Маркасс, тотчас же, без всякого перехода, у него 

начинается фраза: «Видал ли ты за последнее время 

что-нибудь прекрасное? Много ли работал Израэльс, 

а также Морис и Мауве?..»

Такой внезапный переход в устах серьезного и глу-

боко отзывчивого к людским страданиям человека, 
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каким был Винсент, был бы почти чудовищным по 

своей резкости и сухости, если бы искусство не служи-

ло для него своего рода бальзамом, смягчающим боль 

ран, нанесенных жизнью.

Искусство действовало целительно на его пси-

хику. Сравнительно с  действительностью, жизнь 

в искусстве, в его глазах, была более мягкой, более 

упорядоченной.

В его письмах впервые проявляется эта роль ис-

кусства. Словами и образами он изливает свои пере-

живания. Он создает уже как бы программы картин.

«Я нацарапал рисунок горняков (забойщики и за-

бойщицы),  — пишет он брату,  — идущих утром 

в снегу вдоль терновой заросли по тропинке в шах-

ту. Проходящие кажутся тенями, еле различимыми 

в утреннем сумраке, на заднем плане расплывчато 

поднимаются большие строения копей... Я шлю тебе 

набросок, чтобы ты мог себе это представить».

Одновременно Ван  Гог изучает по учебникам 

анатомию и перспективу, а по учебнику рисования 

и приложенным к нему упражнениям учится рисо-

вать углем. С  особенным интересом он относится 

к собиранию гравюр по дереву, в частности к произ-

ведениям Милле, которого он ставит очень высоко.

Художественные симпатии Винсента Ван  Гога 

были направлены прежде всего в сторону барбизон-

ской школы, которая, между прочим, сильно повли-

яла на ряд голландских художников, живших и уже 

известных в его время. Барбизонцы вообще объединя-

ли тогда передовые художественные вкусы Франции, 

Англии, Голландии и Бельгии. За год до того письма, 
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в котором он посылал брату свой набросок углекопов, 

идущих на работу, Винсент посетил пешком некото-

рые места, по характеру своему близкие барбизонцам.

«Хотя это путешествие меня почти свалило с ног 

и я возвратился истощенный от усталости и в доволь-

но меланхолическом состоянии, я все же не жалею, 

так как я видел интересные вещи; учишься видеть 

другими главами в тяжких испытаниях нищеты.

Кое-где в дороге я зарабатывал себе кусок хлеба 

в обмен на рисунки, имевшиеся в моей путевой сум-

ке. Но когда у меня вышли последние десять франков, 

я должен был проводить последние ночи в открытом 

поле, раз даже в пустой повозке, утром побеленной 

инеем. И все же как раз в этой отчаянной нищете 

я чувствовал, как ко мне возвращается моя энергия... 

Я видел и еще нечто другое во время этой вылазки, 

именно: деревни ткачей. Горняки и  ткачи  — это 

особенный от других рабочих и ремесленников род 

человеческий; я чувствую к ним большую симпатию 

и считал бы себя счастливым, если бы мог в один пре-

красный день их нарисовать, чтобы вывести на свет 

эти еще неизвестные или почти неизвестные типы. 

Рабочий угольных копей — это человек из глубины 

пропасти, ткач же имеет мечтательный вид, почти за-

думчивый, почти сомнамбулистический».

Этот отрывок не нуждается в комментариях: из 

него ясно, что интересует и волнует Винсента на его 

новой дороге, дороге художника.

Боринаж, жизнь среди пролетарских масс дала, 

наконец, более конкретное содержание его художе-

ственным устремлениям. Жизнь в Боринаже дала ему 
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художественные образы, во имя которых, он чувство-

вал, стоило жить и трудиться художнику. Это один ив 

важнейших моментов в его жизни. «Я не могу тебе 

сказать, — пишет он в том же письме, — каким счаст-

ливым я себя чувствую, что опять взялся за рисование, 

хотя ежедневно появляются все новые затруднения 

и будут появляться и дальше... Пока для меня дело 

идет о том, чтобы учиться хорошо рисовать, стать го-

сподином своего карандаша, угля, кисти; достигнув 

этого, я всюду смогу делать хорошие вещи, и Боринаж 

так же живописен, как Бретань, Нормандия, Пикар-

дия или Брие».

Обращение Винсента к искусству произошло при-

близительно в 1880 году, т. е. когда ему было двад-

цать семь лет. Юношеские годы прошли, начиналась 

зрелость. А между тем ему приходилось делать то, 

что свойственно юношеству, — учиться. Учение его 

к тому же должно было начаться с самых азов, а до 

конца жизни ему осталось всего десять лет, он умер 

в 1890 году. Как трагически мал оказался срок для раз-

вертывания деятельности такого сложного человека 

и серьезного живописца, каким он был.

Положение Ван Гога с того момента, как он серьез-

но принялся за свою учебу, оказалось чрезвычайно 

унизительным для него: это было положение взрос-

лого человека, испортившего «неизвестно почему» 

свою карьеру и вынужденного, как говорится, сидеть 

на шее своих родных, тех, от кого он ушел, кого он 

оскорбил и продолжал оскорблять своими странными 

повадками, своими воззрениями, столь противоре-

чившими патриархальной морали пасторских кругов, 
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даже своим наружным видом, роднившим его с пред-

ставителями люмпен-пролетариата.

Создавшиеся у  него отношения с  родными, на 

средства которых он вынужден был учиться, рисуют-

ся в его письме 1881 года, посланном им из Брюссе-

ля, куда он приехал из Боринажа, считая этот переезд 

необходимым для учения. С какой униженностью, 

с одной стороны, и болью за «ог рабляемых» им ро-

дителей — с другой, наносил он на почтовую бумагу 

оправдания своих грошовых трат и набрасывал об-

манчивые перспективы своих будущих и, увы, никог-

да не достигнутых им заработков.

Чтобы облегчить и  ускорить процесс учения, 

Винсент делает даже попытки примириться как-ни-

будь с теми, кого восстановил против себя во вре-

мя своего столь неудачливого миссионерства. Через 

брата он принимает меры к тому, чтобы связаться 

с меценатами, любителями и торговцами художе-

ственными произведениями, надеясь в этом кругу 

найти хоть какое-нибудь сочувствие своему делу. 

Собираясь ехать для всех этих примирительных 

процедур в  отчий дом, он пишет брату: «Лучше 

всего, конечно, если бы я провел это лето в Этте-

не — там достаточно материала для работы, ты мо-

жешь написать отцу, что я готов и в одежде, и во 

всем прочем все устроить так, как им хочется... 

и в семье, и вне ее всячески обо мне судят и рядят, 

и вечно слышишь при этом самые противополож-

ные мнения. Я этого никому не ставлю в вину, так 

как сравнительно мало кто знает, почему художник 

действует так, а не иначе».
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Одновременно Ван Гог всячески старается связать-

ся с передовыми художниками своего времени, в част-

ности со своим родственником Мауве, одобряющим 

его рисунки и советующим ему заниматься живопи-

сью; но Винсент считает это еще преждевременным 

и продолжает заниматься рисованием по учебнику, 

отвлекаясь от него только для рисования с натуры.

От времени его пребывания в родительском доме 

в 1881 году дошел ряд набросков, сделанных в пись-

мах к брату. Как и раньше, внимание его направлено 

почти исключительно на передачу поз и движений ра-

бочих, вызванных каким-нибудь трудовым процессом. 

В данном случае — это сельскохозяйственная работа, 

поскольку только ее он и мог наблюдать в Эттене. Меж-

ду прочим, он продолжает копировать те же произве-

дения Милле, над которыми работал еще в Боринаже.

В этот первоначальный момент его серьезного 

и практического отношения к делу художника обра-

щает на себя внимание то, что, несмотря на пользо-

вание учебниками рисования, несмотря на изучение, 

конечно кустарное, анатомии и перспективы, Вин-

сент уже проявляет свежесть и остроту восприятия 

натуры. Вместе с тем и по тематике своей, по тому 

вниманию, которое Винсент уделяет процессам труда 

и выбору рабочего типажа, рисунки свидетельствуют 

о довольно отчетливом представлении начинающего 

художника о том, чему его искусство должно служить 

в будущем. Наконец, знаменательно и то, что Ван Гог, 

несмотря на большую любовь к старинной живописи 

и знание ее, предпочитает все же опираться на со-

временных ему мастеров. В это время в его письмах 
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место старых голландцев, Рембрандта, Делакруа, 

Домье, занимают имена Мауве, Израэльса, Боутона 

и других современных ему, тогда еще передовых ма-

стеров Голландии, Бельгии и Англии.

Так началась художественная деятельность 

Ван Гога.

Но уже в самом начале он, по обыкновению, сры-

вается и снова переживает тяжелый внутренний кри-

зис. Кризис этот, приведший Винсента к такой изо-

ляции от общества, которая превзошла все бывшее 

с ним до сих пор, связан с двумя женщинами, которых 

он любил. Одна из них принадлежала к тому социаль-

ному слою, с которым он боролся, а другая — к люм-

пен-пролетариату.

Если в ранних конфликтах со средою он затронул 

два важнейших устоя буржуазного существования: 

усомнился в законности и моральной правильности 

права собственности и раскрыл ханжескую, хищниче-

скую подоплеку религии и мелкобуржуазной, бюргер-

ской морали, — то теперь ему пришлось больно для 

себя и для других затронуть и еще один из основных 

устоев буржуазного общества — семью, положение 

женщины в этом обществе.

Конфликт начался в доме отца Винсента в Эттене 

и завершился катастрофой в Гааге.

Среди посетителей пасторской семьи в 1881 году 

была некая К., молодая вдова с сынишкой, недавно 

потерявшая мужа. Она заинтересовала Винсента. «Лю-

бовь — это нечто положительное, нечто сильное, — 

писал он брату, — так что для каждого, кто любит, 

нет возможности сопротивляться этому чувству. Моя 
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жизнь и любовь — одно. Пусть, кто хочет, будет ме-

ланхоликом, для меня этого довольно, я не желаю 

больше ничего, кроме той радости, которой полон 

жаворонок весной!..»

Не верится, что его любовь была так же безза-

ботна и проста, как песнь жаворонка. Не поверила 

ей и К... Она покинула вскоре Эттен, не без воздей-

ствия родных и пасторского дома, обеспокоенных 

увлечением Винсента. Какое возмущение вызвало 

поведение Ван Гога в Эттене, можно судить но пись-

мам его к Тео за это время: «Я работаю здесь с мая, 

я начинаю знать и понимать мои модели, моя ра-

бота идет вперед, но все это далось мне не без тру-

да... И вот, когда я в пути, отец мне говорит: “Так 

как ты пишешь письма К... и между нами возни-

кают неприятности... я тебя выставляю за дверь!..” 

Что бы она сказала, если бы знала, что произошло 

сегодня утром, — она так добра и приветлива, что 

ей доставляет сердечную боль вымолвить хоть одно 

неприятное слово; но когда эти столь сладкие, столь 

деликатные, столь любвеобильные люди, когда они 

поднимаются, затронутые за живое,  — горе тем, 

против кого они восстают».

Тяжелая борьба закончилась, как и следовало ожи-

дать, взрывом ярости с той и другой стороны: «Я су-

нул мой палец в пламя лампы, — вспоминал потом 

Винсент один из моментов этого взрыва, — и сказал: 

“Дайте мне повидаться с ней на то хотя бы время, 

сколько я выдержу руку в пламени”... Но они заду-

ли, кажется, лампу и ответили: “Ты ее не увидишь”». 

И Винсент в самом деле никогда больше не видал К.
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Но это было не все. Как за срывом на поприще те-

ологии последовал Боринаж, так за отвергнутой лю-

бовью Винсента к К. наступила позднее его глубокая 

и трагическая привязанность к несчастной, изуродо-

ванной жизнью женщине из «подонков» общества, 

привязанность, окончившаяся тяжким моральным 

и физическим кризисом, повергшим Винсента в от-

чаяние. Спасаясь от меланхолии, начинавшей овла-

девать им после бурного столкновения с «господами 

жизни», Ван Гог поехал в Гаарлем, потом в Гаагу к сво-

ему родственнику, художнику Мауве. Очень харак-

терны те строчки, которые Винсент посвящает своей 

попытке поучиться у этого тогда уже признанного 

мастера. Именно такого рода попытками, в  самом 

начале которых уже обнаруживается строптивость 

характера Винсента и его скептицизм по отношению 

к учителям, почти что и ограничивалась вся учеба 

его у современных ему мастеров. Ван Гог всегда был 

и оставался прежде всего самоучкой в лучшем и труд-

ном смысле этого слова.

Винсент описывает свою встречу с Мауве, или, вер-

нее сказать, свою атаку на этого художника, так:

«И тогда спросил Мауве: “Есть у  тебя особое 

что-нибудь?” — “Да, вот два этюда”. И вот он ска-

зал мне много хорошего про них, слишком мно-

го, и несколько критических замечаний, слишком 

мало. На следующий день мы поставили мертвую 

натуру, и он начал при этом поучать меня: “Так ты 

должен держать свою палитру”. После того написал 

я несколько этюдов и две акварели». В кратком опи-

сании встречи с Мауве Винсент проявляет едкую 
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иронию к учителю, не понявшему, что перед ним 

не новичок, а человек, глубоко продумавший во-

просы, связанные с работой художника, и глубоко 

захваченный этой работой.

Свидание с Мауве и работа с ним не только не 

успокоили взволнованные чувства Винсента и не из-

бавили его от мучительного одиночества, но, скорее, 

еще больше подчеркнули последнее. Тогда-то он сде-

лал шаг, который роднит его с некоторыми наиболее 

трагическими героями Достоевского.

«Все время у  меня в  мозгу и  в  теле оставалось 

ощущение голода, именно в мозгу и в существе моей 

души, вследствие той воображаемой или действитель-

но существующей церковной стены (он говорит здесь 

про ту стену, посредством которой от него отгоражи-

валось общество — Н. Щ.). “Но я не хочу подчинить-

ся этому фатальному настроению”, — сказал я себе. 

И подумал про себя: “Я должен быть с женщиной, я не 

могу жить без любви... Я не дал бы и гроша за жизнь, 

если бы не было в ней чего-нибудь бесконечного, глу-

бокого, истинного”».

На улицах города он встречается с  женщиной, 

отношения к которой как бы предсказывают насту-

пление другой, более крепкой и трагической связи, 

возникшей несколько позднее в том же городе.

«Я нашел женщину, — пишет Винсент, — далеко 

не молодую, далеко не красивую, не отличающую-

ся, если хочешь знать, ничем особенным... Она была 

довольно большая, сильно сложенная. У нее, может 

быть, и не было дамских ручек, как у К... но руки, 

как у тех, кто много работает. Впрочем, она не была 
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грубой и пошлой, но имела в себе нечто очень жен-

ственное. В ней было нечто от фигуры Шардэна, или 

Фрера, или, может быть, от Яна Стена. Одним словом, 

это было то, что французы называют “работницей”... 

ах, ничего выдающегося, исключительного, ничего 

необыкновенного... Тео, для меня это, я не знаю, как 

выразиться, нечто отцветшее, нечто, почему прошлая 

жизнь имеет бесконечно много прелести...

Я, в  сущности, чувствую любовь к  таким жен-

щинам, любовь, которая старше, чем любовь к К... 

Когда мне иногда приходилось в  полном душев-

ном одиночестве, смертельно скучая, полуболь-

ным, в нищете, без гроша денег в кармане ходить 

по улицам; тогда я смотрел им вслед, завидуя тем, 

которые могли быть с ними, у меня было чувство, 

эти девушки — мои сестры».

В протесте против буржуазного жизнеустроения, 

в ненависти по отношению к защитникам и носите-

лям этого жизнеустроения Винсент срывается к лю-

мпен-пролетариату. Здесь он находит новые связи 

с людьми, презираемыми попами и благовоспитан-

ными бюргерами, здесь ищет личной жизни, и здесь 

же раскрывается перед ним родина его художествен-

ных образов, новая красота, красота обыкновенных, 

ничем не замечательных, кроме своих постоянных 

страданий и непрестанных забот о куске хлеба, героев 

и героинь, которые дают ему силы для выполнения 

новой миссии, — его деятельности художника.

1935 г.
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1873–1883 гг.

Письма к брату

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года в семье пасто-

ра протестантской церкви в провинциальном городке Зюндерт 

на юге Нидерландов. С 1869 года Винсент занимался торгов-

лей картинами в «Гупиль и Ко» — фирме по продаже произве-

дений искусства, принадлежавшей его дядюшкам: Винсенту 

Ван Гогу — старшему (в честь которого был назван будущий 

великий художник) — в письмах он дядя Сент, Хендрику Винсен-

ту — в письмах дядя Хейн — и Корнелису Маринусу Ван Гогу — 

в письмах дядя Кор. В шестнадцать лет он был переведен в Гаа-

гу. Именно там в 1872 году начинается его обширная переписка 

с домашними и младшим братом — Теодором Ван Гогом, которо-

му он впоследствии напишет около 650 писем.

Гаага, 24 марта 1873 г.1

Дорогой Тео! Не посмотришь ли ты, нет ли еще 

в  Брюсселе картины Шотеля? Ее отсюда передали 

6 мая 1870 на комиссию, но возможно, что дядя по-

слал ее обратно в Париж. Если, однако, это не так, 

позаботься, чтобы ее сейчас же отослать сюда; у нас 

имеются все данные ее продать; дело спешное...

Кланяйся от меня дяде и тете и господам Шмидту 

и Эдуарду... До свидания. Будь здоров. Винсент

1 Письмо было написано на фирменном бланке. В шапке листа стояло: 
«Эстампы и современные картины старинной фирмы Винсент Ван Гог. 
Поставщик собраний их величеств короля и королевы. Площадь № 14. 
Гаага. Преемник Гупиль и Ко».

1
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2

Винсент Ван Гог приезжает в Лондон в 1873 году, когда за 

хорошую работу его переводят в лондонский филиал. Имен-

но в Лондоне Ван Гог влюбляется в Евгению Луайе — дочь 

хозяйки пансиона, в котором живет.

Более года окрыленный Винсент не говорит ни слова о своих 

чувствах, а когда все же решается объясниться в любви, узнает, 

что Евгения давно помолвлена с предыдущим постояльцем. По-

сле отказа Евгении страстный по своей натуре Винсент пытает-

ся найти утешение и с головой уходит в религию. Со временем 

он начинает хуже работать. Пытаясь спасти ситуацию и отвлечь 

племянника, дядя Сент переводит его сначала лишь на несколько 

месяцев — с октября 1874 г. по январь 1875 г. — в Париж. В январе 

Винсент снова вернется в Лондон, но ненадолго, через несколь-

ко месяцев его снова переведут в Париж, но уже окончательно.

Лондон, январь 1874 г.

Дорогой Тео! Большое спасибо за твое письмо. От 

всего сердца поздравляю тебя с Новым годом. Знаю, 

что в фирме у тебя идет все хорошо, так как я слы-

шал об этом от господина Терстеха. Из твоего письма 

я увидал, что у тебя есть склонность к искусству, а это 

хорошо, мой дорогой. Я рад, что ты высоко ставишь 

Милле, Жака, Шрейера, Ламбине, Франца Хальса и др., 

поскольку, как говорит Мауве: «Это настоящее». Да, 

картина Милле «Вечерний звон»2 — это настоящее, 

это поэзия, это богатство. С какой бы охотой я снова 

2 Официально картина называется «Анжелюс» (фр. L’Angélus) — по пер-
вым словам молитвы Angelus Domini, что означает «Ангел Господень». 
Возможно, переводчик использовал более поэтичное выражение, чтобы 
отразить сюжет картины. Запечатленные — крестьянин и крестьянка — 
стоят со склоненными головами, слушая церковный колокол, призыва-
ющий к вечерней молитве. Много позже, в 1880 году, Винсент создаст 
свою версию картины, вдохновленную Милле (прим. ред.).
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поговорил с тобою об искусстве; мы должны с тобой 

об этом переписываться. Хвали, сколько можешь, 

большинство не находит вообще ничего хорошего. 

Называю имена художников, которых я  особенно 

высоко ценю: Шефер, Деларош, Гебер, Гамон, Лейс, 

Тиссо, Лаг, Боутон, Миллес, Тис Марис, де Гру, де Бреке-

лер-младший, Милле, Жюль Бретон, Фейен-Перрен, Эжен 

Фейен, Брион Жюно, Георг Сааль, Израэльс, Кнаус, Вотье, 

Журдан, Рокуссен, Мейссонье, Мадраццо, Зием, Будэн, 

Жером, Фромантэн, Декан, Боннингтон, Диаз, Т. Руссо, 

Тройон, Дюпре, Коро, Поль Гюэ, Жак, Добиньи, Бернье, 

Эмиль Бретон, Шэна, Цезарь де Кок, м-ль Коллар, Бодмер, 

Коккок, Шельфгоут, Вейсенбрух, Марис и Мауве.

Я мог бы таким образом продолжать бог весть как 

долго, а потом пойдут еще все старые мастера; и при-

том я убежден, что еще пропустил кого-нибудь из луч-

ших новых художников.

Продолжай много гулять и  любить природу  — 

это настоящее средство для того, чтобы все больше 

и больше понимать искусство. Художники понимают 

природу, любят ее и учат нас видеть.

А кроме того, есть такие художники, которые во-

обще делают одно только хорошее, которые не могут 

делать ничего плохого, точно так же, как есть среди 

обыкновенных людей такие люди, у которых, что бы 

они ни делали, все хорошо.

Мне здесь отлично; у  меня прекрасное жилье, 

и мне доставляет большое удовольствие наблюдать 

Лондон, английскую манеру жить и самих англичан, 

а затем — природа, искусство, поэзия, и если это-

го недостаточно, то чего же еще надо! А все-таки 
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я  не  забываю ни Голландию, ни, в  особенности, 

Гаагу и Брабант.

Работы у нас очень много. Мы заняты инвентарем, 

который, однако, через 5 дней будет кончен. Дела, как 

видишь, у нас идут быстрее, чем у вас в Гааге.

Надеюсь, ты, как и  я, хорошо отметил Рожде-

ство. Что ж, мой дорогой, будь здоров и пиши мне. 

Я писал первое, что придет в голову, надеюсь, ты 

поймешь. Адье, передавай всем привет от меня в га-

лерее и тем, кто обо мне спрашивал, в частности 

тете Фи и Хаанебикам.

Прилагаю к сему пару строк для мистера Руса3. 

Винсент

На открытке под рисунком была следующая надпись: «Эта ма-

ленькая церквушка — то, что осталось от старинного монастыря, 

принадлежавшего братству августинцев (Остин Фраерс), беруще-

го свое начало по меньшей мере в 1354 году, если не на 100 лет 

раньше. Голландская конгрегация начала свои службы с 1550 бла-

годаря пожертвованию, сделанному королем Эдуардом VI».

Лондон, апрель 1875 г.

Дорогой Тео! При сем шлю тебе маленький рису-

нок. Я его сделал в прошлое воскресенье, утром, когда 

у моей хозяйки умерла дочурка (тринадцати лет)4.

Это вид на Streatham common, большое, порос-

шее травой место с дубами и дроком. Ночью шел 

3 Здесь и далее в скобках приводятся недостающие фрагменты писем, 
переведенные с английского В. О. Федосенко.

4 Набросок Ван Гога, нарисованный на титульном листе поэзии барона 
Эдмонда Берка Роше.

3
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4

дождь, почва кое-где болотиста, а молодая трава 

свежа и зелена.

То, что ты видишь, нацарапано на титульном ли-

сте Poésies d’Edmond Roche5.

Среди них есть очень красивые, серьезные и пе-

чальные стихотворения, и, между прочим, одно, ко-

торое начинается и кончается так:

J’ai gravi triste et seul la dune triste et nue,

Où la mer fait gémir sa plainte continue,

La dune, ou vient mourir la vague aux larges plis 

Monoton sentier aux tortueux replis6.

Винсент

Далее в переводе пропущено стихотворение Эдмонда 

Роше «Пруд», которое переписал Ван Гог. В издании, с кото-

рого Винсент взял стихотворение, была иллюстрация — гра-

вюра Жана-Батиста Камиля Коро «Пруд и лодочник». Винсент 

копирует иллюстрацию в конце письма.

Лондон, 8 мая 1875 г.

Дорогой Тео!

Спасибо за последнее письмо. Как дела у боль-

ной?7 Знал от отца о ее болезни, но не думал, что 

все так серьезно.

5 «Стихотворения Эдмонда Роше» (англ.)

6 Печальный и одинокий я шел по печальной и нагой дюне,
Где стонет море в непрерывной своей жалобе, —
По дюне, у которой умирает широко ложащаяся волна 
Однообразной тропой с извилистыми изгибами (франц.).

7 Речь идет о дальней родственнице семьи Ван Гога Аннет Корнелии 
Хаанебик. По одной из версий, брат Ван Гога Тео был влюблен в Аннет 
Хаанебик. В то время как сам художник испытывал нежные чувства к ее 
сестре — Каролине.
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Напиши мне скорее об этом. Да, дружище, ничего 

тут не попишешь!

К. М.8 и господин Терстех были здесь и в прошлую 

субботу уехали. По моему мнению, они больно уж 

много посещали «Кристал Пэлас» и другие места, где 

им нечего было делать. Могли бы, мне кажется, и ко 

мне зайти, посмотреть, как я живу…

Ты спрашиваешь об Анне9, но теперь уж обсудим 

это в другой раз.

Я верю и надеюсь, что я не то, что многие видят 

во мне сегодняшнем, время покажет. Быть может, 

и  о  тебе через пару лет скажут также; по крайней 

мере, если ты останешься тем, кто ты есть для меня 

сейчас: моим кровным и духовным братом10.

«Чтобы действовать в этом мире, надо умереть 

для самого себя. Для народа, становящегося миссио-

нером религиозной идеи, нет другого отечества, кро-

ме этой идеи. Человек здесь, в этом мире, не только 

для того, чтобы быть счастливым; он здесь для того, 

чтобы творить через посредство общества великие 

дела, чтобы достичь благородства и превзойти ту по-

шлость, в которой проходит существование почти 

всех индивидуумов. Ренан».

Кланяюсь тебе, передай мой поклон больной! 

Жму тебе руку. Винсент

8 Дядя художника Корнелиус Маринус.

9 Сестра Ван Гога.

10 Этот отрывок, возможно, является отсылкой к неразделенным чув-
ствам двух братьев по отношению к сестрам Хаанебик.
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Париж, 31 марта 1875 г.

Дорогой Тео!

...Вчера я  видел выставку Коро. Среди других 

была там и картина «Масличная гора»11; я рад, что 

он ее написал.

Направо — группа оливковых деревьев, темных, 

на фоне сумеречного синего неба; на заднем плане — 

холмы и несколько больших деревьев, над ними ве-

черняя звезда...

В Салоне представлены три невероятно красивые 

работы Коро. Самая замечательная из них, написан-

ная им незадолго до смерти, «Женщины, заготавлива-

ющие древесину», вероятно, появится в виде гравюры 

в L’Illustration или в Le Monde Illustré.

Как ты мог уже представить, я также посетил Лувр 

и Люксембургский музей.

Рейсдали в  Лувре превосходны, в  особенности 

«Куст», «Плотина» и «Солнечный луч».

Я хотел бы, чтобы ты когда-нибудь посмотрел ма-

ленького Рембрандта, «Апостолов в Эммаусе»12 и пар-

ных «Философов».

Недавно я видел Жюля Бретона с женой и двумя 

дочерьми. Его фигура напоминает Ю.  Мариса, но 

у него темные волосы.

Когда выдастся возможность, вышлю тебе его кни-

гу «Поля и море», в которой имеются все его стихи.

11 Картина, упомянутая Ван Гогом, «Христос на Масличной горе», 1849.

12 Имеется в виду ранняя картина Рембрандта «Ужин в Эммаусе» или 
«Апостолы в Эммаусе» (1628–1629 гг.).

5
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В Салоне есть его прекрасная картина «Праздник 

святого Иоанна». Крестьянки танцуют вокруг священ-

ного костра, на заднем плане виднеется деревушка 

с церковью, а над ней луна13. 

Сейчас у него уже три картины в Люксембургском 

музее: «Процессия во ржи», «Собирательницы ко-

лосьев» и «Одинокая»14.

Адье. Винсент

В мае 1875 года Ван Гога окончательно переводят 

в Парижский филиал, где он последний год в своей жизни 

работает торговцем картинами.

Имея шанс реабилитироваться в глазах возлагавшего 

на него надежды дядюшки, Винсент, тем не менее, вместо 

того чтобы продавать посетителям дорогие картины, кри-

тикует их вкус и вместо салонных пошлостей пытается 

продавать красивые пейзажи. Одной из понравившихся 

ему в то время картин была картина Джузеппе де Ниттиса, 

которая позже была продана в салоне. На картине изо-

бражен вид на Лондон в дождливую погоду. О ней Ван Гог 

упоминает в письме от 24 июля 1875 года. В шапке письма, 

которое написано на фирменном бланке «Гупель и Ко», 

Винсент копирует сюжет картины де Ниттиса и рисует 

набережную Виктории. Впоследствии художник часто 

отображает то, в чем живет, что видит на гравюрах, карти-

нах и набросках. Эта зарисовка — его способ признаться 

в любви городу: «Когда я вижу эту картину, я думаю о том, 

как сильно я люблю Лондон».

13 Здесь пропущено четверостишие из поэмы Бретона «Святой 
Иоанн», 1875.

14 В письме говорится о картинах «Благословение пшеницы, Артуа», 
1857; «Сбор собирательниц пшеницы», 1859; «Вечер», 1860.
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Париж, 17 сентября 1875 г.

Дорогой Тео!

Чувство, даже тонкое чувство красоты природы, не 

то же самое, что чувство веры, хотя, я думаю, они сто-

ят друг с другом в ближайшей связи. То же и с нашим 

чувством к искусству. Не предавайся ему чересчур...

Почти у каждого есть чувство природы, у одного 

больше, у другого меньше, но мало кто чувствует: 

Бог — это дух, и тот, кто поклоняется ему, должен 

поклоняться в духе и истине.

Отец  — один из немногих, кто чувствует; то же 

и мать, и дядя Винсент, как мне видится. Ты знаешь, что 

в Писании сказано: «И мир проходит, и похоть его»15, но 

сказано еще о «благой части, которая не отнимется»16, об 

«источнике воды, текущей в жизнь вечную»17. Давай по-

молимся за то, чтобы мы богатели в Боге18. Но не думай 

о таких вещах слишком серьезно. Это придет к тебе со 

временем, просто делай то, что я всегда советовал тебе. 

Давай молиться о доле нашей в Царствии Небесном. Мы 

пока не заслужили этого, ибо часто не чувствуем бревна 

в глазе своем; давай же молиться, чтобы око наше было 

чисто, тогда и сами мы будем чисты19. 

Мое почтение Русам и всем, кто спрашивал обо мне.

Твой любящий брат Винсент

15 Евангелие от Иоанна, 2:17.

16 Евангелие от Луки, 10:42.

17 Евангелие от Иоанна, 4:14.

18 Евангелие от Луки, 12:21.

19 Отсылки к Евангелию от Матфея, 6:22; от Луки, 11:34.
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Письма 
к брату 

Париж, 11 октября 1875 г.

Дорогой Тео!

Благодарю за твое письмо сегодня утром. На этот 

раз собираюсь тебе написать так, как я нечасто делаю: 

хочу тебе, наконец, подробно описать, как я живу.

Как ты знаешь, живу я на Монмартре20. Здесь жи-

вет также молодой англичанин, служащий фирмы, во-

семнадцати лет, сын торговца произведениями искус-

ства в Лондоне. Впоследствии он, впрочем, перейдет 

в дело своего отца...

...Над ним много насмехались, вначале и я сам. 

Несмотря на это, я почувствовал к нему симпатию 

и, уверяю тебя, теперь ужасно рад, что провожу с ним 

время по вечерам. У него совершенно наивное и не-

испорченное сердце, и он здорово работает в фирме. 

Каждый вечер мы отправляемся вместе домой, едим 

что-нибудь в моей комнате, а под конец вечера я чи-

таю вслух, в большинстве случаев Библию. Собира-

емся ее прочесть всю. Утром он обычно приходит 

меня будить между 5 и 6 часами, затем мы завтракаем 

в моей комнате, а в 8 часов отправляемся в галерею. 

За последнее время он стал более умеренным в еде; он 

начал собирать гравюры, в чем я ему помогаю.

Вчера мы с ним вместе ходили в Люксембург, я по-

казывал ему картины, которые меня больше всего 

20 В Париже Винсент снимает комнату на Монмартре, по одной из 
версий холм несет свое имя от латинского Mons Martyrium — «Гора 
Мучеников» — и отсылает к мученической смерти троих святых, кото-
рые были обезглавлены на этом холме в 250 г. н. э. С холма Монмартр 
открывается красивая панорама Парижа, почему он и является столь 
притягательным для многих писателей и художников.
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Париж, 
11 октября 

1875 г.

привлекают, и воистину простые люди знают многое 

из того, чего не знают понимающие.

В галерее я делаю все, что мне ни попадется под 

руки, такова наша задача во всю нашу жизнь, мой до-

рогой. Я бы хотел ее выполнить изо всех сил.

Сделал ли ты то, что я тебе советовал, избавился ли 

ты от книг Ренана, Мишле и пр.? Думаю, этим ты бы 

обрел мир. Место из Мишле о женском портрете Фи-

липпа де Шампаня ты, конечно, не забудешь, не забы-

вай также и Ренана, но тем не менее убери их. «Когда 

ты обрел мед, смотри, не ешь от него чрезмерно, дабы 

он не опротивел тебе», — так или в этом роде стоит 

в «Притчах Соломоновых».

Знаешь ли ты Эркмана-Шатриана: «Новобранец», «Ва-

терлоо» и в особенности «Друг Фриц» и «Мадам Тереза»? 

Прочти его как-нибудь, если тебе удастся его достать.

Разнообразная пища располагает к еде. Вообще мы 

должны стараться прежде всего есть простую пищу. 

Недаром сказано: «Хлеб наш насущный даждь нам 

днесь». Лук не может быть натянут все время. Думаю, 

ты поймешь меня правильно. Я знаю, что у тебя всег-

да голова на плечах. Не считай, что все вокруг есть 

добро, и  учись сам различать благое дело ото зла; 

и пусть это чутье укажет тебе верный путь с божьей 

помощью, потому что важнее всего, мой мальчик, что 

Бог располагает. Жду твоего скорого ответа с подроб-

ностями, кланяйся от меня знакомым, в особенности 

господину Терстеху и его семье, и всего хорошего.

Адье.

Твой преданный и любящий брат Винсент
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Письма 
к брату 

Париж, 13 декабря 1875 г.

Дорогой Тео,

Я жаждал твоего письма этим утром и счаст-

лив слышать, что ты поправляешься. Посылка 

тебе была отправлена только сегодня. В ней — 

небольшой сборник Жюля Бретона21.

С нетерпением жду Рождества, чтобы уви-

деться с тобой, мой мальчик, уже совсем скоро. 

Вероятно, я отправлюсь в четверг вечером.

Сделай все возможное, чтобы продлить этот 

праздник.

Вот и еще кое о чем, только не обижайся за 

это на меня: тебе, как и мне, понравились сти-

хотворения Гейне и Уланда, но, мой мальчик, 

смотри, это довольно опасное приобретение — 

иллюзии недолговечны, не предавайся же им... 

Впоследствии книги Гейне и Уланда еще попа-

дут в твои руки, и тогда ты прочтешь их с дру-

гим чувством и со спокойным сердцем... Возь-

ми хотя бы образ нашего отца и нашей матери, 

возьми «Прощанье» Бриона и  с  этими тремя 

впечатлениями перед глазами перечти Гейне, 

тогда ты увидишь, что я имею в виду…

Винсент

21 Винсент обещал отправить Тео книгу «Поля и море» Жюля Бре-
тона, письмо 5.
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Париж, 
10 января 

1876 г.

Париж, 10 января 1876 г.

Дорогой Тео!

С того времени, как мы с  тобой видались, 

я еще тебе не писал, а  за последнее время слу-

чилось нечто, что не было, однако, для меня не-

ожиданностью.

Когда я  встретился с  господином Буссо22, 

я спросил его, считает ли он желательным, чтобы 

я оставался в фирме и в этом году, и нет ли у него 

чего-нибудь серьезного против меня.

Как раз это и оказалось. Он меня форменно 

поймал на слове и сказал, что с 1 апреля я могу 

уходить, благодаря господ за то, чему я научился 

в их фирме.

Когда яблоко созрело, легкий ветерок срывает 

его с дерева, так и тут: я действительно совершил 

вещи, которые, в  известном отношении, были 

недопустимы, и поэтому мне мало что остается 

возразить.

Так вот, мой мальчик, что мне теперь делать? 

Для меня все темно! Постараемся, однако, сохра-

нять надежду и бодрость.

Будь так добр, дай это прочесть господину Тер-

стеху, но будет лучше, если в данный момент ты 

об этом больше никому не скажешь и сделаешь 

такой вид, будто вообще ничего не происходит.

Пиши поскорей.

Твой преданный и любящий брат Винсент

22 Один из руководителей фирмы «Гупиль и К°».
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Письма 
к брату 

Париж, 19 февраля 1876 г.

...На этих днях я прочел прекрасную книгу Эли-

от23, три рассказа: «Сцены из клерикальной жизни».

Особенно тронул меня последний рассказ «Ис-

поведь Джэнет» — это жизнь проповедника, мирно 

обитавшего среди жителей грязных улиц в  своем 

городе. Его кабинет выходил на сады с капустными 

кочерыжками и проч., на красные крыши и дымя-

щиеся трубы бедняцких домов. На обед он обычно 

получал плохо сваренную баранину с водянистым 

картофелем. В  возрасте тридцати четырех лет он 

умер, и за время его продолжительной болезни за 

ним ходила женщина, которая до этого была преда-

на пьянству, но, благодаря его словам и, так сказать, 

опираясь на него, превозмогла самое себя и нашла 

мир в своей душе. При его погребении был прочи-

тан текст, в котором стояло: «Я воскресение и жизнь, 

верующий в меня будет жить, даже если умрет»... 

Винсент

С мая 1876 года, после разрыва с фирмой дядюшек, у Вин-

сента начинается период поисков и мытарств. В апреле он 

принимает предложение преподобного мистера Стокса стать 

учителем в Рамсгейтской частной школе в Англии за еду и со-

держание. Однако мистер Стокс оказывается неблагонадеж-

ным, вскоре школа закрывается, и Винсент едет в Айлворт, где 

решает воплотить в жизнь идею, которая крутится в его голове 

последние месяцы, и становится помощником пастора. Реши-

мость его такова, что, несмотря на юный возраст (Винсенту 

было 23 года на тот момент), он ведет церковные службы и даже 

читает первую в своей жизни проповедь на английском языке.

23 Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Энн Эванс) — английская пи-
сательница XIX века.
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Эттен, 
4 апреля 

1876 г.

Эттен, 4 апреля 1876 г.

Дорогой Тео!

Утром в  день моего отъезда из Парижа я  по-

лучил письмо от одного учителя из Рамсгейта24 

с  предложением побыть там месяц (без жалова-

ния), чтобы по прошествии этого времени посмо-

треть, может ли он меня использовать.

Ты можешь себе представить, как я рад, найдя 

кое-что. Помещение и еду я получаю, во всяком 

случае, даром.

Вчера мы ездили с отцом в Брюссель и нашли 

дядю Хейна очень больным.

В поезде мы много рассуждали с отцом о живо-

писи, в том числе о картинах Рембрандта в Лувре 

и о портрете Бургомистра Сикса25, но в особенно-

сти о Мишеле...26

...Я так счастлив, что увижусь с тобой, а также 

с Лиз27 до моего отъезда!

Рамсгейт  — это, как тебе известно, курорт 

с 12 000 жителей, так прочел я в одной книге, но 

больше я о нем ничего не знаю.

Ну а теперь — до субботы. Удачной поездки.

Всегда твой любящий брат Винсент

24 Прибрежный город на юго-востоке Англии.

25 «Портрет Яна Сикса», Рембрандт, 1654.

26 Жорж Мишель — крупный французский художник-пейзажист 
(1763–1843).

27 Сестра Ван Гога Элизабет Губерта.
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Письма 
к брату 

Рамсгейт, 17 апреля 1876 г.

Дорогие отец и мать!

Нет сомнения, что телеграмму вы уже получи-

ли28, но вам, вероятно, хотелось бы узнать больше 

подробностей...

Из Лондона спустя два часа мы отправились 

в поезде в Рамсгейт. Это приблизительно 4 1/
2
 часа 

езды. Красивая дорога. Между прочим, мы про-

езжали по холмистой местности. Внизу холмы 

поросли скудной травой, а наверху — дубовой за-

рослью, что очень напоминает наши дюны... Мы 

проезжали также мимо Кентербери, города, кото-

рый еще много сохранил из своих средневековых 

построек. В особенности там есть великолепная 

церковь, окруженная вязами.

Я не раз видал на картинах нечто вроде такого 

города.

Вы, конечно, себе можете представить, что 

я все время сидел у окна и ждал Рамсгейт. Около 

часа дня я прибыл к мистеру Стоксу (Mr. Stokes). 

Его не было дома, но сегодня вечером он уже воз-

вратился. Здесь двадцать четыре мальчика от де-

сяти до четырнадцати лет. Школа, таким образом, 

невелика, окна выходят на море...

28 По приезде в Рамсгейт Винсент направил короткую телеграмму ро-
дителям: «Благополучно добрался. Пансион, 24 мальчика. Думаю, что 
все удачно. Мое почтение». Отец Ван Гога сразу же выслал письмо Тео, 
в котором выразил беспокойство о том, как сложатся дела Винсента 
и как он управится с двадцатью четырьмя воспитанниками пансиона, 
подчеркивая, тем не менее, что такая практика и работа с жизнерадост-
ными мальчишками пойдут сыну на пользу.
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Рамсгейт, 
31 мая 
1876 г.

Вечером мы ходили с мальчиками в церковь... 

В  восемь мальчики ложатся спать, в  шесть вста-

ют. Есть еще один учитель семнадцати лет. Он, 

я и шесть мальчиков спим в другом доме, тут же 

рядом, где у меня есть маленькая комната. Между 

прочим, в ней бы хватило места и для нескольких 

гравюр по стенам.

Но довольно на сегодня. Какие чудные дни мы 

прожили! Благодарю, благодарю за все!

Поклон всем, с мыслью о вас жму руку.

Ваш любящий сын Винсент

Рамсгейт, 31 мая 1876 г.

Дорогой Тео!

...Рассказывал ли я тебе уже о той буре, свидетелем 

которой я стал? Море желтоватого оттенка, особенно 

у берега; полоска света на горизонте, а над ним — со-

крушительно огромные, темно-серые тучи, разрезан-

ные косым дождем. Ветер сдувает в море пыль с не-

большой, светлой скалистой тропинки и беспощадно 

рвет цветущие на камнях растения.

Направо — поля зеленой пшеницы, а вдали высит-

ся своими башнями, мельницами и кровлями готи-

ческих домов город. Внизу меж двух причалов залег-

ла бухта, выходящая в море, — выглядит как города 

с гравюр Альбрехта Дюрера29. Прошлой воскресной 

29 Альбрехт Дюрер — немецкий живописец и график (1471–1528).
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Письма 
к брату 

ночью я тоже видел море. Кругом было темно-серо, 

но день уже загорался на горизонте. Хоть и было со-

всем еще рано, жаворонок уже начал свою песню. Со-

ловьи в прибрежных садах вторили ему. Вдалеке — 

свет маяка, сторожевое судно и пр.

В эту же ночь я взглянул через окно своей комнаты 

на крыши домов и верхушки вязов, темных на фоне 

ночного неба. Над этими крышами была единствен-

ная звезда, но такая светлая и добрая. И я подумал обо 

всех нас, и я подумал о годах своей жизни, что уже 

прошли, и о нашем доме, и вот такие слова и чувства 

посетили меня: «Убереги меня от пути бесчестия30, дай 

мне Свое благословение не потому, что я заслужил 

его, а во здравие Матери моей. Ибо Любовь все пе-

реносит31. Без благословения Твоего мы есть ничто».

При сем маленький рисунок с видом из окна шко-

лы, через которое мальчики могут видеть своих роди-

телей и провожают их взглядом, когда те приходят 

их посетить и затем отправляются обратно на стан-

цию. Многие мальчики никогда не забудут этого вида. 

Ты бы посмотрел на него на этой неделе во время 

дождливых дней, особенно в сумерки, когда зажигают-

ся фонари и свет от них отражается на мокрых улицах.

В эти дни г-н Стокс иногда бывает не в настрое-

нии, и когда мальчики, по его мнению, уж чересчур 

шумят, то, случается, не получают вечером ни хлеба, 

ни чаю. Поглядел бы ты на них, когда они выглядыва-

ют из окна; в этом есть что-то меланхолическое. У них 

почти ничего нет, кроме еды и питья, на что бы они 

30 Отсылка к библейским притчам 10:5, 17:2, 19:26.

31 Новый Завет, Первое послание к Коринфянам, глава 13:7.
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Айлворт, 
4 июля 
1876 г.

могли надеяться и что помогало бы им жить изо дня 

в день. Ах, если б ты видал, как они идут к столу по 

темной лестнице через маленький проход. Затем, од-

нако, солнце снова светит весело.

Другое оригинальное место — это комната с про-

гнившим полом, куда приходят по шесть мальчиков 

умываться и где на умывальник падает слабый свет из 

разбитых оконных стекол. Это тоже более или менее 

меланхолический вид. Как бы мне хотелось провести 

зиму с ними, чтобы понять, каково это.

Мальчишки оставили масляное пятно на твоем ри-

сунке, но ты прости им...32

Твой любящий Винсент

Айлворт, 4 июля 1876 г.

...У меня сейчас такое настроение, когда кажет-

ся, что не существует никакого другого призванья 

на свете, кроме дела учителя или проповедника со 

всем тем, что с этим связано, как, например, звание 

миссионера, Лондонское миссионерство и проч.

Лондонское миссионерство — это, мне кажет-

ся, особенное дело: нужно ходить среди рабочих 

и  бедняков, распространять слово божье и,  ког-

да приобретешь некоторый опыт, — беседовать 

с ними; разыскивать иностранцев, ищущих рабо-

ты, и других лиц, находящихся в каком-либо за-

труднении, и  стараться им помочь и  т. д. и  т. п. 

32 Внизу рисунка было масляное пятно.

14
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На  прошлой неделе я  был раза два в  Лондоне, 

стараясь разузнать, нет ли возможности заняться 

этим. Поскольку я говорю на разных языках и осо-

бенно в Париже и Лондоне довольно много вра-

щался среди людей бедного класса и иностранцев, 

да и сам я иностранец, — то я бы годился на это.

Но для этого надо быть, по крайней мере, двад-

цати четырех лет, а мне, во всяком случае, до этого 

остается еще целый год.

Г-н Стокс определенно говорит, что не может 

мне платить жалованья, потому что за стол и по-

мещение может на мое место получить достаточно 

других лиц. В самом деле, так это и есть. Но долго 

ли это будет продолжаться? Боюсь, что нет. Все ре-

шится достаточно скоро.

Но, дорогой мой, как бы дело ни разрешилось, 

я снова могу сказать тебе, что все радости и горести, 

через которые я прошел за несколько месяцев здесь, 

так сильно привязали меня к такой деятельности, 

как учительствование или священно служение, что 

я уже не сверну с этого пути...

...На прошлой неделе я посетил Хэмптон-Корт33, 

чтобы полюбоваться роскошными садами и длин-

ными каштановыми и липовыми аллеями, где во-

роны и грачи строят свои гнезда, и изучить дворец 

и картины. Среди прочих, там много портретов 

Гольбейна, которые очень хороши, а  также два 

замечательных Рембрандта (портрет его жены 

и  портрет раввина) и  прекрасные итальянские 

33 Построенный в начале XVI века дворец на берегу Темзы; до 1760 г. — 
королевская резиденция.
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портреты Беллини, Тициана, картина Леонардо да 

Винчи, этюды Мантеньи, полотно Рейсдала, «Фрук-

ты» Кейпа34 и так далее.

Я очень желал, чтобы ты побывал там тоже. Было 

настоящим наслаждением снова увидеть картины...

Винсент

Айлворт, 3 октября 1876 г.

...В субботу, неделю назад, я предпринял длин-

ное путешествие в Лондон, где по слухам есть место, 

которое могло бы пригодиться для моего будуще-

го. Проповедники в приморских городах, например 

в Ливерпуле и Халле, зачастую нуждаются в помощ-

никах, которые могли бы говорить на разных языках 

и в состоянии были бы тем самым работать среди 

моряков и иностранцев, а также посещать больных. 

К тому же такое место могло бы оплачиваться.

Я выехал рано утром, в четыре. В ту ночь в здеш-

нем парке было прекрасно: темные аллеи вязов, 

среди которых пролегает мокрая тропа, а над всем 

этим — серое, дождливое небо и гроза где-то вда-

леке. Когда светало, я уже был в Гайд-парке, где ли-

стья начали опадать с деревьев, а дикий виноград 

горел восхитительно-красным на фоне домов. Стоял 

туман. В семь часов я прибыл на Кеннингтон-роуд 

34 «Фрукты» и еще несколько картин в то время приписывались автор-
ству Якоба Герритса Кейпа. В наше время упомянутый натюрморт под-
писан как «Неизвестный: XVII век. В стиле Виллема Кальфа».
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и немного передохнул в церкви, которую так много 

посещал по воскресеньям35.

В Лондоне я  навестил пару человек и  зашел 

в  галерею господ Гупиля и  Ко, и  там видал ри-

сунки, привезенные ван Итерсоном. Большое 

было наслаждение снова увидеть таким образом 

голландские города и  луга. Та картина Артца36, 

мельница на берегу канала, действительно очень 

красива, как по мне...

...Вернулся ли уже ван Итерсон? Я был счастлив 

увидеться с ним снова, он привезет тебе «Широкий, 

широкий мир»37. Почитай это как-нибудь на днях. 

Особенно хороши первые главы и  так воистину 

просты. Почитай также и Лонгфелло, например:

I see the lights of the village 

Gleam through the rain and the mist.

And a feeling of sadness comes o’er me,

That my soul cannot resist...38

...Итак, мой дорогой, жму мысленно руку тебе 

и дяде Яну…39

Винсент

35 Воспоминания, о которых пишет Ван Гог, относятся к периоду, когда 
он был постояльцем дома 395 на Кеннингтон-роуд, с августа по октябрь 
1874 и с декабря 1874 г. по май 1875 г.

36 Неизвестно, о какой картине Давида Адольфа Констана Артца идет речь.

37 Роман Элизабет Уэзерелл (Сьюзан Уорнер), 1895 г.

38 Отрывок из стихотворения Генри Уодсворта Лонгфелло «Зате-
рянный»:

Там я вижу — огни вдоль деревни 
Сквозь туман и сквозь дождик горят,
И томительным чувством печали,
Против воли, я властно объят. (Пер. с англ. К. Д. Бальмонта.)

39 Ян Ван Гог — дядя Винсента, директор Амстердамской морской верфи.
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Рождественские каникулы 1876 года Винсент прово-

дит в родительском доме в Гааге, где на семейном совете 

принимают решение о его возвращении в Нидерланды. 

Благодаря стараниям дядюшки Винсенту находят место 

бухгалтера в книжной лавке в Дордрехте. Однако вме-

сто того чтобы работать, чудак Винсент рисует деревья, 

читает и даже придумывает себе очень интересное заня-

тие: разделив лист на четыре колонки, он пишет перевод 

Библии сразу на четыре языка: французский, англий-

ский, немецкий и голландский. В итоге будущий худож-

ник твердо решает больше никогда не заниматься тор-

говлей и объявляет о своем намерении стать пастором. 

В мае 1877 года семья посылает Винсента в Амстердам 

к дяде Яну Ван Гогу, где под надзором другого родствен-

ника — дяди Стриккера, который был тогда священником 

протестантской церкви, он усердно занимается перед 

поступлением на теологический факультет.

Рисунок Ван Гога в письме от 25 ноября 1876 года. Вин-

сент возвращался из школы в Тернем-Грин и шел по гряз-

ной улице к деревне Питершам, стоящей на Темзе, когда 

его настиг ранний закат и он едва не заблудился. Винсент 

почти ничего не видел, когда наткнулся на огонек в церкви, 

благодаря которому он нашел верную дорогу.

Дордрехт, 23 марта 1877 г.

Дорогой Тео!

Хотел убедиться, что мое письмо тебя настиг-

нет в пути. Какой прекрасный день мы провели 

вместе в Амстердаме, я так и остался стоять и смо-

треть на уходящий вместе с тобой поезд до тех пор, 

пока он окончательно не исчез из виду. Мы ведь 

старые добрые друзья, не так ли? Сколько раз мы 

16
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с тобой гуляли, вглядываясь в темные поля с мо-

лодой пшеницей в Зюндерте, где к этому времени 

года мы вместе с Па обычно слышали жаворонков.

Утром мы с дядей Кором пошли повидать дядюш-

ку Стриккера. У них был длинный разговор сам зна-

ешь о чем. Вечером, где-то в полседьмого, дядя Кор 

отвел меня к станции, вечер был красивый, и каза-

лось, что все вокруг о чем-то говорит, погода была 

спокойной, на улицах была легкая туманность, какая 

обычно бывает в Лондоне. На следующее утро у дяди 

разболелись зубы, но, к счастью, это длилось недолго 

и мы пошли в цветочный магазин. Зайдя туда, мы сра-

зу увидели сосновые ветки, плющ и живую изгородь 

из боярышника, как хорошо любить цветы. Написал 

родителям о том, как мы провели время в Амстерда-

ме, о чем говорили. Придя домой, обнаружил письмо 

от Райкена. Отец был не в состоянии провести про-

поведь в прошлое воскресенье, поэтому его заменил 

Жан Кам — я знаю, «горело в нем сердце его»40, знаю, 

что произойди что-нибудь, я мог бы посвятить служе-

нию Ему всего себя без остатка, Па всегда этого хотел. 

Пусть так и будет, пусть Господь благословит меня на 

это. Те слова, что написаны на той бумаге, которую 

ты передал мне: «Небо и земля прейдут, но слова Мои 

не прейдут»41 — и портрет Отто Герхарда Хелдринга42 

40 Отсылка к Евангелию от Луки 24:32: «И они сказали друг другу: не 
горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда 
изъяснял нам Писание?»

41 Евангелие от Матфея 24:36.

42 Отто Герхард Хелдринг (1804–1876 гг.) — нидерландский проповед-
ник, создатель нескольких благотворительных организаций.
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уже висят на стене в моей комнате, хорошо, что ты 

дал их мне, они дарят мне надежду.

Я пишу тебе о своих планах, не задумываясь, 

и пока пишу, идея становится все более четкой 

и ясной. Сейчас я думаю о словах «Удали от меня 

пути лжи и закон Твой даруй мне»43, я  страстно 

жажду познакомиться с богатством Священного 

писания, преданно изучать все эти старинные 

предания до основания и особенно изучить все, 

что известно о Христе. Ведь наша семья — поис-

тине христианская, в самом прямом значении это-

го слова: из поколения в поколение в ней можно 

было наблюдать слуг Священного писания. Так по-

чему этот голос не должен быть услышан в этом 

и  последующих поколениях? Почему член этой 

самой семьи не должен сейчас услышать зов, не 

должен задуматься как следует о том, чтобы по-

святить себя этой цели?

...Моя молитва и внутреннее желание сейчас на-

правлены на то, чтобы дух моего отца и дяди почил 

на мне и чтобы и мне было дано стать христианином 

и работником во Христе, и да будет моя жизнь чем 

дальше, тем больше подобна ему; мне очень бы хо-

телось, чтобы большая и напряженная работа, нуж-

ная для того, чтобы стать служителем Христа, была 

уже позади меня... Их Бог станет моим Богом, их 

народ станет мои народом44, и такова моя участь: 

познать Иисуса Христа и цену Воскресения Его, и да 

43 Отсылка к Псалму 119:29.

44 Отсылка к Книге Руфи, глава 1:16–17.
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