


ГЛАЗАМИ КЛОУНА



He имевшие о Нем известия увидят, 

и не слышавшие узнают.



Посвящается Аннемари

I

Уже стемнело, когда я приехал в Бонн, и я заста-

вил себя хотя бы на этот раз не поддаваться тому ав-

томатизму движений, который выработался в поезд-

ках за последние пять лет: вниз по ступенькам — на 

перрон, вверх — с перрона, поставить чемодан, вынуть 

билет из кармана пальто, поднять чемодан, отдать би-

лет, к киоску — купить вечерние газеты, выйти на ули-

цу, подозвать такси. Пять лет я почти ежедневно отку-

да-то уезжал и куда-то приезжал, взбегал и сбегал по 

ступенькам утром, сбегал и взбегал по ступенькам ве-

чером, звал такси, искал по карманам мелочь, распла-

чивался с шофером, покупал вечерние газеты в кио-

сках и в каком-то уголке сознания наслаждался точно 

заученной небрежностью этого автоматизма. С тех пор 

как Мари бросила меня, чтобы выйти замуж за Цюпф-

нера, за этого католика, все мои движения стали еще 

более автоматичными, хотя небрежность сохранилась. 

Расстояние от вокзала до гостиницы можно измерить 

точно, по счетчику такси: в двух, трех, в четырех мар-

ках от вокзала. Но с тех пор как Мари ушла, я иногда 

все же выпадал из ритма, путал гостиницу с вокзалом: 

около портье нервно искал проездной билет, а у кон-

тролера спрашивал номер комнаты, и только какая-то 

сила — видимо, ее и зовут судьбой — всегда заставляла 

меня вспоминать о моей профессии, моем положении. 

Я — клоун, официальное наименование моей профес-
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сии — комический актер, ни к какой церкви не при-

надлежу, мне двадцать семь лет, и один из моих номе-

ров так и называется: «Приезд и отъезд»; это такая (мо-

жет быть, слишком длинная) пантомима, когда зритель 

до последней минуты путает — отъезд это или при-

езд; так как я обычно репетирую этот номер в поезде, 

а он состоит примерно из шестисот трюков, и всю их 

хорео графию я, разумеется, должен помнить наизусть, 

то немудрено, что я иногда становлюсь жертвой соб-

ственной фантазии: вдруг лечу в отель, ищу расписа-

ние поездов, нахожу его, ношусь по лест ницам, чтобы 

не опоздать на поезд, тогда как мне только и нужно 

было бы подняться в номер и подготовиться к выступ-

лению. К счастью, почти во всех отелях меня знают: 

за пять лет создается ритм, в котором гораздо меньше 

вариаций, чем можно предполагать, а кроме того, мой 

агент хорошо знает мой характер и старается устра-

нить возможные трения. То, что он называет «утон-

ченной артистической натурой», окружается исклю-

чительным вниманием, и «атмосфера уюта» обволаки-

вает меня, лишь только я захожу к себе в номер: стоят 

цветы в красивой вазе, и, как только я сбрасываю паль-

то, а башмаки (ненавижу башмаки!) летят в угол, хо-

рошенькая горничная приносит мне кофе и коньяк, 

готовит ванну и наливает туда душистый сосновый 

экстракт, успокаивающий нер вы. В ванне я читаю га-

зеты — какие поглупее, иногда штук шесть, а три уж 

наверняка — и не громким голосом напеваю исклю-

чительно духовные мелодии: хоралы, псалмы, мессы, 

которые я помню еще со школьных лет. Мои родите-

ли, правоверные протестанты, поддавшись послевоен-

ной моде примирения всех вероисповеданий, опреде-

лили меня в католическую школу. Сам я неверующий, 

даже в церковь не хожу и церковные напевы исполь-
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зую в чисто лечебных целях: они мне помогают лучше 

всяких лекарств от двух моих врожденных болезней — 

меланхолии и мигрени. С тех пор как Мари перемет-

нулась к католикам (хотя она и сама католичка, но мне 

кажется, что это слово тут очень кстати), моя хворь ра-

зыгралась еще сильнее, и даже «Tantum Ergo»1 или ака-

фист Деве Марии — мои любимые лекарства — почти 

не помогают. Есть временное лекарство — алкоголь; 

есть то, что могло бы дать полное выздоровление, — 

Мари, но Мари меня бросила. Если же клоун запьет, 

он больше рискует сойти на нет, чем пьяный кровель-

щик — упасть с крыши.

Когда я пьян, то все движения, которые оправды-

ваются лишь точностью выполнения, я делаю неточно 

и совершаю самую ужасную ошибку, какую только мо-

жет сделать клоун: смеюсь над собственными трюками. 

Страшное унижение. Пока я трезв, страх перед выступ-

лением растет до той минуты, как я выхожу на сцену 

(обычно меня приходится выталкивать из-за кулис), 

и то, что некоторые мои критики называли «задум-

чиво-иронической веселостью», за которой слышится 

«тревожное биение сердца», на самом деле было про-

сто холодным отчаянием, с каким я делал из себя ма-

рионетку; плохо, конечно, когда нитка обрывалась и я 

оставался наедине с собой. Вероятно, монахи в состоя-

нии медитации испытывают что-то подобное; Мари 

вечно таскала с собой всякие мистические книжонки, 

и я помню, что слова «пустота» и «ничто» встречались 

там очень часто.

Но в последние три недели я по большей части был 

пьян и выходил на сцену с ложной самоуверенностью; 

1 «Tantum Ergo [sacramentum] …» — «Эту Тайну Пресвятую…» 

(лат.)
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последствия сказались раньше, чем у лентяя школь-

ника, который еще может тешить себя какими-то ил-

люзиями до получения годовых отметок — в течение 

полугода еще есть время помечтать. А я уже через три 

недели не находил у себя в номере цветов, в середине 

второго месяца номер был без ванны, в начале треть-

его месяца гостиница была в семи марках от вокзала, 

а заработок был срезан на две трети. Вместо коньяка — 

простая водка, вместо варьете — какие-то сомнитель-

ные ферейны, собиравшиеся в темных зальцах, где мне 

приходилось выступать на отвратительно освещенных 

подмостках, и я не то что работал грубо, а просто вы-

кидывал разные штучки, потешая юбиляров-желез-

нодорожников, почтовиков или акцизных, католиче-

ских домохозяек или евангелических сестер милосер-

дия, а налакавшиеся офицеры бундесвера, которым я 

скрашивал прощальный ужин после переподготовки, 

не знали, можно ли им смеяться или нет, когда я за-

канчивал свой номер «Совет обороны». А вчера в Боху-

ме, имитируя Чаплина перед какой-то молодежной ор-

ганизацией, я поскользнулся и не мог встать. Зрители 

даже не засвистели, только сочувственно перешепты-

вались, и когда наконец опустился занавес, я прохро-

мал со сцены, собрал вещички и, не сняв грима, по ехал 

в свой пансион, где поднялся страшный крик, потому 

что хозяйка отказалась одолжить мне денег на такси. 

Шофер успокоился и перестал ворчать, только когда 

я ему отдал свою электрическую бритву — не в залог, 

а в уплату. У него еще хватило любезности выдать мне 

две марки и начатую пачку сигарет. Не раздеваясь, я 

повалился на неубранную постель, допил початую бу-

тылку и впервые за несколько месяцев не почувство-

вал ни меланхолии, ни мигрени. Я лежал на кровати 

в том состоянии, в каком, если Бог даст, и окончу свои 
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дни, — пьяный и как будто в канаве. Я бы отдал по-

следнюю рубаху за глоток водки, и только сложные пе-

рипетии такого обмена удерживали меня от этого шага. 

Спал я превосходно, крепко, и во сне тяжелый зана-

вес сцены, как мягкий плотный саван, обволакивал 

меня благодетельной темнотой. И все же сквозь забы-

тье и сон я ощутил страх пробуждения: на лице грим, 

правое колено распухло, жалкий завтрак на пластмас-

совом подносике, а рядом с кофейником телеграмма 

моего агента: «Кобленце и Майнце отказали вечером 

позвоню Бонн Цонерер». Потом звонок здешнего ад-

министратора, он только сейчас отрекомендовался как 

представитель Христианского союза просвещения.

— Говорит Костерт, — сказал он ледяным голосом 

холуя, — надо обсудить вопрос о гонораре, господин 

Шнир.

— Пожалуйста, — сказал я, — разве вам что-нибудь 

мешает?

— Вот как! — сказал он.

Я промолчал, и когда он заговорил, то его деше-

вая напускная холодность превратилась в примитив-

ный садизм:

— Мы договорились платить сто марок за выступ-

ление клоуна, который тогда стоил и все двести… — Он 

сделал паузу: наверно, хотел, чтобы я сразу сорвался, 

но я промолчал, и он снова стал самим собой — обык-

новенным хамом. — Я представляю общественно по-

лезное учреждение, и совесть не позволяет мне платить 

сто марок клоуну, для которого и двадцать марок до-

статочная, я бы даже сказал, щедрая плата.

Но я и тут не стал его прерывать, закурил сигарету, 

налил еще жидкого кофе, слыша, как он пыхтит. Он 

сказал:

— Вы меня слушаете?
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Я сказал:

— Да, слушаю. — И опять подождал.

Молчание — отличное оружие; когда меня в школе 

отчитывал директор или педагогический совет, я всегда 

принципиально молчал. И христианнейшего господи-

на Костерта я тоже заставил попотеть на другом конце 

провода. Пожалеть меня — для этого он был слишком 

мелок, но на жалость к себе его хватило, и он наконец 

пробормотал:

— Предложите же что-нибудь, господин Шнир!

— Слушайте меня внимательно, господин Ко-

стерт, — сказал я. — Предлагаю вам следующее: вы бе-

рете такси, едете на вокзал, покупаете мне билет пер-

вого класса до Бонна, покупаете бутылку водки, приез-

жаете сюда в отель, оплачиваете счет вместе с чаевыми 

и оставляете тут в конверте столько, сколько стоит так-

си до вокзала. Кроме того, вы обязуетесь перед своей 

христианской совестью бесплатно отправить мои вещи 

в Бонн. Согласны?

Он подсчитал, откашлялся и сказал:

— Но я хотел дать вам пятьдесят марок.

— Хорошо, — сказал я, — тогда поезжайте на трам-

вае, вам все обойдется еще дешевле. Согласны?

Он опять подсчитал и спросил:

— А вы не можете захватить вещи в такси?

— Нет, — сказал я. — Я расшибся и ничего не могу 

поднимать.

Видно, тут его христианская совесть все-таки заше-

велилась.

— Господин Шнир, — сказал он мягко. — Прости-

те, что я…

— Ничего-ничего, господин Костерт, я счастлив, 

что могу сэко номить для дела христианского просвеще-

ния пятьдесят четыре или даже пятьдесят шесть марок.
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Я дал отбой и положил трубку рядом с телефо-

ном. Я ихнего брата знаю — он непременно позвонит 

и снова начнет без конца распускать слюни. Лучше 

уж пусть сам ковыряется в своей совести. Меня и без 

того мутило. Забыл сказать, что, кроме меланхолии 

и мигреней, я обладаю еще одним, почти мистиче-

ским свойством — чувствовать запахи по телефону, 

а от Костерта приторно пахло фиалковыми лепешка-

ми. Пришлось встать и вычистить зубы. Я прополо-

скал рот остатками водки, с трудом стер грим, снова 

лег в постель и стал думать про Мари, про христиан, 

про католиков, представляя себе, что же будет даль-

ше. Думал я и о канавах, в которых когда-нибудь буду 

валяться. Когда дело идет к пятидесяти, для клоуна 

может быть только два выхода — канава или дворец. 

На дворец я не надеялся, а до пятидесяти мне еще 

надо было как-то протянуть больше двадцати двух 

лет. То, что Майнц и Кобленц отказались от моих вы-

ступлений, означало, как сказал бы Цонерер, «пер-

вый сигнал тревоги», но, с другой стороны, это со-

ответствовало еще одному свойству моего характера, 

о котором я забыл упомянуть, — моей инертности. 

В Бонне тоже есть канавы, а кто мне велит ждать до 

пятидесяти? Я думал о Мари, ее голосе, ее груди, ее 

волосах, руках, ее движениях, обо всем, что мы дела-

ли с ней вместе. И о Цюпфнере, за которого она ре-

шила выйти замуж. Мы с ним были хорошо знакомы 

еще мальчишками, настолько хорошо, что, встретив-

шись взрослыми, не знали, как обращаться — на «ты» 

или на «вы», и то и другое вызывало неловкость, и до 

сих пор при встречах мы не могли избавиться от этой 

неловкости. Я не понимал, почему Мари перебежала 

именно к нему, но, может быть, я никогда не пони-

мал Мари.
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Я страшно рассердился, когда этот Костерт вдруг 

прервал мои мысли. Он стал скрестись в дверь, как со-

бака, и повторять:

— Господин Шнир, выслушайте меня. Может быть, 

вам нужен врач?

— Оставьте меня в покое! — крикнул я. — Суньте 

конверт с деньгами под дверь и уходите домой.

Он сунул конверт под дверь, я встал, распечатал его: 

там лежал билет второго класса из Бохума до Бонна и день-

ги на такси — всего шесть марок и пятьдесят пфеннигов. 

Я надеялся, что он для ровного счета положит хоть десять 

марок, и уже подсчитал, сколько я заработаю, если к тому 

же сдам билет первого класса, потеряю немного и куплю 

билет второго класса. Выходило около пяти марок.

— Все в порядке? — крикнул он за дверью.

— Да, — сказал я, — убирайтесь отсюда, скупердяй 

божий!

— Но позвольте… — начал было он, и я заорал:

— Вон!

Он немножко постоял, потом я услышал, как он 

спускается по лестнице. Дети бренного мира не толь-

ко умнее, они и человечнее этих небесных чад. Я по-

ехал на вокзал на трамвае, чтобы сэкономить на водку 

и сигареты. А хозяйка еще присчитала мне расход за 

телеграмму, которую я вечером отправил в Бонн Мо-

нике Сильвс, — за это Костерт платить отказался. Зна-

чит, денег на такси до вокзала у меня все равно не хва-

тило бы. Телеграмму я послал до того, как в Коблен-

це отменили мое выступление. А я-то хотел отказаться 

первым, и меня это немного укололо. Лучше было бы, 

если бы я сам мог отказаться по телеграфу: «Выступать 

не могу, серьезно повредил колено». Что ж, по край-

ней мере телеграмма Монике отправлена: «Прошу при-

готовить квартиру на завтра сердечный привет Ганс».
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II

В Бонне все идет по-другому: там я никогда не вы-

ступаю, там я живу, и такси отвозит меня не в отель, 

а прямо ко мне на квартиру. Надо было бы сказать: 

меня и Мари. В доме нет портье, которого я мог бы 

спутать с контролером на вокзале, и все же эта квар-

тира, где я провожу всего две-три недели в году, мне 

чужая больше, чем любой отель. Пришлось удержать-

ся, чтобы на вокзале в Бонне не подозвать такси — я 

настолько затвердил этот жест, что чуть не попал впро-

сак. У меня в кармане осталась одна-единственная 

марка. Я остановился на ступеньках и проверил клю-

чи: от парадного, от двери в квартиру, от письменного 

стола. В столе лежал ключ от велосипеда. Я уже дав-

но задумал пантомиму с ключами: я придумал сделать 

целую связку ключей изо льда, которые будут таять по 

ходу номера.

Денег на такси не было. А мне впервые в жизни 

действительно было необходимо взять такси: коле-

но распухло, и я с трудом проковылял через вокзаль-

ную площадь на Почтовую улицу — две минуты ходу от 

вокзала до нашей квартиры показались мне вечностью. 

Я прислонился к автомату с сигаретами и посмотрел на 

дом, где дедушка подарил мне квартиру. Элегантные 

апартаменты в виде составленных вместе коробочек, 

с изящно окрашенными балконами: пять этажей, пять 

разных тонов для балконов. На пятом этаже, где вся 

окраска в ржаво-красных тонах, находится моя квар-

тира.

Может быть, я и тут играл пантомиму? Вставить 

ключ в замок парадной двери, ничуть не удивиться, 

что он не тает, открыть дверцы лифта, нажать кноп-

ку «пять», с тихим шумом подниматься кверху, разгля-


