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Я  открываю настежь окна. В комнату вливается по-

ток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке 

я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною кар-

тины. Их много, я много раз начинал все заново. Но 

о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще 

своего главного, того, что приходит вдруг так неотвра-

тимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, 

неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние 

зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, ду-

маю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убе-

ждаюсь в том, что моя картина —  еще только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и опо-

вещать даже близких друзей о незаконченной вещи. 

Не потому, что я слишком ревниво отношусь к своей 

работе, —  просто, мне думается, трудно угадать, каким 

вырастет ребенок, который сегодня еще в люльке. Так 

же трудно судить и о незавершенном, невыписанном 

произведении. Но на этот раз я изменяю своему пра-

вилу —  я хочу во всеуслышание заявить, а вернее, поде-

литься с людьми своими мыслями о еще не написанной 

картине.
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Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому 

что чувствую: мне одному это не по плечу. История, 

всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня 

взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что 

я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь 

расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли 

мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы 

мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они 

волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите по-

ближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на ши-

роком плато, куда сбегаются из многих ущелий шум-

ливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая 

долина, огромная казахская степь, окаймленная отро-

гами Черных гор да темной черточкой железной дороги, 

уходящей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. 

Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны 

ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего уви-

дишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки 

на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, —  то ли потому, 

что впечатления детских лет особенно дороги человеку, 

то ли это связано с моей профессией художника, —  но 

каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь 

к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами род-

ные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу 

можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они 

всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Курку-

реу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я ду-

мал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей 
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бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А по-

том стоять под деревьями и долго, до упоения слушать 

шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но 

эти тополя особенные: у них свой особый язык и, дол-

жно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь 

сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехле-

стываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на 

разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива 

плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незри-

мый огонек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на 

мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудоражен-

ной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. 

А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, 

обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, 

как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. 

Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, 

и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый 

листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разо-

чаровало меня, не лишило того детского восприятия, 

которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два 

тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, жи-

выми. Там, подле них, осталось мое детство, как оско-

лок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних 

каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять пти-

чьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом 

взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из 

стороны в сторону, как бы приветствовали нас своей 

прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, 

босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабка-

лись вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох 
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в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком 

носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! 

Мы взбирались все выше и выше —  а ну, кто смелее 

и ловчее! —  и вдруг с огромной высоты, с высоты птичь-

его полета, точно бы по волшебству, открывался перед 

нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы 

замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах 

и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали 

самым большим зданием на свете, отсюда казалась 

нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась 

в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы 

всматривались в ее сизые дали, насколько хватало глаз, 

и видели еще много-много земель, о которых прежде не 

подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. 

Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. 

Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света 

или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи 

и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные 

звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали 

о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за 

сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось 

от страха и радости, и под этот неумолчный шелест 

я силился представить себе те далекие дали. Лишь об 

одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил 

здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот 

неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой 

надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то на-

зывали «школой Дюйшена». Помню, если случалось 

кому искать пропавшую лошадь и человек обращался 

к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» —  

ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы 
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Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего 

там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не 

задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюй-

шена, на тополя —  воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была 

школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз 

пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но 

ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться стран-

ным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», 

и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюй-

шен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой 

Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода 

Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору ком-

сомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшен-

ный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. 

Да разве же то школа была —  название одно. Ох, и инте-

ресные же времена были! Тогда, кто мог схватиться за 

гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе началь-

ник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сде-

лал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, 

одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой 

уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орли-

ными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на 

улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюй-

шен работал колхозным мирабом* и вечно пропадал на 

полях. Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав 

к седлу большой кетмень**, и конь его был похож чем-то 

на хозяина —  такой же костлявый, тонконогий. А по-

том Дюйшен постарел, и говорили, что он стал возить 

* М и р а б  —  лицо, ведающее оросительной системой.

** К е т м е н ь  — ручное сельскохозяйственное орудие для рых-

ления земли.
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почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдаш-

нем понятии комсомолец —  это горячий на работу и на 

слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который 

и на собрании выступит, и в газете о лодырях и рас-

хитителях напишет. И я никак не мог себе представить, 

что этот бородатый смирный человек был когда-то ком-

сомольцем, да к тому же, что самое удивительное, учил 

детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось 

такое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что 

это одна из многочисленных сказок, которые бытуют 

в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. 

Земляки приглашали меня на торжественное открытие 

новой школы, которую колхоз построил своими силами. 

Я сразу решил —  ехать, не мог же я в такой радостный 

для нашего аила день усидеть дома. Я выехал даже на 

несколько дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сде-

лаю новые зарисовки. Из приглашенных ждали, ока-

зывается, и академика Сулайманову. Мне сказали, что 

она пробудет здесь день-два и отсюда поедет в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в дет-

стве ушла из нашего аила в город. Став горожанином, 

я познакомился с ней. Она была уже в преклонном воз-

расте, полная, с густой проседью в гладко зачесанных 

волосах. Наша знаменитая землячка заведовала кафе-

дрой в университете, читала лекции по философии, 

работала в академии, часто ездила за границу. Словом, 

человеком она была занятым, и мне не удавалось позна-

комиться с ней поближе, но каждый раз, где бы мы ни 

встречались, она всегда интересовалась жизнью нашего 

аила и непременно, пусть даже коротко, высказывала 

мнение о моих работах. Однажды я решился сказать ей:

— Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить 

в аил, повидаться с земляками. Вас там все знают, гор-
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дятся вами, но знают-то больше понаслышке и, случа-

ется, поговаривают, что, мол, наша знаменитая ученая, 

видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу.

— Надо бы, конечно, съездить, —  невесело улыбну-

лась тогда Алтынай Сулаймановна. —  Я и сама давно 

мечтаю побывать в Куркуреу, век уже не была там. 

Правда, родственников у меня в аиле нет. Но дело ведь 

не в этом. Непременно поеду, я должна поехать, исто-

сковалась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда тор-

жественное собрание в школе вот-вот должно уже было 

начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все 

повалили на улицу. Знакомым и незнакомым, старым 

и малым —  всем хотелось пожать ей руку. Пожалуй, 

Алтынай Сулаймановна не ожидала такой встречи и, 

как мне показалось, даже растерялась. Приложив руки 

к груди, она кланялась людям и с трудом пробиралась 

в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулайма-

новна бывала на торжественных собраниях, и встре-

чали ее, наверно, всегда и с радостью, и с почестями, 

но здесь, в обыкновенной сельской школе, радушие 

земляков очень растрогало ее, взволновало, и она все 

пыталась скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали 

дорогой гостье красный галстук, преподнесли цветы 

и ее именем открыли почетную книгу новой школы. 

Потом был концерт школьной самодеятельности, очень 

интересный и веселый, после которого директор школы 

пригласил нас —  гостей, учителей и активистов кол-

хоза —  к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай 

Сулаймановны. Ее посадили на самое почетное место, 

украшенное коврами, и всячески старались подчерк-
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нуть свое к ней уважение. Как всегда в таких случаях, 

было шумно, гости оживленно разговаривали, провоз-

глашали тосты. Но вот в дом вошел местный паренек 

и подал хозяину пачку телеграмм. Телеграммы пошли 

по рукам: бывшие ученики поздравляли своих земляков 

с открытием школы.

— Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен при-

вез, что ли? —  спросил директор.

— Да, —  ответил парень. —  Всю дорогу, говорит, 

подстегивал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы 

при народе прочитали. Опоздал малость наш аксакал, 

огорченный приехал.

— Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови 

его!

Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулай-

мановна, сидевшая рядом со мной, почему-то встре-

пенулась и как-то странно, словно внезапно вспомнив 

о чем-то, спросила у меня, о каком это Дюйшене гово-

рят.

— А это колхозный почтальон, Алтынай Сулайма-

новна. Вы знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыталась было 

встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топотом 

проехал на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал 

хозяину:

— Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо письма 

развозить.

— Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. 

Потом со стариками посидит, —  недовольно прогово-

рил кто-то.

— О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек 

закона. Пока дела не выполнит, никуда не завернет.

— Верно, странный он человек. После войны вы-

шел из госпиталя —  на Украине это было —  и остался 
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там жить, всего лет пять как вернулся. Умирать, го-

ворит, вернулся на родину. Всю жизнь бобылем так 

и живет…

— А все-таки зайти бы ему сейчас… Ну да ладно. —  

И хозяин махнул рукой.

— Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, 

в школе Дюйшена. —  Один из почтеннейших людей 

аила поднял бокал. —  А сам-то он наверняка не знал 

всех букв алфавита. —  Говоривший зажмурил при этом 

глаза и покачал головой. Весь вид его выражал и удив-

ление и насмешку.

— А ведь и правда, было так, —  отозвалось несколько 

голосов.

Кругом засмеялись.

— Что уж там говорить! Чего только не затевал тогда 

Дюйшен! А мы-то ведь всерьез считали его учителем.

Когда смех утих, человек, поднявший бокал, про-

должал:

— Ну, а теперь люди выросли на наших глазах. Ака-

демик Алтынай известна на всю страну. Почти все мы со 

средним образованием, а многие имеют высшее. Сего-

дня мы открыли у себя в аиле новую среднюю школу; 

одно это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Так 

давайте, земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыно-

вья и дочери Куркуреу были передовыми людьми своего 

времени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, 

и только Алтынай Сулаймановна покраснела, чем-то 

очень смущенная, и лишь пригубила бокал. Но празд-

нично настроенные люди, занятые разговором, не заме-

чали ее состояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на 

часы. А потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, 

что она стоит в стороне от всех у арыка и пристально 
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смотрит на бугор —  туда, где покачиваются на ветру 

порыжевшие осенние тополя. Солнце было на закате —  

у сиреневой черточки далекой сумеречной степи. Оно 

светило оттуда меркнущим светом, окрашивая верхушки 

тополей тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.

— Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы 

на эти тополя весной, в пору цвета, —  сказал я ей.

— И я об этом же думаю, —  вздохнула Алтынай 

Сулаймановна и, помолчав, добавила, словно бы 

про себя: —  Да, у всего живого есть своя весна и своя 

осень.

По ее увядающему, со множеством мелких морщи-

нок вокруг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая 

тень. Она смотрела на тополя как-то очень по-женски, 

горестно. И я вдруг увидел, что передо мной стоит не 

академик Сулайманова, а самая обыкновенная киргиз-

ская женщина, бесхитростная и в радостях и в печалях. 

Эта ученая женщина, видимо, вспомнила сейчас ту пору 

своей юности, которой, как поется в наших песнях, не 

докричишься с самой высокой горной вершины. Она, 

кажется, хотела что-то сказать, глядя на тополя, но 

потом, наверно, передумала и порывисто надела очки, 

которые держала в руке.

— Московский поезд здесь проходит, кажется, 

в одиннадцать?

— Да, в одиннадцать ночи.

— Значит, мне надо собираться.

— Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же 

обещали побыть здесь несколько дней. Народ вас не 

отпустит.

— Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же 

ехать.
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Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали 

они свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумо-

лима.

Тем временем стало смеркаться. Огорченные зем-

ляки посадили ее в машину, взяв слово, что она приедет 

в другой раз на неделю, а то и больше. Я поехал про-

водить Алтынай Сулаймановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно 

заторопилась? Обидеть земляков, тем более в такой 

день, мне казалось просто неразумным. По дороге 

я несколько раз собирался спросить ее об этом, но не 

посмел. Не потому, что боялся показаться бестакт-

ным, —  просто я понял, что она все равно ничего не 

скажет. Всю дорогу она ехала молча, о чем-то крепко 

задумавшись. На станции я все-таки спросил ее:

— Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, 

может, мы обидели вас?

— Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я могла 

обидеться? Разве что на себя. Да, на себя можно было, 

пожалуй, обидеться.

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся 

в город и через несколько дней неожиданно получил 

от нее письмо. Сообщая о том, что она задержится 

в Москве дольше, чем предполагала, Алтынай Сулай-

мановна писала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я ре-

шила все отложить и написать вам это письмо… Если 

вам покажется интересным то, что я здесь пишу, я вас 

убедительно прошу подумать над тем, как это можно 

будет использовать, чтобы поведать людям обо всем, 

что я расскажу. Я считаю, что это нужно не только 

нашим землякам, это нужно всем, в особенности мо-

лодежи. К такому убеждению я пришла после долгих 


