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Предисловие

В  году мне исполнилось семнадцать лет. Этот год был полон 
драматических событий. В  январе в  СССР была проведена де-
нежная реформа, в Америке Эйзенхауэр порвал дипломатические 
отношения с Кубой, а сменивший его Кеннеди напомнил амери-
канцам об «угрозе коммунизма». В феврале «Битлз» первый раз 
выступили в ливерпульском клубе «Каверна». В марте Поль Роб-
сон пытался покончить с собой в гостинице «Советская» в Москве. 
В апреле Гагарин летал в космос, у памятника Маяковскому в Мос-
кве начали разгонять поэтов, американцы безуспешно пытались 
высадиться на Кубе, а в Израиле начался процесс над Эйхманом. 
В июне Рудольф Нуреев стал первым советским артистом-невоз-
вращенцем. В июле Хрущев пообещал построить коммунизм за 
двадцать лет. В августе вместо этого построил Берлинскую стену 
и снял со всех постов Фурцеву, а Титов стал космонавтом номер 
два. В ночь на  ноября из мавзолея вынесли Сталина.

В этом же году вышло несколько «оттепельных» фильмов, сре-
ди них «Каток и скрипка» Андрея Тарковского, «Человек идет за 
солнцем» Михаила Калика и, конечно, самое главное, «Високосный 
год» Анатолия Эфроса, где я снимался в роли Сережи Борташевича. 
Съемки начались в -м и продолжались полтора года. Потом 
я несколько месяцев работал в слесарной мастерской («трудовой 
стаж» давал преимущества для поступления в институт), потом 
уволился и поступил на подготовительные курсы Строгановского 
училища. Трудовой книжки в тот момент у меня не было.

  мая   года вышел указ о  тунеядстве. Пересказывать совет-
ские указы своими словами — это все равно, что играть Баха на 
барабане, поэтому процитирую:
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Предисловие

Совершеннолетние трудоспособные граждане, не желающие 
выполнять важнейшую конституционную обязанность — честно тру-
диться по своим способностям, уклоняющиеся от общественно по-
лезного труда, извлекающие нетрудовые доходы от эксплуатации 
земельных участков, автомашин, жилой площади или совершающие 
иные антиобщественные поступки, позволяющие им вести парази-
тический образ жизни, подвергаются по постановлению районного 
(городского) народного суда выселению в специально отведенные 
местности на срок от двух до пяти лет с конфискацией имущества, 
нажитого нетрудовым путём, и обязательным привлечением к тру-
ду по месту поселения».

Когда вышел указ, Майя Иосифовна Туровская тут же позво-
нила моей маме, Калерии Озеровой. Она была близкой подругой 
семьи. Когда мой отец, Зиновий Паперный, читал друзьям свои 
гомерически смешные, но идеологически опасные пародии, он 
всегда просил, чтобы Туровская пришла с мужем, Борисом Мед-
ведевым — так заразительно, как он, не смеялся никто.

— Ты понимаешь, что у вашего ребенка нет трудовой книж-
ки, — сказала Майя по телефону, — формально он тунеядец, его 
в любую минуту могут выслать из Москвы, и вы ничем ему по-
мочь не сможете!

Ее интуиция была безошибочной. Три года спустя имен-
но с помощью указа о тунеядстве Иосифа Бродского отправили 
в ссылку, и вмешательство известных писателей ему не помогло. 
В  моем случае опасность для никому не известного подростка, 
конечно, была преувеличена.

— Я член двух творческих союзов, — продолжала Майя, — по-
этому имею право нанять литературного секретаря. Мы оформим 
вашу крошку моим секретарем, делать ему ничего не придется, 
платить ему я, естественно, не буду, но у  него будет трудовая 
книжка. Пусть завтра приедет ко мне, и мы составим договор.

Эксплуатация труда в  СССР была запрещена законом, но 
к  членам творческих союзов это не относилось. Художник, на-
пример, имел право эксплуатировать натурщицу, но только после 
вступления в Союз художников.

Я всю жизнь обращался к Майе Иосифовне по имени и отчеству. 
Потом она много раз предлагала забыть отчество, но мне трудно 
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было отказаться от привычной с  детства формы. Я  же всегда 
оставался для нее «Вадиком». Теперь, после ее смерти, я решил 
наконец воспользоваться ее разрешением и отбросить отчество.

Итак, я приехал к Майе, мы составили и подписали договор, 
с которым я тут же помчался в профсоюз рабочих коммунально-
го хозяйства. Кажется, это было где-то в  районе улицы Разина. 
Мне выдали два документа — «Трудовую книжку» и «Расчетную 
книжку по найму домашней работницы или шофера». Мне объ-
яснили, что раз в месяц я должен буду приехать и заплатить стра-
ховой взнос, что-то около   копеек, а  в  мою расчетную книж-
ку вклеят страховую марку. От чего меня страховал этот взнос, 
я до сих пор не знаю, но его вклеивали на страницу «страховых 
взносов за домашнюю работницу», и это немного прояснило мой 
статус — по крайней мере, я не был шофером.

Эта фиктивная и, возможно, криминальная деятельность про-
должалась до   года, когда я  поступил в  Строгановку — обу-
чение в  государственном учебном заведении считалось «обще-
ственно полезным трудом». Я перестал ездить на улицу Разина, 
а профсоюз, если и пострадал от потери моих страховых взносов, 
то никаких действий по этому поводу не предпринял.

Шофер или домработница?
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В  течение примерно семнадцати лет между поступлением 
в  Строгановку и  моим отъездом из СССР Майя занималась ин-
теллектуальным развитием своего бывшего секретаря. Она да-
вала мне книги, ксерокопии статей, свои переводы и  многое 
другое. Наиболее сильное впечатление произвела статья Валь-
тера Беньямина «Произведение искусства в  эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» и две книги: The Medium is the Massage 
Маршалла Маклюэна 1 и ее собственная книга «Герои „безгерой-
ного времени“» 2. 

Книга Маклюэна произвела впечатление — не только на 
меня, но и  на друзей-дизайнеров — главным образом, оформле-
нием Квентина Фиоре. Это был не авангард Лисицкого и Родчен-
ко, а какой-то новый, неизвестный нам авангард, построенный 
по принципам коммерческой рекламы. Майина книга оказала 
на меня более серьезное влияние. Эта книга — взгляд на мир 

 Книга первоначально называлась The Medium is the Message, но автору 
так понравилась опечатка, что он сохранил Massage (Bantam Books, ). 
Подзаголовок An inventory of Effects сознательно или бессознательно отсы-
лает к «монтажу аттракционов» Эйзенштейна.

 Туровская М. Герои «безгеройного времени». М.: Искусство, .
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Кино, культура и дух времени

западной массовой культуры из СССР. А  уже переехав на этот 
Запад, она с  удивлением обнаружила, что ее взгляд издалека 
был точным, и это привело ее к неожиданному открытию: «две 
системы, разделенные железным занавесом, зеркально отража-
ются друг в друге».

В  году моя диссертация «Культура Два» была опубликована 
по-русски в  американском издательстве Ardis. Майя ее прочла. 
В -м она позвонила мне из Мюнхена, куда приезжала к сыну.

— Вадик, — сказала она, — ты все знаешь про историю со-
ветской культуры, а  я  все знаю про кино. Мы с  тобой должны 
сделать совместный проект.

Предложение мне чрезвычайно польстило, но зачем я пона-
добился Майе, я не очень понимал. Сейчас я думаю, что причин 
было две. С  одной стороны, я  был профессиональным дизайне-
ром, а Майя всегда мечтала видеть свои книги в виде сложной 
вербально-визуальной конструкции. Эта мечта обычно наталки-
валась на нежелание или неспособность советских, а затем рос-
сийских издательств ее воплотить 1.

С другой стороны, Майя — блестящий эссеист. Ее книги — это 
или собрания отдельных эссе, более или менее связанных общей 
темой, или биографии (Бабанова, Книппер-Чехова), или более 
традиционные монографии («Брехт и кино», «/, или Фильмы 
Андрея Тарковского»). Она не создавала глобальных конструк-
ций, потому что слишком много знала — из работы в  архивах, 
из разговоров с  выжившими участниками событий, из чтения 
«запрещенных» книг на разных языках. Она не позволяла себе 
страстно увлечься какой-нибудь одной идеей и  сделать ее кон-
струкцией целой книги. В каждом собственном тезисе она сразу 
видела несколько антитезисов. 2

 Для главы «SOVAM или Голливуд в Москве» своей последней книги она по-
просила меня сделать несколько иллюстраций, что я  с  удовольствием сде-
лал, но пришел в  ужас от того, как с  ними обошлись в  издательстве (см.: 
Зубы дракона: Мои -е годы. М.: АСТ: CORPUS, ).

 Это, конечно, не значит, что у  нее не было глобальных проектов. Можно 
вспомнить международный документальный блокбастер «Обыкновенный фа-
шизм» () — она был соавтором сценария с Юрием Ханютиным, и имен-
но ей удалось уговорить Михаила Ромма, пятикратного лауреата Сталинской 
премии, стать режиссером фильма. Ей же принадлежала идея знаменитых 
выставок  года, посвященных искусству и культуре –-х, «Мос-
ква — Берлин» (Москва) и «Берлин — Москва» (Берлин).
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Предисловие

Эта способность связана, с  одной стороны, с  типом лично-
сти, с другой — с историей ее формирования. С раннего детства 
Майя была погружена в интернациональную среду. С помощью 
«бонны» она читала и писала по-немецки, даже готическим шриф-
том. Она училась в  уникальной школе №   имени Фритьофа 
Нансена на углу Мерзляковского переулка, где ее друзьями были 
венгр Габор Рааб, немец Кони Вольф и американец Витя Фишер. 
В этой школе, с одной стороны, учились дети высшего советско-
го начальства, но в -х эти дети часто становились ЧСР, что 
значило «членами семьи репрессированных». Директор школы 
Иван Кузьмич Новиков 1 опекал и  не давал в  обиду этих детей, 
среди них были Майины подруги Светлана Бухарина и Мира Убо-
ревич. Мир ее детства был сложным и противоречивым.

Мое детство прошло отнюдь не в интернациональной атмо-
сфере, а в самые мрачные годы послевоенного сталинизма. Мир 
моего детства не был сложным, но был пугающим. Процесс ос-
вобождения, начавшийся в  конце -х, привел меня в  конце 
концов в  Строгановку и  сделал «художником-конструктором», 
как написано у меня в дипломе. В академический мир я попал 
только в возрасте тридцати лет. В Институте теории и истории 
архитектуры, где я  оказался в    году, работали архитекторы 
и искусствоведы. Искусствоведы презирали архитекторов за не-
знание новейших теорий, а  архитекторы презирали искусство-
ведов за неспособность рассчитать сечение балки. Я был аутсай-
дером и  для тех, и  для других. Архитекторы смотрели на меня 
свысока, потому что дизайн, с  их точки зрения, не относился 
к  «высокому искусству», а  был инженерной деятельностью. Ис-
кусствоведы относились ко мне скорее доброжелательно, как 
к младшему. Они рекомендовали книги, называли неизвестные 
мне имена и теории, приглашали на семинары.

В течение четырех лет, пока я писал диссертацию, я практи-
чески не выходил из библиотек и  архивов, а  уникальная совет-
ская система позволяла мне заниматься самообразованием и по-
лучать за это зарплату. Это была реализация лозунга «пятилетку 
в четыре года» — я попытался самостоятельно создать и освоить 
пятилетний университетский курс культурологии за четыре года. 
Отсутствие глубоких знаний позволило «художнику-конструктору» 

 См. документальный фильм Марины Голдовской (–) при участии 
Майи Туровской «Дети Ивана Кузьмича». https://vimeo.com/.
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погрузиться в  конструирование grand narrative. Судя по всему, 
именно это и  привлекло Майю. Ее серьезность и  стремление 
к  точности в  сочетании с  моим легким и  в  какой-то степени 
безответственным художественным конструированием должны 
было породить новое качество.

Майино предложение сотрудничества пришло не в самый подхо-
дящий момент. Моя диссертация была опубликована, но степени 
кандидата наук у меня не было. Когда заходил разговор о препо-
давании в американском университете, первым вопросом всегда 
был «У вас есть диплом кандидата наук?». Я пытался объяснить, 
что кандидатские экзамены у  меня сданы, диссертация написа-
на и одобрена руководителем, но защитить ее в СССР было не-
возможно по политическим причинам. Мне повторяли: «Вы не 
поняли вопроса, у  вас есть диплом кандидата наук?». Я  опять: 
«Нет, но…» Они снова: «Вы не поняли вопроса…» Идею препо-
давания пришлось на время оставить.

Надо было срочно зарабатывать деньги. Выяснилось, что 
спрос на художников-графиков был намного больше, чем на про-
мышленных дизайнеров. Строгановское образование оказалось 
уникально широким. Я нагло объявил, что я graphic designer, до-
вольно быстро получил работу помощника арт-директора в жур-
нале и,  как выяснилось, неплохо с  ней справлялся. К    году, 
когда Майя позвонила из Мюнхена, я уже сменил несколько ра-
бот от помощника арт-директора до начальника отдела рекламы 
и  маркетинга, а  потом открыл собственный дизайнерский биз-
нес. Тут, к своему огорчению, я обнаружил, что владелец бизне-
са, тем более мелкого, отличается от наемного работника тем, 
что работает не восемь часов в день, а иногда и все шестнадцать. 
К тому же, ко мне только что переехал двадцатилетний сын, ко-
торый все эти годы оставался в Москве с моей первой женой. Па-
раллельно я занимался переездом ко мне из Москвы моей мамы. 
Все это я объяснил Майе. Она не удивилась.

— Это нормально, — сказала она. — я тоже не могла бы начать 
прямо сейчас. Но я скоро еду в Америку, сначала в университет 
Дьюка, а потом на год в институт Кеннана, где ты был в -м. 
В какой-то момент постараюсь заехать к вам в Калифорнию, тем 
более что у  меня там несколько встреч. Надеюсь, моя подруга 
Лера уже будет с тобой.
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Лера, моя мама, действительно довольно скоро воссоедини-
лась с сыном и внуком. Майя несколько раз побывала в Амери-
ке, дважды жила у  моей мамы в  ее субсидированной квартире 
на берегу океана. Во время наших встреч мы с Майей всегда об-
суждали наш совместный проект. И каждый раз эти обсуждения 
заканчивались оптимистическими заявлениями с обеих сторон: 
«Непременно сделаем». 

Так прошло много лет. 

В  году Майя позвонила мне из Мюнхена, где она уже жила 
постоянно.

— Вадик, — сказала она решительно, — мне скоро восемьде-
сят три. Если мы с  тобой не займемся нашим проектом прямо 
сейчас, он не состоится никогда. Садись и пиши заявку в инсти-
тут Кеннана. Скажи, что мы оба получали у  них гранты, а  сей-
час нам необходим еще один на двоих, чтобы закончить то, что 
ты и я там в разное время начинали.

Как это уже происходило с профсоюзом шоферов и домработ-
ниц, Майя стала решительно мной руководить. Я бросил все дела, 
и у нас началась бурная переписка между Лос-Анджелесом, Мюн-
хеном и  Вашингтоном. Мы обрушили на Вашингтон все наши 
козыри: «Обыкновенный фашизм» по сценарию Майи с Юрием 
Ханютиным, издание «Культуры Два» по-английски, рекоменда-
тельные письма от влиятельных людей и все остальные мелкие 
достижения, которые мы смогли припомнить. Институт Кеннана 
держал оборону долго, но, узнав про Майино восьмидесятитрех-
летие, дрогнул. Нам дали три тысячи долларов на месяц пребы-
вания в институте летом  года. Мгновенное ликование бы-
стро сменилось унынием: выяснилось, что эти три тысячи были 
на двоих, ни перелеты, ни жилье в столице не оплачивались. 

— Подожди отчаиваться, — сказала Майя. — Билеты нам при-
дется покупать самим, тут вариантов нет, на это уйдет половина 
из этих трех тысяч. Вторая половина — нам на еду и на покупку 
кассет и  дисков с  фильмами. Остается жилье. У  меня есть дру-
зья в Вашингтоне, я с ними поговорю.

У Майи, как я много раз убеждался, друзья были раскиданы 
по городам и  весям, и  столица США не оказалась исключени-
ем. Майя позвонила через неделю и сообщила, что у ее подруги 
Нины есть трехэтажный дом в пригороде Вашингтона, там много 
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комнат и туалетов, и как раз летом  года там не будет никого, 
так что мы можем там жить совершенно бесплатно и даже, если 
нужно, пользоваться ее «мерседесом», который стоит в гараже.

Я проверил свое оборудование и посмотрел, каких фильмов 
из Майиного списка у  меня нет. Кое-что удалось докупить на 
Amazon и  eBay, но двух или трех я  так и  не нашел. «Будем ис-
кать в  библиотеке Конгресса, — сказала Майя. — Это далеко от 
Нининого дома, но на „мерседесе“ мы доедем». Как потом вы-
яснилось, этих фильмов не было даже там. Майя написала не-
скольким друзьям в  разных странах, и  через некоторое время 
недостающие фильмы стали поступать к  нам в  Вашингтон по 
почте и через интернет.

Майя летела из Мюнхена, я из Лос-Анджелеса. Я прилетел на не-
сколько часов раньше и смог встретить ее в аэропорту. Очарова-
тельная Нина оказалась совладелицей компании, которая помога-
ла американцам усыновлять больных детей из российских детских 
домов. Нина приехала со своей фермы и  ждала нас дома. Она 
приготовила роскошный ужин, и мы провели приятный вечер.

На  следующее утро мы начали распаковывать чемоданы, 
и тут выяснилось, что наше главное орудие производства, муль-
тисистемный видеомагнитофон, не вынес перелета, и  из него 
стали вываливаться детали. Перед отлетом из Лос-Анджелеса 
я, конечно, обмотал его одеждой и  даже кусками поролона, но 
для атлетических работников аэропорта Кеннеди это не стало 
препятствием. Я  еще, помню, восхищался, с  какой легкостью 
они швыряют на конвейер пятидесятикилограммовые тюки 
и  чемоданы.

Наш проект оказался под угрозой. Спасение пришло в виде 
водопроводчика Джона. Оказывается, прошлым вечером Нина 
заметила подтекающий кран в одном из многочисленных туале-
тов и послала Джону эсэмэс. Джон пришел, за пять минут почи-
нил кран и завел с нами беседу. Ему было любопытно, зачем эта 
странная пара поселилась в Нинином доме. Мы рассказали ему 
о  нашем проекте и  заодно пожаловались на сломанный видео-
магнитофон. Проект произвел на американского водопроводчика 
такое сильное впечатление, что он предложил бесплатно починить 
наш видеомагнитофон. Мы с Майей переглянулись — бывает же 
в жизни happy ending. Но дальше все происходило по Хармсу: 



Пушкин пришел, осмотрел часы и положил их обратно на стол.
«Что скажешь, брат Пушкин?» — спросил Петрушевский. 
«Стоп машина», — сказал Пушкин.

Починить сломанный прибор оказалось невозможно, но из 
уважения к такому эзотерическому занятию, как сравнительное 
киноведение, Джон обещал порыться у себя в гараже. Как он ду-
мал, там мог валяться точно такой же видеомагнитофон, и если 
он его найдет, он даст нам его на месяц, а денег не возьмет. Пе-
ред уходом он стал расспрашивать, как обстояли дела с водопро-
водом в  СССР. Я  рассказал ему, как в  конце -х я  жил в  де-
ревянном доме в  Сокольниках, где была только холодная вода, 
а  кран зимой должен был оставаться открытым круглосуточно, 
иначе замерзали и лопались трубы. Он слушал внимательно, но 
явно не поверил.

Мы начали работу. На три дня нам хватило наших DVD, а на 
четвертый Джон притащил точно такой  же видеомагнитофон, 
как наш сломанный, но работающий.

Жизнь продолжалась!

Майя Туровская и Владимир Паперный в доме у Нины, 
Вашингтон, 



20

Рассказ Майи Туровской  Владимиру 
Паперному об истоках проекта 1

ВП: Почему вообще возможно сравнение советского 
и американского кино?

МТ: Началось это давно. Мы с Юрой Ханютиным работали 
над фильмом «Обыкновенный фашизм». Смотреть немецкую хро-
нику было сложно, все это было под грифом «секретно». Гораздо 
проще оказалось в  том  же самом спецхране смотреть игровые 
немецкие фильмы. Когда мы с Юрой посмотрели там с десяток 
фильмов, мы совершенно обалдели. Это  же просто советское 
кино! Похожие сюжеты, похожие герои, похожие модели.

Когда мы показали несколько фильмов Михаилу Ильичу 
Ромму, он сказал: 

— А где там фашисты?
Мы стали объяснять:
— Никто  же не думает о  себе: «Я  плохой». Мы о  себе го-

ворим: «Мы хорошие», и они о себе говорят, что они хорошие.
Ромма это не убедило, и он решил не использовать игровое 

кино. Я до сих пор думаю, что версия, построенная на игровых 
немецких фильмах, была  бы вполне возможна, но в  конце кон-
цов наш «Обыкновенный фашизм» был построен на хронике.

Прошло много лет, умер Юра, умер Михаил Ильич, от 
этой компании осталась я одна. Наступил восемьдесят девятый 
год — гласность, перестройка и т. д. Мне говорят:

— Майя, будет международный кинофестиваль в  Москве. 
Какую ретроспективу ты бы хотела сделать?

 Сокращенная версия. Полная видеоверсия, записанная автором  декабря 
 года, находится здесь: https://vimeo.com/.
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— У меня есть заветная мечта, — говорю я. — Ретроспектива 
советского и нацистского кино.

Мы с Кириллом Разлоговым 1 начали отбирать фильмы и сде-
лали четырнадцать программ. Нацистское кино отличалось от 
советского тем, что у  них было огромное количество чисто 
развлекательных фильмов и  очень немного идеологических. 
Но  структурно эти идеологические фильмы образовывали та-
кую же «вертикаль», как и у нас.

Меня всегда раздражала одна вещь — и тогда, и теперь. Мы 
сами всегда рассматривали все свое — литературу, кино, все на 
свете — как что-то особенное. Мы были «необыкновенные», «не-
повторимые», ни у кого другого такого не было и быть не могло. 
Кстати сказать, немцы с которыми я много на эту тему спорила, 
мне говорили примерно то  же самое: «Вы релятивизируете фа-
шизм, а  его нельзя релятивизировать». В  каком-то смысле его 
действительно нельзя релятивизировать, но при этом он все-таки 
очень похож на многое другое. Когда я  писала хорошо тебе из-
вестную книжку «Герои „безгеройного времени“», мои побуж-
дения были советские. Структура того, о чем я писала, была со-
ветская. Но серьезно анализировать советское тогда было нельзя. 
Поэтому-то и  твою диссертацию нельзя было ни защитить, ни 
опубликовать в СССР.

Я исследовала что-то, что происходит в мире, исходя из сво-
его внутреннего советского опыта. И тогда я поняла одну стран-
ную вещь, которая заключается в  следующем: причины могут 
быть разные, даже противоположные, а следствия часто получа-
ются те же самые. Например, молодежные движения -х годов. 
Это было движение парижских студентов, вполне белых, вполне 
обеспеченных, которые восстали против старых ценностей. Это 
было не от бедности, это было от богатства. В России было то же 
самое, но это было от бедности. 

ВП: На западе они восстали против потребительского об-
щества, а в России они восстали за потребительское общество.

МТ: В России против потребительского общества было труд-
но восстать, не имея его. Тем не менее сам процесс был очень 

 Кирилл Эмильевич Разлогов (–), известный кинокритик и  куль-
туролог, был директором Российского института культурологии с   по 
 год, когда учреждение было ликвидировано.
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похожий. Я помню, Володя Лакшин 1 мне сказал, чтобы я убрала 
слова «советские стиляги». Стиляги были всюду, в Германии они 
назывались Halbstarke, в Японии тоже (забыла, как они там на-
зывались), а у нас это были стиляги. Я сказала: «Володя, давайте 
отдадим это в цензуру, если они захотят, они уберут. Я своей ру-
кой убирать этого не буду». Статья сначала была опубликована 
в «Новом мире», потом в книге. Интересно, что в одной публика-
ции цензура «советских стиляг» вырезала, а в другой они остались.

Есть процессы, которые происходят на уровне идеологии, 
а есть процессы, которые происходят «на шарике», помимо идео-
логий. Это то, что я  называю «дух времени». Он сильнее идео-
логии. Потом, когда я  приехала в  Америку, то дала свою кни-
гу «Герои „безгеройного времени“» человеку по имени Джордж 
Фишер 2. У нас он назывался Юра Фишер, он был братом моего 
одноклассника Вити Фишера. Я ему говорю:

— Джордж, скажи мне, что тут не так? Я же писала о Запа-
де с совершенно другой стороны, из СССР. 

Он прочел и сказал:
— Ничего. Все так.
Это говорит о том, что где-то внутри эти процессы необык-

новенно схожи, при внешней противоположности.
Когда я  была в  университете Дьюка, я  полгода имела воз-

можность смотреть американское кино. Американское кино 
тридцатых годов мы почти не знали, это было белое пятно в на-
шем опыте. Я вдруг с удивлением увидела, что сходство есть не 
только с немецким, но и с американским кино. 

Мы с тобой это проверили на себе — где-то это обязательно 
совпадет, в какой-то детали, которую ты заранее даже придумать 
не можешь. Вот маленький пример из хорошо тебе известных 
фильмов «Китти Фойл» и  «Машенька» 3. Три девушки в  России 
живут в  общежитии — почему? Потому что кроме общежития 
никаких других возможностей у  них нет. В  богатой Америке 
три девушки живут в одной комнате — почему? Потому что они 

 Владимир Яковлевич Лакшин (–), критик, заместитель главного 
редактора журнала «Новый мир».

 George Fischer (–), американский социолог. Подробнее о нем и его 
брате Вите Фишере, см. Отступление № .

 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, . «Машенька», Юлий Райзман, Мосфильм, 
. 
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Когда к героине приходит гость, две подруги прячутся 
в ванной, потом по очереди из любопытства выходят.

«Машенька», 

В общежитии, где живет Машенька с подругами, никакой 
ванной комнаты, разумеется, нет.
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бедные девушки. Они снимают комнату на троих. Механизм раз-
ный — здесь они сами снимают эту комнату на троих, а там их 
поселяют в общежитие. А результат один и тот же. 

Когда я стала в эту тему зарываться глубже, то я обнаружи-
ла, что между американским и советским кино связи были всег-
да, несмотря на железный занавес. Советских режиссеров, акте-
ров, операторов все равно посылали в Америку и все равно для 
них моделью — не для одного какого-то фильма, а  общей моде-
лью — был Голливуд. И не мог не быть Голливуд 1. 

В России все кино авторское, там неавторского нету. Никто 
не говорит: это фильмы «Мосфильма», или это фильмы «Ленфиль-
ма». Все говорят: фильмы такого-то. В Америке, если это MGM, 
это одни фильмы, a если это Warner Brothers, это другие филь-
мы, а  если Columbia, то это третьи 2. В  России  же есть фильмы 
Александрова, фильмы Пырьева, фильмы Ромма и так далее. Тем 
не менее и то и другое относится к области голливудского кино.

Почему авангард задушили? Он и сам бы сошел на нет, по-
тому что двадцатые годы во всем мире, не только в России, по-
менялись на тридцатые, и потому что это естественный процесс. 
Авангард — это искусство не для народа, а нужно было искусство 
для народа. Вот как только нужно кино для народа, оно обяза-
тельно голливудское, потому что никакого другого кино для на-
рода нет.

В  России это было особенно важно, потому что вообще-то 
она была неграмотная. Людей учили читать, но они все еще чи-
тать не умели. А  кино можно было показывать везде. Были де-
ревенские кинопередвижки, конечно, их было мало, до тридцать 
пятого года процент звуковых установок был ничтожный. И тем 
не менее единственное, что можно было предложить народу, это 
было кино, в этом смысле оно было «важнейшим из искусств». 

 Вспоминается фраза из неоконченного романа Ф. С. Фицджеральда «Послед-
ний магнат»: «Вы можете принимать Голливуд таким, какой он есть, а  мо-
жете отвергнуть его с презрением, с которым мы обычно относимся к тому, 
чего не понимаем». (Здесь и далее все переводы автора, кроме специально 
оговоренных случаев.) Майя, безусловно, понимала.

 «Каждая студия имела свою собственную физиономию, свой стиль, — вспо-
минал режиссер и  сценарист Билли Уайлдер. — Тебя можно было ввести 
в кинозал с завязанными глазами, но стоило тебе взглянуть на экран, как 
ты уже знал: это фильм RKO, это фильм Paramount или это фильм MGM. 
У каждой был свой почерк» (Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews 
Invented Hollywood. NY: Doubleday, . Р. ).
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Когда вышла книжка Нила Гейблера про то, как евреи изо-
брели Голливуд 1, она для меня была интересна не потому, что 
именно евреи сделали Голливуд, а  потому что приехали люди, 
которые были париями и  изгоями и  которые — чтобы уважать 
себя, чтобы акклиматизироваться в этой стране — создавали то, 
что было их мечтой о  месте, куда они приехали, мечтой о  зем-
ле обетованной. Эта мечта была у  каждого своя. Для MGM это 
была красивая богатая Америка, для Warner Brothers это были 
гангстерские войны, черный лимузин, автоматы и Америка дна. 
Все равно это была «мечтаемая» страна. Они создали свою амери-
канскую мечту, а она потом стала мечтой американского народа.

Но ведь в России было то же самое! Кто эти люди, которые 
делали кино в СССР? Это интеллигентные люди, значит они уже 
неполноценные. Они тоже уже в чем-то парии. Они «лишенцы», 
или по крайней мере частичные «лишенцы». А что такое для них 
социализм? Это тоже земля обетованная, это тоже то, о чем меч-
тают. Иначе говоря, советское кино — тоже воплощение какой-то 
своей мечты. Поэтому мифологические структуры, к которыми 
они обращались, были похожи на американские. Потому что они 
во всем мире похожи. Других нет. Сюжет Золушки — это вечный 
сюжет, советский он или антисоветский. 

Другая сторона тоже очень интересна. Вот наша с тобой пара, 
«Нинóчка» 2 Любича и «Цирк» Александрова, две системы — соци-
алистическая и  капиталистическая. Между ними железный за-
навес. Но на самом деле они смотрятся друг в друга, зеркально 
отражаются друг в друге. Индустриализация, эмансипация жен-
щины — эти процессы так или иначе происходили и  там, и  тут. 
И оказалось, что советское кино, которое так похоже на нацист-
ское кино, — это на самом деле американское кино. И  вот это 
было для меня самым интересным открытием.

ВП: Еще один важный момент — и  там, и  тут это конец 
эпохи. В  Америке это конец идеологии капитализма, кото-
рый сам себя лечит, и  New Deal, a в  России — конец идеоло-
гии мировой революции. Мы это видели в двух фильмах 3.

 Gabler  N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. NY: 
Doubleday, .

 В фильме имя Ninotchka произносится с ударением на втором слоге.
 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, . «Великий гражданин», Фридрих Эрмлер, 

Ленфильм, .
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Внимание! Штаб Республиканской партии только что 
признал, что следующим президентом США будет 
Франклин Делано Рузвельт! ()

«Великий гражданин», 

История меняет свой ход. Вся наша стратегия родилась из 
расчета на мировую революцию. И еще хотим уговорить 
себя и других, что мы строим социализм! ()



Рассказ Майи Туровской

МТ: Безусловно! Граница между -м и  -м  годами — это 
везде, во всем мире, момент слома. В Америке это конец laissez-
faire капитализма. В  России это конец мечты о  мировой рево-
люции — надо было или переходить к капитализму, или строить 
социализм в одной стране, потому что другого не дано. И в том 
и в другом случае это действительно «конец прекрасной эпохи».

То, чем мы с тобой занимаемся, важно еще потому, что это 
разрушает, я бы сказала, мифологию себялюбия. Каждый думает, 
что он неповторим, но на самом деле мы все повторимы.
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