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Ноябрь

Днем Федор держался, а ночами с тоской смо-

трел в темный больничный потолок, пыта-

ясь осознать, что человек погиб по его вине. 

Осторожно, стараясь не разбудить соседей, он 

вставал, пил воду и  тихонько выходил в  длин-

ный коридор, где под потолком бездушно мер-

цали вполсилы лампы дневного света.

Федор садился на банкетку, смотрел в темно-

ту окна и думал, что его жертва ничего уже не 

видит и не слышит, и никаким раскаянием из-

менить это нельзя.

Иногда к  нему подходила постовая медсе-

стра, спрашивала, не плохо ли ему и не помочь 

ли чем, а  Федор отвечал, что все в  порядке, 

а в палате просто душно.

Сестричка убегала по своим делам, исчезая 

в полумраке бесконечного коридора и оставляя 

Федора на растерзание памяти.

Он видел Мишу Воскобойникова последний 

раз летом, когда приезжал к  его отцу на дачу. 

Миша, растянувшись в плетеном кресле на ве-

ранде, ел яблоко, хищно кусая это яблоко белы-
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ми зубами, и Федор помнил, как остро тогда то 

ли восхитился, то ли позавидовал Мишиной мо-

лодой силе.

Зная, что делать это не нужно, он все-таки 

посоветовал парню быть осторожнее, потому 

что возможности прокурора не безграничны, 

а юный Воскобойников посмотрел на него, как 

на насекомое, хмыкнул и снова вгрызся в свое 

яблоко. Глаза у него были серые, стальные и хо-

лодные.

А теперь по его, Федора Константиновича 

Макарова, вине это сильное красивое тело мерт-

во, лежит в земле и ничего не изменишь.

Как, зачем его понесло на встречную поло-

су? Федор хмурился, тер лоб, пытаясь вспомнить 

последние секунды перед аварией, но тщетно. 

Память молчала. Последнее, что было ясно  — 

это как он обогнал автобус, действительно по 

встречке, но Федор совершенно отчетливо пом-

нил, как после этого маневра перестроился на 

свою полосу. Или нет? Или это он додумал, а на 

самом деле только собирался вернуться на свою 

сторону, но мозг записал это намерение, как 

свершившееся событие?

Наверное, так и было, но непонятно, с чего 

это он решился на рискованный маневр? Федор 

был водитель опытный, а  потому аккуратный, 

и  лозунг «не уверен  — не обгоняй» принимал 

как непреложную истину.

В тот день он не выпил ни рюмки и держал 

себя в  руках, хоть и  ехал с  похорон любимой 
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женщины и своего нерожденного ребенка. То-

сковал по Глаше так же, как и сейчас, но до аф-

фекта и психоза ему было очень-очень далеко.

Стоял прекрасный сентябрьский день, ни 

дождя, ни гололеда, и ям на том участке доро-

ги тоже не было, это Федор знал точно, пото-

му что до этого часто ездил с Глашей на залив. 

Резко спустило колесо или вообще отвалилось? 

Бывало такое в его шоферской практике, и Фе-

дор умел вовремя заметить неполадку, и знал, 

как действовать. Не заставила бы его подоб-

ная мелочь потерять управление и оказаться на 

встречке.

Что же случилось такое, за что поплатился 

жизнью Миша Воскобойников, наглый мажор, 

обалдевший от безнаказанности сынок, и удиви-

тельно красивый парень, перед которым прости-

ралась широкая дорога интересного будущего, 

а Федор перечеркнул ее одним движением руля?

Да, Воскобойников-младший натворил мно-

го плохого, но разве от этого легче? Разве мо-

жешь ты судить человека, которого собственной 

рукой лишил возможности раскаяться?

Миша был еще очень молод и мог бы изме-

ниться, стать порядочным человеком, если бы 

Федор его не убил. Ну а когда ты лишил юношу 

будущего, то беспокоиться о своем собственном 

как-то неловко и даже гнусненько. Поэтому Фе-

дор отмахивался, когда жена говорила, что пора 

искать хорошего адвоката, чтобы хоть как-то за-

щититься от папы Воскобойникова.
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Тот лютовал, но ярость его была Федору по-

нятна, он даже немного стыдился, что сам не 

чувствует ненависти к человеку, убившему Гла-

шу, и не жаждет отомстить.

Наверное, легче пережить горе, когда не-

навидишь, но Федор слишком во многом был 

виноват сам, чтобы позволить себе такую рос-

кошь.

Он возвращался в  палату, ложился, закры-

вал глаза и  жалел, что не ушел в  небытие. Он 

ведь почти умер в аварии, и эта смерть была не 

страшной, безболезненной, он совсем ее не пом-

нил, а  в  следующий раз умирать придется на-

верняка мучительнее и труднее. Может, забьют 

на зоне уважаемые воры в  законе, или вдруг 

повезет, и он умрет естественной смертью, но 

так легко уже точно не будет. А главное — ради 

чего он вернулся? Ради пустой и горестной жиз-

ни, в которой из чувств остались только тоска по 

Глаше и мучительное чувство вины?

Несколько дней назад сосед по палате, уже 

почти поправившийся и  собиравшийся на вы-

писку, внезапно умер от тромбоэмболии легоч-

ной артерии, и Федор, помогая медсестрам пере-

ложить труп на каталку, подумал: как жаль, что 

смерть выбрала не его, а этого симпатичного му-

жичка, который был счастлив и хотел жить.

Забываясь под утро тяжелым сном, Федор 

мечтал не проснуться, но медсестра давала ему 

холодный мокрый градусник — и приходилось 

начинать новый пустой день.
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Федор пытался занять себя чтением, но 

взгляд равнодушно скользил по страницам лю-

бой книги, будь то классика или детектив. Пе-

риодическая печать тоже не радовала — он ни-

когда не любил газет и журналов, а в последнее 

время они к тому же слишком много внимания 

уделяли его скромной персоне. В стороне остал-

ся, пожалуй, только «Юный натуралист», осталь-

ные издания почли своим долгом вылить ушат 

помоев на зарвавшегося лихача-прокурора и на-

помнить советским гражданам, что у нас перед 

законом все равны и никакие должности и рега-

лии не помогут тебе избежать уголовной ответ-

ственности. Федор мог бы, не вставая с койки, 

привести множество примеров, доказывающих, 

что это совсем не так, поэтому обличительный 

пафос журналистов скорее веселил его, чем рас-

страивал.

Наряду с публичной поркой прокурора газе-

ты прославляли какую-то девочку, которая, на-

ходясь в  непосредственной близости от места 

аварии, не растерялась, а спасла ребенка, кото-

рый иначе погиб бы под колесами потерявшей 

управление машины, а  потом отважно оказы-

вала пострадавшим первую помощь до приезда 

«Скорой».

Только думая об этой отважной девчонке, 

Федор немножко оживал. Ему хотелось позна-

комиться с  нею, поблагодарить за свое чудес-

ное спасение, а  главное, за то, что выхватила 

ребенка из-под колес и избавила его от груза, 
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слишком тяжелого даже для его выносливой со-

вести.

Когда его навестил следователь, Федор спро-

сил, как можно связаться с героической девоч-

кой, но тот ответил, что она — ключевой сви-

детель, поэтому общаться с нею до суда нельзя.

Что ж, делать нечего, оставалось только мыс-

ленно желать девочке всего счастья, которое 

только возможно в этом мире.

Хоть Федор понимал, что после суда его ждет 

зона, что в его случае означает смерть, все рав-

но хотелось поскорее покончить с этой неопре-

деленностью.

Пока он не поправился, его нельзя ни судить, 

ни уволить, но больничная койка уже осточерте-

ла, да и противно, если люди думают, что он не 

только лихач, но еще и трус, скрывающийся от 

правосудия за мнимой болезнью.

Жена навещала его каждый день, строгая 

и спокойная, как всегда, и Федор не спрашивал, 

понимает ли она, что жизнь ее навсегда измени-

лась. Не будет больше ни личных шоферов, ни 

спецраспределителей, ни закрытых секций мага-

зинов, ни помощницы по хозяйству, даже таких 

мелких номенклатурных привилегий, как доступ 

к  хорошим книгам, не останется. Если Таньку 

после суда над ним не выселят из квартиры, это 

можно будет считать огромной удачей.

Она приходила, вежливая и сдержанная, как 

мятный «Холодок», доставала из сумки разную 

полезную еду и свежее белье, а Федор ни о чем 
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ее не спрашивал, не мешал ей выполнять свой 

долг жены до конца (ведь ничего нет лучше со-

знания, что ты сделал все, что мог, нигде не сма-

лодушничал и не уклонился).

Однажды она принесла ему очередную фи-

липпику на тему его лихачества. Толстый еже-

месячный журнал тоже решил отметиться во 

всеобщей травле и  напечатал длинный очерк, 

в  котором автор поставил перед собой слож-

ную задачу вывести обобщение из одного-

единственного случая, отчего произведение 

его получилось одновременно и  занудным, 

и кликушеским. Федор не слишком разбирался 

в литературе, но полагал, что очеркист-профес-

сионал мог бы называть его не только зарвав-

шимся хамом, а  поискать еще какие-нибудь 

хлесткие эпитеты для выражения своего него-

дования.

Пожав плечами, он вернул журнал Татьяне.

— Только я подумала, что проблема утратила 

остроту, как вот опять, — процедила она.

Федор поморщился:

—  До суда теперь будут нагнетать, будора-

жить народное сознание, чтобы судьи не поду-

мали вынести мягкий приговор.

— А такие публикации разве не противоза-

конны?

—  Немножко. Но кто считает, когда раз 

в кои-то веки призвали к ответу чинушу и бю-

рократа?

Жена усмехнулась:
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— Ну да, у меня на работе все рады, как дети. 

Тетки прямо трясутся от счастья, ах, наконец-то 

и моя корова тоже сдохла, и я дерьма похлебаю, 

как они.

— Ты уж прости, Таня, что так получилось…

— Федор, я не верю, что ты виноват в этой 

аварии, — вдруг сказала жена.

Он вздрогнул, так неожиданно это было ус-

лышать.

— Правда?

— Да. Но не из сентиментальных соображе-

ний, а просто я слишком часто ездила с тобой 

и знаю, какой ты осторожный и ответственный 

водитель. Ты просто не мог устроить такое даже 

на подсознательном уровне.

— Однако…

Жестом остановив Федора, Татьяна наклони-

лась к нему поближе и заговорила очень тихо, 

чтобы не слышали соседи по палате:

— Федор, я знаю, что в тот день ты ехал с по-

хорон своей любовницы, к которой, очевидно, 

питал сильные чувства, но все равно не верю, 

что ты от горя настолько обезумел, чтобы так 

грубо нарушать правила движения.

— Таня, я… — похолодев, проговорил Федор, 

но Татьяна резко оборвала его:

—  Не трудись оправдываться и  тем более 

лгать. Что было, то было.

Федор опустил глаза и прошептал:

—  Знаешь  — и  все равно не веришь, что я 

виноват?
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— Не верю.

—  Ах, Таня, вера против фактов  — слабое 

оружие.

— Ты лучше постарайся вспомнить, как все 

было.

— Да уж пытался.

— Никак не вспоминается?

— Никак.

— Что ж, у тебя из памяти выпало всего не-

сколько секунд, — покачала головой Татьяна, — 

а некоторые после травмы забывают всю преды-

дущую жизнь и вообще, кто они такие. Тебе еще 

грех жаловаться.

— Что да, то да, — вздохнул Федор и поду-

мал, что если бы мог выбирать, то скорее всего 

предпочел бы последний вариант.

—  Возможно,  — сделала предположение 

Татьяна,  — автотехническая экспертиза най-

дет аргументы в  твою пользу. Например, вы-

яснится, что руль внезапно отвалился или тор-

моза…

Федор засмеялся:

—  Об этом даже мечтать нечего. Слушай, 

Тань, раз ты все знаешь, давай разведемся? Тебе-

то зачем вместе со мной пропадать?

Татьяна посмотрела на него сурово:

— Федя, мы с тобой жили плохо, давай хоть 

напоследок не опозоримся?

— Ладно, давай.

Федор улыбнулся, хотел погладить ее по ко-

ленке, но не решился.



М а р и я  В о р о н о в а

14

Сентябрь

Жизнь Ксюши Кругликовой круто измени-

лась как раз в тот день, когда она окончатель-

но и бесповоротно пришла к выводу, что ниче-

го и никогда в ее жизни измениться в принципе 

не может.

Каждый год Ксюша ждала первое сентября 

как начало новой эпохи, где она больше не бу-

дет незаметной серой мышкой, а, похудевшая 

и  загоревшая, с  новой прической, враз пре-

вратится в популярную девчонку. Каждый год 

Ксюша готовилась к  этому резкому повороту 

судьбы, весь август голодала, потому что по-

пулярными могут быть только очень стройные 

и худенькие девочки, и каждый же год ничего 

не происходило. После первых будоражащих 

минут встречи школьная жизнь возвращалась 

на круги своя, в  которой Ксюше отводилась 

скромная роль никого.

Мальчики не провожали ее заинтересован-

ными взглядами, учителя, давно убедившись, 

что Ксюша всегда внесет свою четверку в стати-

стику успеваемости, смотрели сквозь нее, а де-

вочки были тоже не такие дуры, чтобы дружить 

с пустым местом.

Вот если бы у  нее были хотя бы джинсы… 

Или кроссовки, или модная импортная сумка…

Если бы прийти на линейку первого сентября 

в кроссовках «адидас» и в яркой розовой курточ-

ке с лейблом, небрежно закинув на одно плечо 
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маленький джинсовый рюкзак, так сразу бы все 

повернулись в ее сторону!

Мама талдычит, что дело не в шмотках, но 

это справедливо только для первых красавиц 

Лены Трифоновой и  Оли Кудрявцевой. У  них 

узкие бедра, красивые волнистые волосы, им, 

да, можно хоть в почтовых мешках рассекать, 

а  остальным как быть, чтобы пользоваться 

успехом?

Взять хоть ее тезку Ксюшу Михайлову. Она 

вообще страшная, морда кошельком, однако 

с ног до головы упакована в импортные шмотки, 

потому что папа — капитан дальнего плавания. 

И вот, пожалуйста, царица класса. Ее даже не по 

имени зовут, а называют Кисой, хотя рожей она 

явно смахивает не на кошечку, а на картошечку.

Ксюша явно симпатичнее Кисы, но толь-

ко вместо джинсов получает дома трехчасовые 

нотации, что материальные блага  — это низ-

ко и недостойно. Мама любит вести подобную 

трансляцию такого из своего волшебного мира, 

где главное  — это честность, порядочность 

и  возможность заниматься любимым делом 

и приносить пользу людям. В этом мире встре-

чают сразу по уму, и, кроме мамы, там еще жи-

вут хорошие молодые люди, которые смотрят не 

на шмотки, а на то, чтобы девушка была чистая, 

скромная, добрая и аккуратная, а, главное, по-

могала маме и хорошо умела справляться с хо-

зяйством. А такие мальчики, которым важно, во 

что девушка одета, — просто дураки и никому 
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