


Вместо предисловия

Э
ту книгу я пишу всю жизнь...
Первой в 1975 году появилась тоненькая брошюра «Эти не-
серьезные, несерьезные фильмы». Я уже поставил к тому вре-

мени десять фильмов и в этой худенькой книжечке рассказал 
о том, как это делалось. Потом в 1977 году возникла книга по-
толще, в твердой обложке — «Грустное лицо комедии». А шесть 
лет спустя по мотивам этих двух книг я накатал «Неподведенные 
итоги» — пухлое сочинение под стать своему автору, который 
с годами тоже не худеет. А далее буквально с промежутками в не-
сколько лет пошли переиздания этого биографического опуса 
с соответствующими дополнениями, ибо появлялись мои новые 
кинокартины, на телеэкране выходили «Кинопанорамы», кото-
рые я вел, и авторские телепрограммы, в журналах печатались 
стихи и т.д. Раз от разу книга «Неподведенные итоги» станови-
лась все толще и толще, тщетно пытаясь догнать своего сочини-
теля. Позже, не то к пятому, не то к седьмому переизданию, ста-
ло ясно, что новые истории «не влезают» в книжный объем, что 
пришло время выбрасывать из фолианта какие-то главы о случа-
ях из жизни или на съемках. Пришлось жертвовать ими, чтобы 
дать место новым историям о новых лентах, изымать новеллы 
о некоторых исполнителях, чтобы рассказать о новых артистах, 
поведать о последних жизненных ситуациях. Так что каждое но-
вое издание отличалось от предыдущего. Если положить сейчас 
издание «Итогов» 1983 года рядом с последним, это будут весьма 
различные книги, написанные при этом одним и тем же автором 
об одном и том же человеке.

В книге, которую Вы сейчас держите в руках, я объединил два 
названия. Одно из первых — «Грустное лицо комедии», и после-
дующие «Неподведенные итоги» — с той разницей, что «итоги» 
стали наконец-то «подведенными». Когда тебе 82 года, то пора 
бы уже и честь знать, то есть подвести итоги.

Жизнь длинная, и впихнуть все, что кажется важным, конеч-
но, не удалось. Я не поведал о работе ставшего родным киноклу-
ба «Эльдар», которым руководит моя жена Эмма, а я устроился 
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в нем «вывеской». Я ничего не рассказал здесь о преподавании на 
Высших режиссерских курсах, о своих учениках, о своей работе 
в качестве президента академии «Ника» (это длилось шесть лет). 
Я не успел сказать добрые слова о своих коллегах, таких дивных 
режиссерах, как Петр Тодоровский, Георгий Данелия, Глеб Пан-
филов, Василий Шукшин, Вадим Абдрашитов, Гарри Бардин, 
Алексей Герман, Марлен Хуциев, Александр Митта и некоторых 
других. Не написал о моем потрясающем немецком друге Юр-
гене Лабенском. Я не рассказал еще много о чем, но книга, как 
и трамвай, к сожалению, «не резиновая»…

На улицах довольно часто ко мне подходят незнакомые люди 
и благодарят меня за фильмы, стихи, телевизионные выступле-
ния. Это, конечно, очень приятно. Но в глубине души в таких 
случаях я думаю — они меня явно с кем-то путают, я-то сам 
знаю себе подлинную цену и никак не заслуживаю этих похвал. 
В зрительских опросах или анкетах эти люди (и их, оказывается, 
немало) регулярно ставят мою фамилию на первое место. Но по-
добные опросы и анкеты в искусстве являются полной нелепи-
цей. Только время расставит все по своим местам. Искусство — 
не спорт. Это там прыгнул выше всех, ты — Рекордсмен, доплыл 
быстрее всех, ты — Чемпион. В искусстве иные критерии, там 
нельзя быть первым. Как-то одного знаменитого скрипача ре-
портер спросил: «На какое место в мире ставите Вы себя в табеле 
о рангах?» Знаменитость ответила твердо: «На второе!» Репортер 
удивился: «А кто же тогда на первом месте?» «О! — ответил скри-
пач. — На первом месте многие!»

Мое время уходит, меняется эпоха, нашему поколению ста-
новится неуютно. Один поэт сказал:

Пришли иные времена,
Взошли иные имена...

А другой стихотворец резонно заметил:

Времена не выбирают,
В них живут и умирают...

Я не знаю, что будет дальше. Если добуду денег на постановку 
картины и при этом хватит здоровья, то обязательно сниму еще 
один фильм. А если хоть одно из этих условий будет нарушено, 
то не сниму. Кстати, сценарий готов, написан полтора года на-
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зад. Он ждет. И я еще тоже жду. Жизнь непредсказуема и по-
этому весьма любопытна... Но все не так печально, как кажется. 
И вообще, все зависит от точки зрения. К примеру, если на твой 
фильм пришло ползала, то оптимист скажет радостно: «Был на-
половину полный зал!». А пессимист о том же событии поведает 
печально: «Зал был наполовину пуст!». Я не знаю, что я еще сде-
лаю и сделаю ли. Характер у меня довольно неугомонный. Мо-
жет, сниму нечто телевизионное. Или напишу какое-нибудь сю-
жетное повествование, или что-то автобиографическое. Черт его 
(в смысле меня) знает! Все же я, несмотря ни на что, оптимист, 
что явно не говорит о моем уме...

Только что я закончил новый видеофильм «Музыка жизни». 
Это название одного из моих стихотворений. Подзаголовок — 
«Эльдар Рязанов читает свои стихи». В этой видеоленте один сце-
нарист — я, один поэт — тоже я, один режиссер — естественно, 
я, один исполнитель, он же чтец-декламатор — тоже я. Снято все 
в моем доме за городом, где я постоянно живу, а также в окрест-
ностях нашего дома на замечательной природе летом, осенью 
и зимой. Сплошное самообслуживание. Еще одна попытка рас-
сказать о себе — на этот раз в стихах. Стихи о грустном — по-
терях, поражениях, тайных мыслях, о любви... Своего рода днев-
ник. Есть и веселые ироничные строки.

...Перед Вами моя жизнь, и я желаю Вам интересного по ней 
путешествия.

Ваш Эльдар 
Ноябрь 2009 года
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Я 
с детства любил читать. Читать я научился, когда мне испол-
нилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа 
на них, я бормотал газетные заголовки, не понимая их смысла. 

Меня интересовало само чудо — как из букв составляются слова. 
Читал я запоем всегда. Для того чтобы оторвать меня от книжки, 
нужно было окликнуть несколько раз — громко. Тогда я возвра-
щался из другого, волшебного мира, из мира Жюля Верна, Майн 
Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, зачем меня побес-
покоили.

Когда я учился в третьем классе, я совершил свой первый, 
мягко говоря, неблаговидный поступок. Я был записан в не-
сколько библиотек в районе и вдруг откопал еще одну, новую. Для 
того чтобы записаться, надо было принести справку из школы. 
И книжки тебе выдавали бы соответственно тому классу, в ко-
тором ты учился. Но я сильно опередил по чтению сверстников. 
В школьной справке, выданной для библиотеки, указывалось, 
что я ученик 3-го (было, к счастью, написано цифрой) класса. 
Я такими же чернилами переделал цифру 3 на 5, совершив, таким 
образом, подлог. Я волновался, конечно, когда вручал библио-
текарше липовый документ, но она ничего не заметила, и я стал 
получать книги, положенные пятиклассникам.

В восьмом классе я уже не сомневался: самая лучшая профес-
сия на земле — писатель! Для меня не существовало занятия пре-
краснее, чем чтение книг. Хотелось стать писателем и доставлять 
такое же удовольствие другим.

Писатель должен знать жизнь — это я усвоил крепко. А я ее со-
вершенно не знал. Мое тогдашнее бытие не представляло интере-
са — так я считал в то, военное, время. Длиннющие многочасовые 
очереди за иждивенческой нормой черного хлеба по карточкам; 
трудный быт эвакуации; прозябание в холодном бараке, где при-
ходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных 
на свалке; охота на гигантских, полуметровых, крыс, шныряющих 
по бараку; умение готовить обед почти что из ничего; наука нян-
чить младшего брата — все это было буднями, прозой. А уж если 
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писать, то о сильных характерах, экзотических далеких странах, 
о небывалых приключениях, больших страстях, думал я.

И пришел к выводу, что, прежде чем освоить писательское 
дело, я должен выбрать себе такую профессию, которая дала бы 
возможность познать жизнь. А потом я создам произведения об 
увиденном, испытанном, пережитом.

В то время моей любимой книжкой был «Мартин Иден» Дже-
ка Лондона. Ее герой, моряк Мартин Иден, объездивший пол-
мира, повидавший и перенесший многое, становится писателем. 
В этом образе я нашел для себя пример, которому намеревался 
следовать. Сначала я утолю свою жажду путешествий, увижу но-
вые земли и их жителей, а потом опишу это в своих сочинениях. 
Вопрос был для меня ясен и прост: надо поскорее кончать шко-
лу, поступать в мореходное училище и, подобно Мартину Идену, 
бороздить океаны, насыщаться жизненными впечатлениями. Ти-
пичные взгляды юного романтика.

Чтобы не тратить целый год на опостылевшую учебу, я решил 
сдать экзамен за десятый класс экстерном. Условия были таковы: 
надо выдержать одиннадцать экзаменов. На каждый из них «от-
пускался» один день подготовки. Человек, схлопотавший двойку 
по какому-либо предмету, выбывал из этих «соревнований» на-
всегда, как принято на спортивных олимпиадах. Если ученик по-
лучал двойку на третьем, пятом или седьмом экзамене, он к даль-
нейшим испытаниям не допускался.

И все-таки я отважился рискнуть. Очевидно, в моем характе-
ре уже тогда гнездились кое-какие авантюристические наклон-
ности.

Поначалу дела двигались недурно. С литературой у меня сыз-
мальства сложились неплохие отношения. Сочинение, устный 
русский язык и литература прошли легко, в табеле красовались 
три пятерки. Дальше следовал иностранный язык, с которым 
я тоже более или менее справился, заработав твердую четверку; 
к географии — без нее моряку невозможно — я относился с осо-
бой симпатией.

Каждый день рано утром я открывал учебник и садился его 
читать. Естественно, впервые, потому что до этого момента я его 
в глаза не видывал! Ведь в десятом классе я не учился вовсе и ни-
чего ни по одному предмету не знал. Я проглатывал учебник за 
день и назавтра отправлялся сдавать.

Очень я страшился физики. Ведь мои школьные годы при-
шлись на военное время. Учителя физики, как правило, муж-
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чины, поголовно воевали. Поэтому физику тогда просто не изу-
чали, этого предмета как бы не существовало. Вместо отметки 
в ежегодных табелях против графы «Физика» стоял прочерк. Так 
что с этой наукой я был совершенно не знаком и не сомневался, 
что непременно завалюсь.

В физическом кабинете, где мне предстоял позор, стояли 
какие-то загадочные приборы, на которые я тупо взирал, ничего 
не понимая. Я вытащил билет и сел готовиться к экзамену.

Первые два вопроса в билете были теоретические, а тре-
тий — задача. Я в то время обладал довольно свежими мозгами 
и хорошей зрительной памятью. Накануне я как раз успел про-
штудировать учебник физики. Не понял я в нем, правда, ни бель-
меса, но прочитал добросовестно от корки до корки. Благодаря 
колоссальному напряжению воли я заставил себя вспомнить те 
страницы, на которых был материал по первым двум пунктам эк-
заменационного билета. Перед глазами как бы всплыли строчки, 
и я слово в слово по памяти записал на бумажку то, что вчера 
видел в учебнике. На задачу же я уставился как баран на новые 
ворота и оставил ее в покое. Я даже не понимал, с какого бока 
к ней можно подойти.

Наконец меня вызвали к доске. На первые два вопроса я от-
барабанил наизусть весь текст учебника. Учителя остались до-
вольны: «Спасибо, садитесь. Отлично». Это было неслыханное 
везение! Ведь стоило им подобраться к задаче, я тут же оказался 
бы разоблачен в своем невежестве, выбыл бы из экзаменацион-
ного марафона.

Так благодаря счастливой случайности я перевалил через 
один из самых сложных для меня рубежей.

С каждым днем преодолевать барьеры испытаний станови-
лось все труднее и труднее — сказывалась усталость. Напряжение 
для неокрепших мозгов было непосильным.

И вот наступил последний, одиннадцатый, экзамен — по 
химии. Химия десятого класса — органическая и совершен-
но не похожа на неорганическую химию, которую я в девятом 
классе знал неплохо. Вытащив билет, я посмотрел на него, как 
на китайскую грамоту. Вышел к доске — и «не сказал ни еди-
ного слова», буквально не открыл рта. Педагоги растерялись: 
в лежавшем перед ними табеле — только хорошие и отличные 
отметки! Срезать ученика на последнем испытании было, ко-
нечно, слишком кровожадно. Я же тупо стоял перед доской 
и молчал.
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В общем, учителя пожалели меня. Они нарушили свой педа-
гогический долг и поставили мне по химии тройку, за что я им, 
естественно, очень и очень признателен.

Таким образом я, совершенно неожиданно для себя, сделался 
владельцем аттестата об окончании десятилетки. Из шестидесяти 
человек, которые пустились в это рискованное приключение, до 
финиша добралось только восемь. Благодаря человеколюбию пе-
дагогов я оказался одним из тех немногих счастливцев.

Теперь можно было подавать документы в мореходку. Я по-
слал в Одессу письмо-заявление с просьбой допустить меня 
к приемным испытаниям и стал ждать ответа. Шел сорок четвер-
тый, военный год. Почта работала плохо. Время летело, а ответ 
не приходил.

Если в ближайшие дни не прибудет конверт из Одессы, то 
у меня пропадет год, который я выиграл лихой сдачей экзаменов 
за десятый класс. И я стал размышлять: «Может быть, пока, вре-
менно, стоит поучиться в каком-нибудь другом институте?» Но 
в каком? Я был еще очень зелен, не готов к выбору. Мне еще не 
было семнадцати.

И однажды, помню это как сейчас, я встретил на улице одно-
го из тех восьми избранников, который тоже завоевал аттестат об 
окончании десятилетки. Я его спросил:

— Куда ты поступаешь?
Он сказал:
— Во ВГИК.
— А что это такое? — поинтересовался я.
Он ответил:
— Институт кинематографии.
— А-а-а! — Я был несколько обескуражен, потому что никог-

да в жизни не слышал о существовании подобного института. — 
И на какой же факультет? — продолжал я допрос.

Он объяснил:
— На экономический. Я буду организатором производства.
— Кем-кем?
Он предложил:
— Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там 

все сам посмотришь.
Сказано — сделано. Мы сели в трамвай и поехали во 

ВГИК. Там я ознакомился с программой вступительных экзаме-
нов. Чтобы попасть на операторский факультет, надо было уметь 
фотографировать и представить свои снимки. Я никогда не имел 
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фотоаппарата и фотографией не занимался. Ясно, что операто-
ром мне не быть!

Поступающие на художественный факультет волокли увеси-
стые папки с собственными работами — графикой, живописью, 
рисунками. Об этом вообще не могло быть речи. Я в жизни не 
нарисовал ничего!

На актерском абитуриенту надо было читать стихи, басню, 
отрывок из прозы, играть этюды на заданные темы. Я сроду не 
участвовал в самодеятельности и в глубине души подозревал, что 
как артист бездарен. Следовательно, и актерская будущность для 
меня отпадала.

Оставался еще экономический факультет, на который стре-
мился мой знакомый. Но профессия организатора кинопроиз-
водства меня не привлекала.

И, наконец, режиссерский! Здесь как будто бы ничего кон-
кретно уметь не нужно — ни фотографировать, ни рисовать, ни 
играть. Требовалось, правда, предъявить литературные труды. 
А они как раз имелись! Я, как подавляющее большинство юно-
шей, писал стихи. И я понял: надо подаваться, конечно, на ре-
жиссерский факультет. Годик перебьюсь, за это время сумею 
списаться как следует с Одессой, выясню условия приема и на 
будущий год поступлю в мореходное училище.

Мгновенно все решив, я поехал домой, взял свои документы, 
аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это в приемную комиссию 
ВГИКа.

После подачи документов я выяснил, что выбрал факультет, 
где толпились двадцать пять претендентов на одно место. Двад-
цать пять! И сейчас и тогда такой конкурс считался очень вну-
шительным, просто огромным. Надо признаться, что к кино я не 
питал в то время никаких теплых чувств, фильмов видел мало, 
предпочитал посещать театры. Мое кинематографическое неве-
жество было поистине катастрофическим.

Первый вступительный экзамен — рецензия на фильм, на-
звание которого мы должны узнать только в просмотровом 
зале. Так что подготовиться заранее не представлялось воз-
можным. Фильмом оказался «Депутат Балтики» режиссеров 
Александра Зархи и Иосифа Хейфица. Фильм мне понравился 
чрезвычайно. Но в рецензии, написанной по школьным стан-
дартам, я толком не смог объяснить, что же именно произвело 
на меня впечатление.

Поставили мне за эту работу тройку.
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Второй экзамен назывался загадочно — письменная работа. 
Мы явились в институт, нас загнали в аудиторию и заперли. На 
каждом столе лежал распечатанный на машинке рассказ А. Че-
хова «Жалобная книга». Этот маленький рассказ состоит из за-
писей, оставленных проезжающими пассажирами в вокзальной 
жалобной книге: «Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу 
в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин...», «Жандармиха ез-
дила вчера с буфетчиком Костькой за реку. Желаем всего лучше-
го. Не унывай, жандарм!», «Прошу в жалобной книге не писать 
посторонних вещей. За начальника станции Иванов-7-й», «Хоть 
ты и седьмой, а дурак...» и т.д. Задание заключалось в следую-
щем: на свой вкус выбрать три любые записи и охарактеризовать 
людей, которые их оставили. Короче говоря, требовалось создать 
три литературных портрета.

Я умел писать стихи «под Маяковского», «под Есенина», 
«под Надсона», улавливая литературную манеру того или ино-
го поэта. Я понял, что сейчас мне надо сочинить рассказы «под 
Чехова». Я сообразил также, что хорошо, если эти три новеллы 
будут разными по форме. Одну новеллу я написал в виде письма, 
другую — как отрывок из дневника, а третью — как рассказ от 
автора. Я постарался максимально соблюсти чеховскую интона-
цию, чеховскую манеру письма, чеховский язык. Очевидно, мне 
это в какой-то степени удалось: я получил пятерку.

Теперь предстояла главная экзекуция — собеседование! Про 
этот экзамен в институте ходили легенды. На коллоквиуме могли 
задать вопрос о чем угодно, про кого угодно, как угодно. Мог-
ли заставить сыграть актерский этюд на любую тему, попросить 
спеть, станцевать, походить на руках... Пытка для каждого вы-
думывалась индивидуально. Основная задача приемной комис-
сии — застать абитуриента врасплох, поставить его в безвыход-
ное положение и посмотреть, как он будет выпутываться.

Для собеседования необходимо было также приготовить от-
рывок из прозы, стихотворение, басню и прочесть их с художе-
ственным, артистическим мастерством.

В общем, угадать, откуда будет нанесен удар, не представ-
лялось возможным. Оставалось только положиться на фортуну. 
Проникшийся этим фатальным настроением, не ожидая ничего 
хорошего, я понуро вошел в зал, где сидели мучители, изобра-
жающие приемную комиссию. Кроме того, меня угнетало одно 
обстоятельство. На мне был надет единственный мой пиджак 
с большими заплатами на локтях. Мне ужасно хотелось скрыть от 
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комиссии свою бедность. Это сейчас не стыдятся заплат и даже, 
наоборот, выставляют их напоказ. Такова нынешняя мода. Я же 
тогда старался как-то скрутить рукава и подогнуть локти, чтобы 
было незаметно.

Первый вопрос, довольно абстрактный, мне задал Григорий 
Михайлович Козинцев, набиравший курс:

— Скажите, что вы читали?
Я как-то растерялся, оробел и, наверное, поэтому ответил на-

хально:
— Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для своего возраста 

читал много.
В комиссии почему-то засмеялись. Потом меня спросили, 

помню ли я картину Репина «Не ждали». Репин был одним из 
немногих художников, которых я в то время знал. И я ответил 
с гордостью, что помню.

— А сколько человек на ней изображено?
Я начал вспоминать и сказал — шесть. Теперь я понимаю: 

таким способом проверяли мою зрительную память. Я ошибся. 
Оказывается, там нарисованы семь человек. Об одной фигуре, 
выглядывающей из-за двери, я забыл.

Затем мне проиграли музыкальную пьесу и поинтересова-
лись, какие зрительные образы возникают у меня, когда я слу-
шаю эту музыку. Честно говоря, у меня не возникало никаких 
образов. Но я понимал, что, если отвечу правду, они сразу же 
раскусят, что я совершенно немузыкален, а это надо скрыть. По-
скольку музыка была громкая, я сообщил комиссии что-то очень 
банальное: море, буря, корабль, лишенный управления, несется 
по воле волн и т.д.

Мой ответ, видимо, пришелся не по вкусу, и Г.Μ. Козинцев, 
предчувствуя, что со мной придется расстаться, решил дать мне 
еще одну, последнюю попытку.

— Ну, хорошо, — сказал он усталым голосом, — сочините 
нам, пожалуйста, рассказ, кончающийся вопросом «Который 
час?»

Воцарилась зловещая пауза. В тишине раздавался усиленный 
скрип мозгов абитуриента. Я понимал, что время идет, я произ-
вожу невыгодное впечатление.

Пытаясь как-то оттянуть развязку, я спросил:
— Не обязательно смешное?
— Пожалуйста, что хотите.
И я принялся сочинять, еще не зная, чем кончу.
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Я представил себе лестницу, где жил на пятом этаже в старом 
доме, и начал:

— Вот по обшарпанной лестнице на пятый этаж бредет уста-
лый почтальон. Лифт не работает — война. Почтальон поднима-
ется. Он запыхался. Он уже немолод. Он позвонил в дверь. Из 
квартиры вышел старик. Почтальон вручил ему письмо. Старик 
посмотрел на конверт: на обратном адресе значилась полевая по-
чта, где воевал его сын. Но адрес был написан чужой рукой. Ста-
рик взял письмо и вернулся в комнату. В комнате сидела старуха. 
Он сказал:

— Письмо пришло!
Старик вскрыл конверт и прочитал, что их сын погиб смер-

тью героя. Старик выронил из рук листок бумаги и спросил:
— Который час?..
...Потом мне задавали еще какие-то каверзные вопросы. Эк-

заменаторы нападали, я отбивался как мог, с ужасом ожидая, что 
меня попросят исполнить актерский этюд или прочитать стихи. 
Но, по счастью, все обошлось. Очевидно, я им надоел, и они ска-
зали: «Ну ладно, вы свободны». Меня отпустили, влепив за со-
беседование тройку.

Это была победа, потому что меня приняли. Правда, приня-
ли условно. «Условно» означало следующее: меня берут как бы 
на испытательный срок. Если окончу первый семестр с хороши-
ми результатами, то останусь учиться. Если же получу плохие 
отметки по специальности, то меня в середине зимы вышвыр-
нут на улицу.

Институт меня принял условно, да и я в него тоже поступил 
весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни я — к ин-
ституту, ни институт — ко мне.

Итак, прошло всего два месяца, и ученик девятого класса 
благодаря цепи счастливых случайностей превратился в студен-
та первого курса Института кинематографии. Повторяю, мне не 
исполнилось еще и семнадцати лет. И, говоря откровенно, я со-
вершенно не был подготовлен к учебе во ВГИКе.

Я оказался самым молодым на курсе. Меня окружали люди, 
мечтавшие о кинорежиссуре с давних пор. По сравнению с ними 
я чувствовал себя абсолютным профаном — ведь я не ведал про 
кино ровным счетом ничего. Если говорить о старте, я находил-
ся в крайне невыгодном положении. Мне пришлось взять сразу 
стремительный разбег, чтобы догнать своих однокашников, лю-
дей взрослых, обладавших жизненным опытом — некоторые из 
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