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Дж. Холфорду, эсквайру.

Дорогой Холфорд!

Когда мы виделись в последний раз, я с величайшим ин-

тересом слушал твой рассказ о наиболее примечательных со-

бытиях твоей юности, о днях, предшествовавших нашему

знакомству. Потом ты пожелал, в свою очередь, услышать

мою повесть, но я в ту минуту не хотел предаваться воспо-

минаниям и уклонился под не слишком убедительным пред-

логом, будто ничего примечательного в моей молодости не

произошло. Однако мои неуклюжие извинения ты не при-

нял, и, хотя тотчас переменил разговор, заметить, как глубо-

ко ты обижен, было нетрудно — на твое лицо словно легло

темное облако, которое не рассеялось даже при нашем про-

щании, а возможно, омрачает и доселе. Ведь все твои письма

с тех пор отличает меланхоличная и суховатая сдержанность,

которая больно бы меня ранила, подтверди моя совесть, что

я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина — в твоем-то возрасте, после

стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал тебе столько

доказательств своей искренности, своего доверия и нисколь-

ко не принимал к сердцу твою молчаливость и некоторую

замкнутость? А в них-то, видимо, и вся суть. По природе ты

не склонен открывать душу другим, и с твоей точки зрения,

разумеется, в тот достопамятный день ты во имя дружбы со-

вершил истинный подвиг (уже, вероятно, поклявшись, боль-

ше никогда ничего подобного себе не позволять), а потому

был вправе ожидать, что за столь великую милость я тотчас

без малейших колебаний отплачу тебе такой же испо-

ведью.
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Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы упрекать

тебя, оправдываться или просить прощения за прошлые оби-

ды, но для того, чтобы искупить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейство мое уеха-

ло в гости, а я сижу один в библиотеке, перебираю пожелте-

лые письма и некоторые другие старые бумаги, вспоминаю

былые дни — и чувствую, что теперь совершенно готов раз-

влечь тебя повествованием о давних переменах. Сняв под-

жарившиеся стопы свои с каминной решетки, я придвинул

кресло к письменному столу и, докончив эти строки, обра-

щенные к моему суровому старому другу, намерен кратко —

нет-нет, не кратко, но с величайшей полнотой! — ознакомить

его со всеми подробностями самого важного события в моей

жизни (то есть до моего знакомства с Джеком Холфордом).

А после этого обвиняй меня в неблагодарности и недружес-

кой скрытности, если у тебя достанет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее моей

покойной бабушки придирчив к точности самых пустячных

обстоятельств и любых мелочей, а потому не жди пощады: я

буду соизмерять размеры этой повести лишь с собственным

терпением и досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцвет-

ший мой дневник, который послужит тебе ручательством,

что, воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не толь-

ко на свою память, какой бы цепкой она ни была, и ничуть

не намерен злоупотреблять твоим доверием к моей добросо-

вестности. Итак, я сразу же приступаю к первой главе, ибо

глав этих будет еще много.

Глава I

НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.

Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы

в ...шире и, хотя по рождению джентльмен, посвятил себя

земледелию. Покорствуя его настойчивому желанию,

я стал его преемником на этом поприще, хотя и не
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слишком охотно, ибо честолюбие призывало меня к более

высоким свершениям, а самоуверенность нашептывала, что,

не прислушиваясь к его голосу, я зарываю свой талант в зем-

лю и прячу свой светильник под спудом. Матушка тоже вся-

чески убеждала меня, что я способен подняться очень высо-

ко. Однако отец, свято веривший, что честолюбие — наибо-

лее прямой путь к гибели, а перемены ни к чему хорошему

не приводят, не желал ничего слушать о том, как я мог бы

сделать более счастливым свой жребий или жребий других

смертных. Все это вздор, говорил он и с последним вздохом

заклинал меня следовать по доброму старому обычаю его пу-

тем, как он следовал путем своего отца, не ставить себе це-

лей выше, чем честно прожить жизнь, не косясь ни вправо,

ни влево, и оставить родовую землю моим детям по мень-

шей мере в том же цветущем состоянии, в каком он передает

ее мне.

«Ну что же! — решил я. — Честный и трудолюбивый зем-

леделец принадлежит к наиболее полезным членам общества,

и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы в

образцовом порядке и общее улучшение способов ведения

сельского хозяйства, тем самым принесу пользу не только

моим чадам и домочадцам, но в какой-то степени и всему

человечеству, а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я утешался, возвращаясь до-

мой с поля в очень пасмурный, холодный и сырой вечер на

исходе октября. Однако теплые отблески огня, игравшие на

стеклах окна нашей гостиной, ободрили и устыдили меня

куда больше всех философских выводов и решений, к каким

я понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был очень молод —

и в свои двадцать пять лет еще далеко не обрел нынешнего

моего умения владеть собой, пусть оно и теперь не так уж

велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, я дол-

жен был сменить облепленные глиной сапоги на чистые баш-

маки, сюртук из грубого сукна на более презентабельный и

вообще привести себя в благопристойный вид — матушка,

несмотря на всю свою доброту, кое в чем была неумолимо

строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на лестнице

с бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой,

в меру пухленькой, круглолицей, с румяными щека-
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ми, пышными глянцевыми локонами и веселыми карими

глазками. Мне незачем объяснять тебе, что то была моя сес-

трица Роза. Я знаю, что она и теперь, став почтенной матро-

ной, сохраняет приятность облика, а в твоих глазах, пола-

гаю, остается такой же прелестной, как в счастливые дни,

когда ты впервые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в пол-

ном неведении, что несколько лет спустя она отдаст свою

руку и сердце пока еще совершенно мне незнакомому чело-

веку, хотя ему и суждено стать мне другом даже более близ-

ким, чем она сама и чем невоспитанный семнадцатилетний

увалень, чуть не сбивший меня с ног, когда я спускался, и

покаранный звонким подзатыльником, который, впрочем,

не нанес ни малейшего ущерба его мыслительным способ-

ностям, ибо мозг его защищала не только особо толстая че-

репная кость, но еще и шапка коротких рыжих кудрей —

впрочем, матушка предпочитала называть их золотисто-каш-

тановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в своем

кресле и вязала — обычное ее занятие, когда она отдыхала

от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно вы-

гребла золу из камина и растопила его. Служанка как раз

внесла поднос с чайником, а Роза достала сахарницу и чай-

ницу из темного дубового шкафчика, который блестел в

уютном свете камина, точно был сделан из полированного

черного дерева.

— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, оборачива-

ясь к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы ни на

миг не прервали свое движение. — Закройте-ка дверь и при-

саживайтесь к огню. Уж наверное вы голодны как волки. Но

пока Роза заварит чай, расскажите мне, чем вы сегодня за-

нимались. Я люблю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень норови-

стый, отдавал распоряжения, как распахать стерню — у ра-

ботника без меня недостало ума самому сообразить, что надо

сделать, и намечал, где следует выкопать канавы, чтобы осу-

шить заболоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а ты что

поделывал?

— Барсука травил.

И он во всех подробностях поведал о перипетиях

этого благородного развлечения, воздав должное и
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барсуку и собакам. Матушка делала вид, будто слушает его с

глубочайшим интересом, и смотрела на его оживленную фи-

зиономию с материнской гордостью, хотя, на мой взгляд,

особых причин для гордости тут не было.

— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заметил я, едва

он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил он. — Ма-

менька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже не

пускает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду бить

баклуши и допекать вас, пока вы на что угодно не согласи-

тесь, лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завитки его

волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза в третий раз

позвала нас к столу, и мы наконец ее услышали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем временем расска-

жу, что сегодня делала я. Ходила в гости к Уилсонам, и, Гил-

берт, какая жалость, что ты не пошел со мной! Там ведь была

Элиза Миллуорд.

— Ну и что?

— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу —

вот тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда в

хорошем настроении, и, по-моему, она просто...

— Т-с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не думает! —

прошептала матушка, предостерегающе подняв палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, которую ус-

лышала у Уилсонов, — продолжала Роза. — Ни за что не до-

гадаетесь! Помните, месяц назад поговаривали, что Уайлд-

фелл-Холл кому-то сдают? Так что же вы думаете? Там уже

неделю как живут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.

— Чушь какая! — фыркнул Фергес.

— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, одинокая!

— Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.

— Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она живет

совсем одна, только со старухой служанкой.

— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведь-

ма ли она! — пожаловался Фергес, густо намазывая маслом

толстый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! Но, мама, это

ведь очень странно, правда?

— Еще бы! Я просто поверить не могу.
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— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была у нее

сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась туда с

визитом — она ведь едва услышала, что там кто-то поселил-

ся, просто места себе не находила, так ей хотелось все раз-

нюхать и разузнать. Зовут ее миссис Грэхем, и она носит тра-

ур — но не глубокий, не вдовий, а сама еще молодая — лет

двадцати шести, не больше, но ужасно, ужасно сдержанная!

Они по-всякому старались выведать, кто она такая и откуда

приехала. Миссис Уилсон, уж конечно, дала волю своей на-

зойливости и сыпала самыми неделикатными вопросами, а

мисс Уилсон пускала в ход всякие обходные маневры, но им

так и не удалось удовлетворить своего любопытства. Они не

добились от нее ни единого ответа, ни единой оговорки, даже

ни единого словечка, которые бросили бы хоть малейший

свет на ее прошлую историю, нынешнее положение или круг

знакомых. К тому же держалась она с ними очень нелюбезно

и «прощайте» сказала куда с большим удовольствием, чем

«здравствуйте»! Но Элиза Миллуорд объявила, что ее папень-

ка намерен вскоре побывать у нее и предложить ей пастырс-

кие советы, которые, как он опасается, должны оказаться

далеко не лишними: ведь она, хотя приехала в самом начале

недели, в воскресенье в церкви не была. И она — то есть Эли-

за — упросит его взять ее с собой и, разумеется, уж что-ни-

будь от нее да узнает! Ты же знаешь, Гилберт, она всегда до-

бивается того, чего хочет. Мама, и мы тоже должны нанести

ей визит! Это ведь только вежливо будет.

— Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно

быть, одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непре-

менно расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, ка-

кие чепчики и передники носит, и все-все! Я просто не по-

нимаю, как я буду жить, пока не узнаю! — с глубочайшей се-

рьезностью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потер-

пел горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся.

Впрочем, его это ничуть не охладило: не успел он набить рот

хлебом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой жи-

востью представил себе столь комичное положение, что вы-

нужден был, давясь, вскочить из-за стола и выбежать в сад,

откуда тотчас донеслись мучительные всхлипывания

и кашель.
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Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом и

чаем, а моя матушка и сестрица продолжали обсуждать ве-

роятную — или невероятную — историю таинственной не-

знакомки. Однако должен признаться, что злоключение мо-

его братца послужило мне хорошим предупреждением, и раза

два я ставил чашку на стол, даже не пригубив ее содержи-

мое, из опасения уронить свое достоинство, предавшись, как

и он, неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспешили наве-

стить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего не уз-

нав, хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, что по-

бывала в Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них с Розой,

так для миссис Грэхем их визит оказался не без пользы —

она льстит себя мыслью, что дала той немало полезных сове-

тов, и только надеется, что они не пропадут втуне. Миссис

Грэхем, хотя больше отмалчивается, а о себе, видимо, очень

высокого мнения, тем не менее как будто доступна доводам

рассудка. Но только, право, непонятно, где бедняжка жила

раньше и о чем думала — настолько невежественна она во

многих отношениях, причем даже не стыдится своего неве-

жества!

— В каких же это, мама? — спросил я.

— Да во всех домашних делах и кулинарных тонкостях,

которые любая хорошая хозяйка должна знать назубок, пусть

даже у нее для всего есть прислуга. Я сумела вывести ее из

кое-каких заблуждений, а также сообщила очень хорошие

рецепты разных блюд. Правда, она их совершенно не оце-

нила и только просила меня не затрудняться, мол, жизнь она

ведет такую простую и скромную, что они ей вряд ли когда-

нибудь пригодятся. «Что вы, моя дорогая! — ответила я. —

Это необходимо знать каждой уважающей себя женщине.

К тому же если вы сейчас и одиноки, так будет не всегда. Вы

ведь были замужем и, вероятно, нет, даже непременно, сно-

ва вступите в брак!» Тут она напустила на себя высокомерие

и ответила: «Нет, сударыня, вы заблуждаетесь. Этого никог-

да не будет!» Но я ей ответила, что о таких вещах мне лучше

судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная молодая вдовуш-

ка, — заметил я. — Поселилась здесь, чтобы провести остаток

дней в строгом уединении, неутешно оплакивая незаб-

венного усопшего. Но долго это не продлится.
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— И я так думаю, — вставила Роза. — Только особой не-

утешительности в ней и сейчас незаметно. И она очень хо-

рошенькая, если не сказать красавица. Ты обязательно дол-

жен ее увидеть, Гилберт! Уж конечно, ты найдешь ее красоту

идеальной, хотя вряд ли решишься утверждать, что между ней

и Элизой Миллуорд есть хоть какое-то сходство.

— Что же, я без труда могу вообразить лица куда более

красивые, чем лицо Элизы, — но не более очаровательные.

Согласен, что у нее нет права считаться безупречно краси-

вой, но, с другой стороны, более совершенные черты лица

лишь сделали бы ее менее интересной.

— То есть ты предпочитаешь ее недостатки совершенству

других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.

— Ах, милый Гилберт, ну какой вздор ты говоришь! Я же

знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и речи быть не может! —

воскликнула матушка и торопливо вышла из комнаты, со-

славшись на какие-то домашние дела, а на самом деле для

того, чтобы не слушать возражений, которые уже были гото-

вы сорваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу всяких

подробностей, касавшихся миссис Грэхем. Ее внешность,

манеры, туалет и даже меблировка ее гостиной были описа-

ны с живостью и наглядностью, без которых я вполне мог

бы обойтись. Впрочем, слушал я настолько невнимательно,

что не сумел бы повторить ни единой фразы из этого описа-

ния, даже если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все гадали,

пошли ли прекрасной незнакомке на пользу нравоучения

священника и увидим ли мы ее в церкви. Признаюсь, я с не-

которым интересом посмотрел на семейную скамью былых

обитателей Уайлдфелл-Холла, поблекшая алая обивка и по-

душки которой не чистились и не обновлялись уже многие и

многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрачных вен-

ках из порыжелых траурных лент.

И там я увидел высокую изящную даму в черном. Лицо

ее было повернуто ко мне, и что-то в нем заставило меня

взглянуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-

черные локоны — прическа в те дни довольно необычная,

но всегда прелестная и удивительно ей шедшая. Ма-

товая бледность придавала ему особую нежность. Я не
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рассмотрел ее глаз, так как они были устремлены на страни-

цу молитвенника, но увидел лишь длинные черные ресни-

цы, опушавшие опущенные веки. Тонко очерченные брови

казались выразительными, высокий лоб и орлиный нос были

безупречны, как и остальные ее черты. Только щеки выгля-

дели чуть впалыми, а красивые губы сжимались слишком

строго, свидетельствуя, как мне подумалось, о характере, не

отличающемся ни особой мягкостью, ни приветливостью, и

я сказал себе: «Нет, прекрасная дама, любоваться вами изда-

ли — жребий более завидный, чем делить с вами кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши взгляды встре-

тились. Я не счел нужным отвести свой, и ее вновь обратил-

ся на молитвенник, но с выражением тихого презрения, ко-

торое почему-то меня больно задело. «А! Видно, она сочла

меня дерзким мальчишкой, — подумал я. — Ну что же, при-

дется ей скоро переменить свое мнение, если мне этого за-

хочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные мысли не-

уместны в церкви, да и мое поведение оставляло желать луч-

шего. Однако, прежде чем сосредоточиться на службе, я об-

вел взглядом церковь, проверяя, не следит ли кто-нибудь за

мной. Я мог бы не беспокоиться! Лишь некоторые устрем-

ляли глаза на молитвенники, остальные же не спускали их с

незнакомки в черном — в том числе моя добрая матушка, се-

стрица Роза, миссис Уилсон с дочерью и даже Элиза Миллу-

орд, которая очень осторожно косилась на предмет общего

внимания. Затем она поглядела на меня, кокетливо смути-

лась, порозовела и чинно уставилась в молитвенник, пыта-

ясь придать лицу благочестивое выражение.

Тут я вновь согрешил, о чем мне тотчас напомнил ло-

коть моего неугомонного братца, довольно болезненно стук-

нувший меня о ребра. Достойное отмщение за подобную дер-

зость могло его настичь только за стенами церкви, и пока я

ограничился тем, что наступил ему на ногу.

А теперь, Холфорд, перед тем, как закончить это пись-

мо, мне следует в двух словах рассказать тебе про Элизу Мил-

луорд. Она была младшей дочерью приходского священни-

ка, обворожительной малюткой, к которой я питал большую

слабость — о чем она прекрасно знала, хотя я не только пря-

мо с ней не объяснялся, но, пожалуй, и не собирался

этого делать, так как матушка, утверждавшая, что на
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двадцать миль вокруг нет ни единой достойной меня невес-

ты, не потерпела бы, чтобы я женился на фитюльке, у кото-

рой, не говоря уж о прочих многочисленных недостатках, за

душой нет и двадцати фунтов! Элиза была миниатюрна, но

очень хорошо сложена. Личико почти такое же круглое, как

у моей сестры, с румянцем не таким ярким и здоровым, зато

более нежным, носик чуть вздернут, черты довольно непра-

вильные. Пожалуй, ты не счел бы ее даже хорошенькой и все

же признал бы очаровательной! А ее глаза! Нет, я о них не

забыл — ведь в них-то и заключался главный секрет ее обая-

ния: миндалевидные, темно-карие, почти черные, они по-

стоянно меняли свое выражение, но в нем всегда было что-

то либо почти... я чуть было не написал «дьявольски» лука-

вое, либо неотразимо обворожительное, а часто и то и дру-

гое. Голос приятный, детский, походка легкая и бесшумная,

как у кошки, хотя манера держаться больше напоминала пре-

лестного шаловливого котенка, который то весело проказ-

ничает, то чинно свертывается клубочком.

Ее сестра Мэри была на несколько лет ее старше, на не-

сколько дюймов выше и более плотного, крупного сложе-

ния. Эта некрасивая, тихая, разумная девушка преданно уха-

живала за их матерью на протяжении ее последней долгой и

тяжелой болезни, а с тех пор и по день, с которого начинает-

ся мой рассказ, вела дом, как покорная и безропотная се-

мейная рабыня. Отец с благодарностью полагался на нее, все

окрестные собаки, кошки, ребятишки и бедняки любили ее

и радовались ей, остальные же обитатели наших мест смот-

рели на нее сверху вниз или вовсе не замечали.

Сам преподобный Майкл Миллуорд был высоким до-

родным пожилым джентльменом, затенял черной широко-

полой шляпой крупное квадратное лицо с грубыми черта-

ми, ходил с толстой тростью и облекал все еще сильные ноги

в короткие панталоны и гетры (последние в торжественных

случаях заменялись черными шелковыми чулками). Он об-

ладал твердокаменными принципами, закоснелыми пред-

рассудками и правильными привычками, не терпел ни ма-

лейшего несогласия как с догматами своей веры, так и с соб-

ственными взглядами в твердом убеждении, что его мне-

ния всегда сама истина, те же, кто смеет их оспаривать, либо

прискорбно невежественны, либо упрямо закрыва-

ют глаза на правду.
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В детстве я испытывал к нему почтительное благогове-

ние, которое преодолел лишь совсем недавно. Он бывал оте-

чески добр с теми, кто вел себя чинно, но самым суровым

образом наказывал наши детские проступки и шалости. К то-

му же, когда он заходил к нашим родителям, мы должны были

стоять перед ним по струнке и отвечать на вопросы из кате-

хизиса, или читать наизусть «Хлопотунья-пчелка малая» и

другие благочестивые нравоучительные стишки, или же —

самое страшное — назвать текст его последней проповеди и

главные ее положения, которые мы никогда не запоминали.

Порой преподобный джентльмен пенял моей матушке за

склонность баловать сыновей, ссылаясь на старика Илия,

Давида и Авессалома, что ее особенно задевало. Как ни по-

читала она его самого и все его наставления, однажды у нее

при мне вырвалось невольное восклицание: «Ну почему у

него нет собственного сына! Тогда бы он меньше допекал

советами других людей и знал бы, каково это держать в узде

двух мальчишек!»

Он похвально заботился о своем телесном здоровье, рано

ложился, рано вставал, непременно гулял перед завтраком,

одевался тепло, опасался сырости, ни разу не приступал к

чтению проповеди, не проглотив сырое яйцо, хотя обладал

отличными легкими и могучим голосом, весьма взыскатель-

но относился к тому, что ел и пил, но воздержанностью от-

нюдь не отличался и, как во всем другом, считал собствен-

ные вкусы полезными для всех. Так, презирая чай, который

именовал грязной водицей, он предпочитал ему напитки из

солода, любил яичницу с грудинкой, ветчину, говядину и

другую столь же тяжелую еду, с которой его желудок отлич-

но справлялся. Такую же диету он настойчиво рекомендо-

вал и тем, кто еще не окреп после тяжкого недуга или стра-

дал расстройством пищеварения. Если же его предписания

не приносили обещанной пользы, страдальцам объявлялось,

что они плохо их выполняли, а когда они жаловались на

дурные последствия, то слышали в ответ, что все это их фан-

тазия.

Коротко коснусь еще двоих упомянутых мною особ и за-

вершу это длинное письмо. Я имею в виду миссис Уилсон и

ее дочь. Первая была вдовой зажиточного фермера, завзятой

сплетницей, склонной к ханжеству, чей характер не

заслуживает дальнейшего описания. У нее было двое


