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Не нужно терять веру в человечество. 
Человечество подобно океану. Если несколь-
ко капель океана грязные, океан не станет 
грязным.

ВмЕСтО ВСтуплЕНИя

Вардха, 23 июля 1939 года
Господину Гитлеру, Берлин, Германия

Дорогой друг!
Друзья побуждают меня написать Вам для блага всего человече-

ства. Но я не соглашался выполнить их просьбу, потому что чувство-
вал, что любое письмо от меня было бы дерзостью. Но сейчас что-то 
подсказывает мне, что я не должен просчитывать последствия, и мне 
следует обратиться к Вам, чего бы это мне ни стоило.

Очевидно, что на сегодняшний день Вы являетесь единствен-
ным человеком в мире, способным предотвратить войну, которая 
может низвести человечество до состояния дикости. Стоит ли пла-
тить такую цену за достижение цели, какой бы значимой она ни ка-
залась? Может быть, вы прислушаетесь к призыву человека, который 
сознательно отверг войну как метод, добившись при этом значи-
тельных успехов? В любом случае, прошу прощения, если мое пись-
мо к Вам было ошибкой.

Искренне ваш М. К. Ганди
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Моя жизнь�

ВСтуплЕНИЕ

Лет пять назад, по настоянию своих ближайших товарищей по 
работе, я согласился написать автобиографию. Но не успел закон-
чить я первую страницу, как в Бомбее вспыхнули волнения, и я вы-
нужден был работу приостановить. Затем последовали события, ко-
торые для меня завершились заключением в тюрьму йервади. На-
ходившийся со мной в тюрьме адвокат Джерамдас советовал мне 
отложить все прочие дела и закончить автобиографию. Но я отве-
тил, что уже составил себе программу занятий и не могу думать о 
чем-либо другом, пока она не будет выполнена. Я бы закончил авто-
биографию, если бы отбыл свой срок полностью, но меня освободи-
ли на годраньше. Теперь Свами Ананд повторил это предложение, а 
так как я закончил историю сатьяграхи в Южной Африке, то решил 
приняться за автобиографию для «Навадживана». Свами хотелось, 
чтобы я выпустил автобиографию отдельной книгой, но у меня не 
было для этого свободного времени: я мог писать лишь по главе в 
неделю. Для «Навадживана» мне все равно необходимо было что-ни-
будь писать еженедельно. Почему бы в таком случае не заняться ав-
тобиографией? Свами согласился с этим, и я усердно принялся за 
работу.

Между тем у одного из моих богобоязненных друзей возникли 
сомнения, которыми он поделился со мной в мой «день молчания».

— Что толкнуло вас на эту авантюру? — спросил он меня. Писа-
ние автобиографий —обычай, присущий Западу. Я не знаю ни одно-
го человека на Востоке, который занимался бы этим, за исключени-
ем лиц, подпавших под влияние Запада. А о чем вы будете писать? 
Допустим, завтра вы откажетесь от положений, которые сегодня 
считаете своими принципами, или в будущем пересмотрите сего-
дняшние планы. Не окажется ли тогда, что люди, руководствующие-
ся в своих поступках вашим авторитетным словом, будут введены в 
заблуждение? Не лучше ли совсем отказаться от этого или хотя бы 
несколько повременить?

Доводы эти произвели на меня некоторое впечатление. Но я и 
не собираюсь писать настоящую автобиографию. Просто мне хо-
телось бы рассказать историю своих поисков истины. А посколь-
ку такие искания составляют содержание всей моей жизни, то рас-
сказ о них действительно будет чем-то вроде автобиографии. Но я 
не против того, чтобы на каждой странице автобиографии говори-

� А. М. Вязьминой, Е. Г. Панфилова, Р. А. Ульяновского.



�

лось только о моих исканиях. Я верю или по крайней мере стараюсь 
верить, что связный рассказ об этом принесет пользу читателю. Мои 
искания в сфере политики известны теперь не только Индии, но и в 
какой-то степени всему «цивилизованному» миру. Для меня они не 
представляют большой ценности. Еще меньшую ценность имеет для 
меня звание «махатмы», которое я получил благодаря этим искани-
ям. Это звание часто сильно меня огорчало, и я не помню ни одного 
случая, когда бы оно порадовало меня. Но мне, разумеется, хотелось 
бы рассказать об известных лишь мне одному духовных исканиях, 
в которых я черпал силы для своей деятельности в сфере политики. 
Если мои искания действительно носят духовный характер, тогда 
здесь нет места для самовосхваления, и мой рассказ может лишь уве-
личить мое смирение. Чем больше я размышляю и оглядываюсь на 
прошлое, тем яснее ощущаю свою ограниченность.

В течение тридцати лет я стремился только к одному — самопо-
знанию. Я хочу видеть бога лицом к лицу, достигнуть состояния мок-
ша. Я живу, двигаюсь и существую только для достижения этой цели. 
Все, что я говорю и пишу, вся моя политическая деятельность — все 
направлено к этой цели. Но, будучи убежден, что возможное для од-
ного — возможно для всех, я не держу в тайне свои искания. Не ду-
маю, что это снижает их духовную ценность. Есть вещи, которые из-
вестны только тебе и твоему творцу. Их, конечно, нельзя разглашать. 
Искания, о которых я хочу рассказать, другого рода. Они духовно-
го или скорее морального плана, ибо сущностью религии является 
мораль.

В своем жизнеописании я буду касаться только тех вопросов ре-
лигии, которые одинаково понятны и взрослым и детям. Если мне 
удастся рассказать о них смиренно и бесстрастно, то многие, ищу-
щие истину, почерпнут здесь силы для дальнейшего движения впе-
ред. Я смотрю на свои искания как ученый, который хотя и проводит 
их весьма точно, тщательно и обдуманно, однако никогда не пре-
тендует на окончательность своих выводов и дает большие возмож-
ности для размышлений. Я прошел через глубочайший самоанализ, 
тщательно проверял себя, исследовал и анализировал все психоло-
гические моменты. И все же я далек от мысли претендовать на окон-
чательность или непогрешимость своих выводов. Единственное, на 
что я претендую, сводится к следующему: мне они представляются 
абсолютно правильными и для данного момента окончательными. 
Если бы это было не так, я не положил бы их в основу своей деятель-
ности. Но на каждом шагу я либо принимал, либо отвергал их и по-
ступал соответствующим образом. И пока мои действия удовлетво-
ряют мой ум и мое сердце, я должен твердо придерживаться своих 
первоначальных выводов.

Если бы все сводилось для меня к обсуждению академических 
принципов, я, разумеется, не стал бы писать автобиографию. Но я 
ставил себе целью показать практическое применение этих прин-
ципов в различных случаях и потому назвал эти главы, к написа-
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нию которых я приступаю, «Историей моих поисков истины». Сюда 
должны войти искания в области применения ненасилия, безбрачия 
и прочих принципов поведения, которые обычно рассматривают-
ся как нечто отличное от истины. Но для меня истина — главенст-
вующий принцип, включающий множество других принципов. Эта 
истина есть правдивость не только в словах, но и в мыслях, не толь-
ко относительная истина наших понятий, но и абсолютная истина, 
вечный принцип, т. е. бог. Имеется бесконечно много определений 
бога, ибо проявления его бесчисленны. Они наполняют меня удив-
лением и благоговейным трепетом и на какоето мгновенье ошелом-
ляют. Но я поклоняюсь богу только как истине. Я еще не нашел его, 
но ищу. Я готов в своих исканиях пожертвовать всем самым доро-
гим для меня. Если понадобится жертва, я отдам даже жизнь, думаю, 
что я готов к этому.

Все же до тех пор, пока я не познал эту абсолютную истину, я 
должен придерживаться относительной истины в своем понима-
нии ее. Эта относительная истина должнабыть моим маяком и щи-
том. Хотя путь этот прям и узок, как острие бритвы, для меня он был 
самым быстрым и легким, Даже мои колоссальные промахи показа-
лись мне ничтожными благодаря тому, что я строго держался это-
го пути, Этот путь спас меня от печали, и я продвигался вперед, ру-
ководствуясь внутренним светом. Часто на этом пути я видел слабые 
проблески абсолютной истины, бога, и с каждым днем во мне рос-
ло убеждение, что только он один реален, а все остальное нереально. 
Пусть те, кто захочет, узнают, как во мне росло это убеждение; пусть 
они, если смогут, разделят со мной мои искания, а также мое убеж-
дение. Во мне зрело все большее убеждение, что все, доступное мне, 
доступно даже ребенку; я говорю это с полным основанием. Прак-
тика этих исканий столь же проста, сколь и трудна. Они могут по-
казаться совершенно недоступными человеку самонадеянному и 
вполне доступными невинному младенцу. Ищущий истину должен 
быть смиреннее праха. Мир попирает прах, но ищущий истину дол-
жен настолько смириться, чтобы даже прах мог попрать его. И толь-
ко тогда, а не прежде, он увидит проблески истины. Это становится 
абсолютно ясно из диалога между Васиштой и Вишвамитрой. Хри-
стианство и ислам также полностью подтверждают это.

Если читателю покажется, что в моих словах сквозит гордыня, 
значит, что-то неверно в моих исканиях и я видел не проблески ис-
тины, а всего лишь мираж. Пусть погибнут сотни таких, как я, но вос-
торжествует истина. Даже на волосок не следует отступать от исти-
ны, когда судят о таких заблуждающихся смертных, как я.

Я прошу, чтобы никто не считал советы, разбросанные по стра-
ницам последующих глав, непререкаемыми. Описываемые мной ис-
кания следует рассматривать лишь как иллюстрации. Каждый, озна-
комившись с ними, может проводить свои собственные искания в 
соответствии со своими наклонностями и способностями. Полагаю, 
что с такой оговоркой предлагаемые мной иллюстрации будут дей-
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ствительно полезны, так как я не собираюсь скрывать или замазы-
вать неприятные вещи, о которых следует говорить. Я надеюсь по-
знакомить читателя со всеми своими ошибками и заблуждениями. 
Моя задача — описать свои искания в области сатьяграхи, а вовсе не 
рассказывать о том, какой я хороший. Оценивая самого себя, я по-
стараюсь быть строгим, как истина, и хочу, чтобы другие были таки-
ми же. Применяя к себе такое мерило, я подобно Сурдасу могу вос-
кликнуть:

Есть ли на свете негодяй,
Столь порочный и омерзительный, как я?
Я отказался от своего творца,
Настолько я вероломен.

Ибо для меня вечная мука, что я все еще далек от него, который, 
как я доподлинно знаю, управляет каждым моим вздохом и от кото-
рого я веду свое начало. Я знаю, что мои дурные страсти отдаляют 
меня от него, но я еще не в силах избавиться от них.

Но пора кончать. В следующей главе я приступлю уже к расска-
зу о своей жизни.

М. К. Ганди
Ашрам, Сабармати

26 ноября 1925 года

ЧАСть пЕРВАя

I. Семья и родные
Ганди принадлежат к касте бания, и некогда, по-видимому, они 

были бакалейщиками. Но представители трех последних поколе-
ний, начиная с моего деда, были премьер-министрами в нескольких 
княжествах Катхиавара. Мой дед Оттамчанд Ганди, или, как его чаще 
называли, Ота Ганди, был, по всей вероятности, человеком принци-
пиальным. Государственные интриги заставили его покинуть Пор-
бандар, где он был диваном, и искать убежище в Джунагархе. Там он 
обычно приветствовал наваба левой рукой. Кто-то, заметив такую 
явную неучтивость, спросил деда, чем она вызвана. «Правая рука моя 
принадлежит Порбандару» — ответил он.

Ота Ганди, овдовев, женился вторично. От первой жены у него 
было четыре сына, от второй — два. Помнится, в детстве я никогда 
не чувствовал и даже, пожалуй, не знал, что сыновья Ота Ганди были 
не от одной матери. Пятым из этих шести братьев был Карамчанд 
Ганди, или Каба Ганди, как его называли, шестым — Тулсидас Ганди. 
Оба брата, один за другим, занимали пост премьер-министра Пор-
бандара. Каба Ганди — мой отец. Он был членом раджастханского 
суда. Сейчас этот суд больше не существует, но тогда это был весьма 
влиятельный орган, разрешавший споры между главами и членами 



11

кланов. Каба Ганди был некоторое время премьер-министром в Рад-
жкоте, а затем в Ванканере. До самой смерти он получал пенсию от 
правительства Раджкота.

Каба Ганди был женат четыре раза. Первые три жены умерли. 
От первого и второго браков у него остались две дочери. Четвертая 
жена Путлибай родила ему дочь и трех сыновей. Я был самым млад-
шим.

Отец был предан своему роду, правдив, мужествен и великоду-
шен, но вспыльчив. В известной мере он не мог жить без чувствен-
ных наслаждений. В четвертый раз он женился, когда ему было уже 
за сорок. Он был неподкупен и за свою справедливость пользовался 
уважением и в семье, и среди чужих. Хорошо известна была его ло-
яльность по отношению к государству Раджкот. Однажды помощник 
политического агента выразился оскорбительно о раджкотском та-
корсахибе, у которого отец состоял на службе. На оскорбление отец 
ответил оскорблением. Агент рассердился и потребовал у Каба Ган-
ди извинения. Отец извиняться не стал и был посажен под арест. Од-
нако, увидев, что Каба Ганди непреклонен, агент через несколько ча-
сов велел выпустить его.

Отец никогда не стремился к богатству и оставил нам совсем 
небольшое состояние.

Он не получил никакого образования, а лишь приобрел боль-
шой практический опыт; в лучшем случае он доучился до пятого 
класса гуджаратской школы. Об истории и географии отец не имел 
никакого понятия. Но богатый жизненный опыт помогал ему ре-
шать самые сложные вопросы и управлять сотнями людей. Он был 
малообразован и в религиозном отношении, но у него была та рели-
гиозная культура, которая свойстственна многим индусам благода-
ря частому посещению храмов и слушанию религиозных пропове-
дей. На склоне лет он по настоянию ученого брахмана, друга семьи, 
начал читать «Бхагаватгиту» и во время молитвы ежедневно вслух 
повторял Еиз flee несколько стихов.

О матери я сохрани воспоминание как о святой женщине Она 
была глубоко религиозна и не могла даже подумать о еде, не совер-
шив молитвы. Она считала своим долгом ежедневно посещать хаве-
ли — храм вишнуитов. Если мне не изменяет память, мать ни разу не 
пропустила чатурмаса. Она накладывала на себя строжайшие обеты 
и неукоснительно их выполняла, Помнится, однажды во время чан-
драяны она заболела, но даже болезнь не помешала ей соблюдать 
пост. Для нее ничего не стоило поститься два три дня подряд. У нее 
даже вошло в привычку во время чатурмаса принимать пищу толь-
ко раз в день. Не довольствуясь этим, во время одного из чатурма-
сов она постилась через день. В другой раз во время чатурмаса она 
дала обет не есть, пока не увидит солнца. В такие дни мы, дети, не 
спускали глаз с неба, чтобы поскорее сообщить матери о появлении 
солнца. Всем известно, что в сезон дождей солнце очень часто со-
всем не показывается. Помню, как бывало, мы мчались сломя голову, 



12

чтобы сообщить матери о его внезапном появлении. Она прибега-
ла, чтобы самой взглянуть на небо, но солнце уже успевало скрыть-
ся, и мать снова лишалась возможности поесть. «Ничего, — бодро го-
ворила она, — бог не пожелал, чтобы я сегодня ела». И возвращалась 
к своим обязанностям.

Мать была весьма здравомыслящим человеком, она была пре-
красно осведомлена о государственных делах, и придворные дамы 
с уважением отзывались о ее уме. Пользуясь привилегией детского 
возраста, я часто сопровождал мать во дворец, и до сих пор помню 
ее оживленные беседы с вдовой — матерью такорсахиба.

Я родился в Порбандаре, или Судамапури, 2 октября �869 года. 
Там же провел детство. Помню, как впервые пошел в школу. В шко-
ле мне не без труда далась таблица умножения. Тот факт, что из всех 
воспоминаний в памяти сохранилось лишь воспоминание о том, 
как я вместе с другими детьми научился давать всевозможные клич-
ки нашему учителю, говорит о том, что ум мой тогда был неразвит, 
а память слаба.

II. Детство
Мне было около семи лет, когда отец переехал из Порбанда-

ра в Раджкот, где был назначен членом раджастканского суда. Я по-
ступил в начальную школу. Хорошо помню эти дни и даже имена и 
привычки учителей, обучавших меня. Но мне почти нечего сказать 
о своих занятиях там, как и о занятиях в Порбандаре. Вероятно, я 
был весьма посредственным учеником. Из этой школы я перешел в 
пригородную, а затем — в среднюю. Мне шел тогда двенадцатый год. 
Не помню, чтобы я хоть раз солгал учителям или школьным товари-
щам. Я был очень робок и избегал общества детей. Единственными 
друзьями были у меня книги и уроки. Прибегать в школу точно к на-
чалу занятий и убегать домой, тотчас по окончании их, вошло у меня 
в привычку. Я в буквальном смысле слова убегал домой, так как тер-
петь не мог с кем-нибудь разговаривать. Я боялся, как бы надо мной 
не стали подтрунивать.

В первый же годмоего пребывания в средней школе со мной 
произошел случай на экзамене, о котором стоит рассказать. Ин-
спектор народного образования мр Джайльс производил обследо-
вание нашей школы. Чтобы проверить наши познания в правописа-
нии, он заставил нас написать пять слов, в том числе слово «котел». 
Я написал это слово неправильно. Учитель, желая подсказать, толк-
нул меня ногой. Он хотел, чтобы я списал незнакомое слово у сосе-
да. Но я считал, что учитель находится в классе для того, чтобы не да-
вать вам списывать. Все ученики написали слова правильно. И толь-
ко я оказался в глупом положении. Позже учитель пытался доказать 
мне, что я сделал глупость, но это ему не удалось. Я так и не смог по-
стичь искусство «списывания».

Однако этот инцидент нисколько не умалил моего уважения к 
учителю. По натуре я был слеп к недостаткам старших. Впоследст-
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вии я узнал и многие другие недостатки этого учителя, но сохранил 
к нему уважение, поскольку привык выполнять приказания старших, 
а не критиковать их.

В моей памяти сохранились еще два случая, относящиеся к тому 
же времени. В общем, я читать не любил и читал только учебники. 
Уроки я готовил ежедневно, но лишь для того, чтобы избежать заме-
чаний учителя; да и не хотелось обманывать его. Поэтому часто я де-
лал уроки без всякого интереса. А уж если я даже уроки не готовил 
должным образом, то нечего и говорить о другом чтении. Но как-то 
мне попалась книга, приобретенная отцом, — «Шравана питрибак-
ти Натака» (пьеса о преданности Шравана родителям). Я читал ее с 
неослабевающим интересом. Приблизительно в это же время к нам 
приехала группа бродячих актеров. В числе прочих представлений 
они показали сценку, в которой Шраван, направляясь к святым мес-
там, несет на ремнях, перекинутых через плечи, своих слепых ро-
дителей. Книга и эта сценка произвели на меня неизгладимое впе-
чатление. «Вот пример, которому ты должен подражать», — сказал 
я себе. Душераздирающие причитания родителей, оплакивающих 
смерть Шравана, до сих пор свежи в моей памяти. Трогательная ме-
лодия глубоко взволновала меня, и я исполнил ее на концертино, ко-
торое купил мне отец.

Приблизительно в это же время отец разрешил мне посмотреть 
спектакль драматической труппы. Пьеса называлась «Харишчанд-
ра» и совершенно покорила меня. Я мог смотреть ее без конца. Но 
как часто мне будут разрешать это? Мысль об этом не давала мне по-
коя, и я сам все время разыгрывал сцены из «Харишчандра». «Поче-
му всем людям не быть такими же правдивыми, как Харишчандра?» 
Этот вопрос задавал я себе днем и ночью. Следовать истине и прой-
ти через все испытания подобно Харишчандре — таков был мой иде-
ал, навеянный пьесой. Я был убежден в достоверности рассказа о Ха-
ришчандре. Одна лишь мысль о нем вызывала у меня слезы. Здравый 
смысл подсказывает мне теперь, что Харишчандра не мог быть ли-
цом историческим. И все же Харишчандра и Шравана остаются для 
меня действительно существовавшими людьми, и думаю, что, если 
бы я перечитал эти пьесы теперь, они произвели бы на меня не ме-
нее сильное впечатление.

III. Детский брак
Мне очень не хотелось бы писать эту главу: немало горьких вос-

поминаний придется воскресить для этого. Но не могу иначе, так как 
не хочу отступать от истины. Я считаю своей тяжкой обязанностью 
рассказать о том, как меня в тринадцать лет женили. Когда я смотрю 
на ребят этого возраста, находящихся на моем попечении, и вспо-
минаю свой брак, мне становится жаль себя и радостно от сознания 
того, что их не постигла та же участь. Я не нахожу никаких мораль-
ных доводов, которыми можно было бы оправдать столь нелепые 
ранние браки.
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Пусть читатель не заблуждается: меня женили, а не обручили. 
В Катхиаваре существует два различных обряда — обручение и за-
ключение брака. Обручение — это предварительное обещание ро-
дителей мальчика и девочки соединить их браком. Обещание это 
может быть нарушено. Смерть мальчика не влечет за собой вдовст-
ва для девочки. Это соглашение между родителями, и детей оно со-
вершенно не касается. Часто они даже не знают о нем. По-видимо-
му, я был обручен три раза, не зная об этом. Мне сказали, что две де-
вочки, которых для меня выбрали, умерли одна за другой, отсюда я 
и делаю вывод, что был обручен трижды. У меня сохранилось очень 
слабое воспоминание о моем обручении в семилетнем возрасте. Не 
помню, чтобы мне говорили об этом. В этой главе речь пойдет уже о 
женитьбе, которую я хорошо помню.

Я уже сказал, что нас было три брата. Старший был к тому вре-
мени женат. Родители решили женить одновременно моего средне-
го брата, который был двумя или тремя годами старше меня, двою-
родного брата, который был старше меня едва ли на год, и меня. При 
этом они мало заботились о нашем благополучии и еще меньше — о 
наших желаниях; принимались во внимание только удобство и эко-
номические соображения — старших.

Браки у индусов — вещь сложная. Очень часто затраты на брач-
ные обряды разоряют родителей жениха и невесты. Они теряют со-
стояние и массу времени. Месяцы уходят на изготовление одежды 
и украшений, на добывание денег для обедов. Каждый старается пе-
рещеголять другого числом и разнообразием предлагаемых блюд. 
Женщины, обладающие красивыми голосами и совсем безголосые, 
поют, не давая покоя соседям, до хрипоты, а иногда даже заболева-
ют от этого. Соседи относятся ко всему этому шуму и гаму, ко всей 
грязи, остающейся после пиршества, совершенно спокойно, пото-
му что знают — придет время и они будут вести себя точно так же. 
Старшие считали, что лучше покончить со всем этим в один прием: 
меньше расходов и больше пышности. Можно было тратить деньги 
не стесняясь, так как расходы предстояло делать не трижды, а один 
раз. Отец и дядя были уже в преклонном возрасте, а мы были послед-
ними детьми, которых предстояло женить. Возможно, им захоте-
лось хорошенько повеселиться напоследок. Из этих соображений и 
было решено устроить тройную свадьбу.

Как я уже говорил, приготовления к торжеству заняли несколь-
ко месяцев. Лишь по этим приготовлениям мы узнали о предстоя-
щем событии. Мне кажется, что для меня оно было связано только с 
ожиданием новой одежды, барабанного боя, свадебной процессии, 
роскошных обедов и незнакомой девочки для игры. Плотские же-
лания пришли потом. Опускаю занавес и не буду описывать ощуще-
ние стыда, которое я испытал. Расскажу лишь о некоторых подроб-
ностях, но сделаю это позднее. Они не имеют отношения к основ-
ной идее, ради которой я начал писать книгу.
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Итак, я и мой брат были привезены из Раджкота в Порбандар. 
Финальной драме предшествовали кое-какие любопытные детали 
(например, наши тела натирали имбирной мазью), но все эти под-
робности я опускаю.

Мой отец, хотя и занимал пост дивана, все же был слугой, и его 
зависимое положение усугублялось еще и тем, что он пользовался 
благосклонностью такорсахиба. Тот до последнего момента не хо-
тел отпускать его. А когда, наконец, согласился, то заказал для отца 
особую коляску, чтобы сократить путешествие на два дня. Но судь-
ба решила иначе. Порбандар находится в �20 милях от Раджкота, в 
пяти днях езды на лошадях. Отец проделал этот путь в три дня, но 
при смене третьих перекладных коляска опрокинулась и отец силь-
но расшибся. Он приехал весь забинтованный. Вследствие этого и 
наш и его интерес к предстоящему событию наполовину уменьшил-
ся, но церемония все же должна была состояться. Разве можно от-
кладывать свадьбу? Однако детское восхищение свадебной церемо-
нией заставило меня забыть о горе, вызванном несчастным случа-
ем с отцом.

Я был предан своим родителям, но не менее предан и велени-
ям плоти. Лишь впоследствии я понял, что ради родителей следует 
жертвовать счастьем и всеми удовольствиями. И в наказание за мою 
жажду удовольствий произошел случай, который до сих пор терза-
ет меня и о котором я расскажу позже. Нишкулананд поет: «Отказ от 
предмета желаний без отказа от самих желаний бесплоден, чего бы 
он ни стоил». Когда я пою или слышу эту песню, я вспоминаю о том 
печальном и неприятном событии и мне делается стыдно. Отец му-
жественно превозмогал боль и принимал самое деятельное участие 
в свадьбе. Даже сейчас помню, где он сидел во время свадебных об-
рядов. Тогда я не предполагал, что со временем буду строго осуждать 
отца за то, что он женил меня ребенком. Но в тот день все выгля-
дело правильным, необходимым и приятным. Мне и самому очень 
хотелось, чтобы меня женили. И все, что делал отец, казалось безу-
пречным. Как сейчас помню события того дня: как мы сидим под 
свадебным балдахином, исполняем саптапади, как мы, молодые муж 
и жена, кладем друг другу в рот сладкий кансар и как мы начинаем 
жить вместе. Та первая ночь! Двое невинных детей, бездумно бро-
шенных в океан жизни. Жена брата старательно осведомила меня, 
как я должен вести себя в первую ночь. Кто наставлял мою жену — 
не знаю. Я никогда не спрашивал ее об этом, да и теперь не намерен 
этого делать. Смею уверить читателя, что мы так нервничали, что не 
могли даже взглянуть друг на друга. Мы, разумеется, были слишком 
робки. Как заговорить с ней, что сказать? Наставления так далеко не 
заходили. Да они и не нужны в подобных случаях. Жизненные впе-
чатления, полученные человеком с раннего детства, настолько силь-
ны, что всякие поучения излишни. Постепенно мы стали привыкать 
друг к другу и свободно разговаривать. Хотя мы были одногодки, я 
поспешил присвоить себе авторитет мужа.
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IV. В роли мужа
В те времена, когда был заключен мой брак, выпускались не-

большие брошюрки ценой в одну пайсу или паи (забыл точную циф-
ру). В них говорилось о супружеской любви, бережливости, детских 
браках и т. п. Я читал их от корки до корки, но тут же забывал все, 
что мне не нравилось, и принимал к, сведению то, что нравилось. 
Вменяемая этими брошюрками в обязанность мужу верность жене 
в течение всей жизни на всегда запечатлелась в моем сердце. К тому 
же я и сам был страстным поборником правды, и о том, чтобы лгать 
жене, не могло быть и речи. Да и почти невероятно было, чтобы в та-
ком юном возрасте я мог ей изменят. Но урок верности имел и свою 
неприятную сторону. «Если я должен быть верен жене, то и жена 
должна быть верна мне», — думал я. Мысль об этом сделала меня рев-
нивым мужем. Ее обязанность легко превращалась в мое право тре-
бовать от нее абсолютной верности, что вынуждало меня постоян-
но следить за ней. У меня не было никаких оснований сомневаться 
в верности жены, но ревность слепа ко всем доводам. Я следил за ка-
ждым ее шагом, она не смела выйти из дома без моего разрешения. 
Это сеяло семена раздора между нами. Налагаемый мной запрет был 
фактически чем-то вроде тюремного заключения, но не такой де-
вочкой была Кастурбай, чтобы легко подчиниться подобным требо-
ваниям. Она желала ходить, куда хочет и когда хочет. Чем больше я 
ей запрещал, тем больше она себе позволяла и тем больше я злился. 
Мы, женатые дети, сплошь и рядом отказывались разговаривать друг 
с другом. Думаю, что Кастурбай не обращала внимания на мои за-
преты без всякой задней мысли. Какие запреты могла нарушить про-
стодушная девочка тем, что уходила в храм или к подругам? И если я 
имел право запрещать ей что-либо, то разве у нее не было такого же 
права? Сейчас мне все это совершенно ясно. Но тогда я считал, что 
должен поддерживать свой авторитет мужа!

Пусть, однако, читатель не думает, что наша жизнь была сплош-
ным мучением. Все мои строгости проистекали от любви. Я хотел 
сделать свою жену идеальной. Я поставил целью заставить ее вести 
чистую жизнь, учиться тому, чему учился сам, жить и мыслить оди-
наково со мной. Не знаю, стремилась ли к этому и Кастурбай. Она 
была неграмотна. От природы она была простой, независимой, на-
стойчивой и, по крайней мере со мной, сдержанной. Собственное 
невежество не беспокоило ее, и не помню, чтобы мои занятия когда-
либо побудили ее тоже заниматься. Поэтому я думаю, что был оди-
нок в своем стремлении к знаниям. Вся моя страсть сосредоточи-
лась на одной женщине, и я требовал, чтобы мне платили тем же. Но 
даже без взаимности наша жизнь не могла быть сплошным страда-
нием, ибо по крайней мере с одной стороны здесь действительно 
была любовь.

Должен сказать, что я был страстно влюблен в нее. Даже в шко-
ле я постоянно думал о ней. Мысль о предстоящей ночи и свидании 
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не покидала меня. Разлука была невыносима. Своей болтовней я не 
давал ей спать до глубокой ночи. Если бы при такой всепожираю-
щей страсти у меня не было сильно развито чувство долга, я, навер-
но, стал бы добычей болезни и ранней смерти или влачил бы жал-
кое существование. Но я должен был каждое утро выполнять свои 
обязанности, а обманывать я не мог. Это и спасло меня от многих 
напастей.

Я уже сказал, что Кастурбай была неграмотна. Мне очень хоте-
лось обучить ее, но страстная любовь не оставляла времени для это-
го. К тому же обучать ее приходилось против ее воли и только ночью, 
В присутствии старших я не осмеливался не только разговаривать, 
но даже встречаться с ней. В Катхиаваре существовал и до известной 
степени существует и теперь бессмысленный и варварский обычай 
укрываться пардой. Обстоятельства, следовательно, не благоприят-
ствовали нам. Должен поэтому признаться, что мои усилия обучить 
Кастурбай в дни юности были безуспешны. А когда я, наконец, оч-
нулся и сбросил оковы похоти, меня уже влекла общественная дея-
тельность, и свободного времени оказалось мало. Не удалась также 
и моя попытка обучить ее с помощью частных учителей. В результа-
те Кастурбай и сейчас с трудом выводит буквы и говорит только на 
простонародном гуджарати. Уверен, что она стала бы образованной 
женщиной, если бы моя любовь к ней была совершенно свободна от 
вожделения. Мне удалось бы тогда преодолеть ее отвращение к заня-
тиям. Я знаю, что для чистой любви нет ничего невозможного.

Я уже упомянул об одном обстоятельстве, которое более или ме-
нее уберегло меня от разрушительного действия страсти. Следует от-
метить еще и другое. Многочисленные примеры убедили меня, что 
бог неизменно спасает тех, кто чист в своих побуждениях. Наряду с 
жестоким обычаем детских браков в индусском обществе существу-
ет другой обычай, до известной степени ослабляющий пагубные по-
следствия первого. Родители не разрешают молодой чете долго ос-
таваться вместе. Ребенок-жена большую часть времени проводит в 
доме своего отца. Так, в возрасте от �3 до �8 лет мы были вместе в 
общей сложности не более трех лет. Не проходило и шести меся-
цев, чтобы родители жены не приглашали ее к себе. В те дни подоб-
ные приглашения были очень неприятны, но они спасли нас обоих. 
Восемнадцати лет я уехал в Англию. Это означало длительную и бла-
годетельную для нас разлуку. Но и после моего возвращения из Анг-
лии мы не оставались вместе более полугода, так как мне приходи-
лось метаться между Раджкотом и Бомбеем. Потом меня пригласили 
в Южную Африку. Но к тому времени я уже в значительной степени 
освободился от чувственных вожделений.

V В средней школе
Я уже говорил, что ко времени женитьбы учился в средней шко-

ле. Все мы, трое братьев, учились в одной школе. Старший опередил 
меня на несколько классов, а брат, который женился одновременно 
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со мной, — всего на один класс. Из-за женитьбы мы потеряли целый 
год. На брате женитьба сказалась еще пагубнее, чем на мне: он в кон-
це концов совсем бросил учение. Одному небу известно, скольких 
юношей постигает та же участь. Ведь только в современном нам ин-
дусском обществе учение в школе сочетается с супружеством.

Мои занятия продолжались. В средней школе меня не считали 
тупицей. Я всегда пользовался расположением учителей. Родители 
ежегодно получали свидетельства о моих успехах в науках и пове-
дении. У меня не бывало плохих отметок. Второй класс я окончил 
даже с наградой, в пятом и шестом классах получал стипендию: ска-
чала — четыре, а потом — десять рупий. Они доставались мне ско-
рее по счастливой случайности, чем за какие-либо особые заслуги. 
Дело в том, что стипендию давали не всем, а только лучшим учени-
кам из округа Сорат в Катхиаваре. В классе из 40—50 учеников было, 
конечно, не так уж много мальчиков из Сората.

Насколько помню, сам я был не очень хорошего мнения о сво-
их способностях. Я обычно удивлялся, когда получал награды или 
стипендии. При этом я был крайне самолюбив: малейшее замеча-
ние вызывало у меня слезы. Для меня было совершенно невыноси-
мо получать выговоры, даже если я заслуживал их. Помню, как одна-
жды меня подвергли телесному наказанию. На меня подействовала 
не столько физическая боль, сколько то, что наказание оскорбляло 
мое достоинство. Я горько плакал. Я был тогда в первом или во вто-
ром классе.

Такой же случай произошел, когда я учился в седьмом классе. 
Директором школы был тогда Дорабджи Эдульджи Гими. Он поль-
зовался популярностью среди учеников, так как умел поддерживать 
дисциплину и был хорошим преподавателем, прекрасно владевшим 
методикой. Он ввел для учеников старших классов гимнастику и 
крикет как обязательные предметы. И то и другое мне не нравилось. 
Я ни разу не занимался гимнастикой и не играл в крикет или футбол, 
пока они не стали обязательными предметами. Одной из причин, по 
которой я уклонялся от игр, была моя робость. Теперь я вижу, что 
был неправ: у меня было тогда ложное представление, будто гимна-
стика не имеет отношения к образованию. Теперь я знаю, что физи-
ческому воспитанию должно уделять не меньше внимания, чем ум-
ственному.

Должен отметить, что, отказываясь от гимнастики и игр, я на-
шел им не такую уж плохую замену. Я прочел где-то о пользе дли-
тельных прогулок на свежем воздухе, и это понравилось мне. Я при-
учил себя много ходить и до сих пор сохранил эту привычку. Она за-
калила мой организм.

Причиной моей неприязни к гимнастике было также страстное 
желание ухаживать за отцом. Как только занятия кончались, я мчал-
ся домой и принимался прислуживать ему. Обязательные физиче-
ские упражнения мешали мне в этом, и я попросил м-ра Гими ос-
вободить меня от гимнастики, чтобы иметь возможность прислужи-
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