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ß òàê äîëãî ñêèòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå,

×òîáû îäíàæäû âñòðåòèòü òåáÿ.

Ñåãîäíÿ íàñòàë êîíåö äîëãèì äíÿì,

Êîãäà ÿ äðîæàë îäèí â äàëåêîì çàêàòíîì ñîëíöå.

Îòíûíå â âå÷íîñòè — ìû âìåñòå.

Çâóêè ïåñåí, ñëåòàþùèå ñ ìîèõ ãóá,

Õðóñò ïàíöèðåé æóêîâ ïîä ìîèìè áîòèíêàìè

â óòðåííåì ëåñó,

Ìîå ìàëåíüêîå ñåðäöå, áåç îñòàíîâêè 

êà÷àþùåå êðîâü,

Âñå ýòî ÿ ïîñâÿùàþ òåáå.

1 Èìååòñÿ â âèäó Ìèøåëü Ïåòðó÷÷èàíè, ôðàíöóçñêèé 
äæàçîâûé ïèàíèñò, ÷üå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå «Þä-
æèíèÿ» âäîõíîâèëî àâòîðà íà íàïèñàíèå êíèãè. Ñêîí÷àëñÿ 
â ÿíâàðå 1999 ã.
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ÏÐÎËÎÃ

–Т ы помнишь что-то еще?

— ß ñòîþ ó âõîäà â ñòàðóþ, òåìíóþ, ñèíþþ 

êîìíàòó.

— ×òî ýòî çà êîìíàòà? ×åé ýòî äîì?

— ß íå çíàþ.

— Ïî÷åìó òû îêàçàëàñü òàì?

— ß íå çíàþ. Ñî ìíîé êòî-òî âçðîñëûé, îí äåðæèò 

ìåíÿ çà ðóêó. Äóìàþ, îí ìåíÿ òóäà ïðèâåë.

— Êòî ýòîò âçðîñëûé?

— ß íå çíàþ.

— Ðàññêàæè ìíå î ñèíåé êîìíàòå. Ïî÷åìó îíà 

ñèíÿÿ?

— Ñòåíû âûêðàøåíû â ãëóáîêèé, õîëîäíûé ñèíèé 

öâåò. Êîìíàòà â ÿïîíñêîì ñòèëå, óñòëàííàÿ òàòàìè1, 

ìàëåíüêàÿ, êàê êëàäîâêà. Ïëàíèðîâêà íåîáû÷íàÿ — 

èç êîðèäîðà ìîæíî óâèäåòü ñðàçó äâå ñòåíû. Êîå-ãäå 

ó÷àñòêè ñòåí ïóðïóðíûå, äàæå êðàñíûå. Ïîìíþ, 

ÿ ñîäðîãàëàñü ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî, áóäü ýòà 

1 Ò à ò à ì è — òðàäèöèîííûå òîëñòûå (5 ñì) òðîñòíè-
êîâûå ìàòû, îáøèòûå ïî äëèííûì êðàÿì òêàíüþ, óêëàäû-
âàåìûå íà ïîë. Â ßïîíèè äî ñèõ ïîð èçìåðÿþò ïëîùàäü 
ïîìåùåíèé â òàòàìè; ðàçìåð îäíîãî òàòàìè ñîñòàâëÿåò 
95,5×191 ñì (â Çàïàäíîé ßïîíèè) è 88×176 ñì (â Òîêèî 
è Âîñòî÷íîé ßïîíèè).
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êîìíàòà ìîåé, ìíå ïðèøëîñü áû êàæäûé äåíü åñòü 

â îêðóæåíèè ýòèõ ñòåí.

— Òû çàõîäèëà â ýòó êîìíàòó?

— Íåò. Ìû ðàññìàòðèâàëè åå ñíàðóæè. Íå ïðèïîì-

íþ, ÷òîáû çàõîäèëà âíóòðü…

— ×òî åùå?

— Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ.

— Õîòü ÷òî-òî. Ïðèãîäèòñÿ ëþáàÿ ìåëî÷ü…

— Èíäèéñêàÿ ñèðåíü…1

— Èíäèéñêàÿ ñèðåíü? Äåðåâî ñ ãëàäêèì ñòâîëîì?

— Íåò, öâåòû. Öâåòîê áåëîé ñèðåíè.

— Áåëàÿ? Íå îáû÷íàÿ êðàñíàÿ?

— Äà, áåëàÿ. Ïîìíþ áåëûé öâåòîê. Â ñàìîì ðàñ-

öâåòå.

— Âñïîìíè õîðîøåíüêî. ×òî òû ïîäóìàëà, óâè-

äåâ áåëûé öâåòîê?

— Òàêîé êðàñèâûé è ÷èñòûé… Íà ëåïåñòêàõ íè 

ïÿòíûøêà. Íî ðÿäîì ñ ýòèì öâåòêîì ìíå áûëî î÷åíü 

ñòðàøí  î.

— Ïî÷åìó? Ïî÷åìó òåáå áûëî ñòðàøíî?

— Íå çíàþ. Íî ïî÷åìó-òî ìíå áûëî î÷åíü ñòðàø-

íî ðÿäîì ñ ýòèì öâåòêîì.

1 Èìååòñÿ â âèäó ðàñïðîñòðàíåííîå, íî îøèáî÷íîå íà-
çâàíèå ëàãåðñòð¸ìèè — íàñòîÿùàÿ ñèðåíü è ëàãåðñòð¸ìèÿ 
îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì ñåìåéñòâàì. Íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, 
ðîäèíîé ðàñòåíèÿ ÿâëÿåòñÿ Êèòàé. Äåêîðàòèâíîå ðàñòåíèå 
ñ êðóïíûìè öâåòàìè áåëîãî, ðîçîâîãî, ìàëèíîâîãî èëè ïóð-
ïóðíîãî öâåòà, èñïîëüçóåòñÿ â îôîðìëåíèè ïàðêîâ è îðàí-
æåðåé.
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1

ÎÍ ÏÐÈÕÎÄÈÒ Ñ ÌÎÐß

I

Каждый новый сезон приносит с собой дождь.

Íåò, íå òàê. Äóìàþ, ñëîâî «íîâûé» òóò íå ïîäõîäèò.

Êàæäûé ñëåäóþùèé ñåçîí. Êàæäûé ñëåäóþùèé ñåçîí 

ïðèíîñèò ñ ñîáîé äîæäü. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ãîðîäå.

Íî ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ðåçêîé ïåðåìåíîé; äîæäü 

ïîñòåïåííî ðàçìûâàåò ãðàíèöó ìåæäó ñòàðûì ñåçî-

íîì è íîâûì — ñ êàæäûì ëèâíåì ñëåäóþùèé ñåçîí 

ëåíèâî íàñòóïàåò, ñëîâíî íåõîòÿ èçâèíÿÿñü ïåðåä 

ïðåäøåñòâåííèêîì.

Çäåñü äîæäü âñåãäà ïðèõîäèò ñ ìîðÿ.

Òàê ìíå êàçàëîñü â äåòñòâå.

Ñåé÷àñ îò ìîðÿ íàñ îòäåëÿþò íîâûå ìíîãîýòàæ-

íûå äîìà, à ðàíüøå òû âñåãäà ìîã âçãëÿíóòü íà íåãî, 

ñòîèëî òîëüêî çàáðàòüñÿ íà âîçâûøåííîñòü. Ðàññåð-

æåííûå äîæäåâûå òó÷è, íàïèòàííûå æàðêèì âîçäó-

õîì, íàñòóïàþò, ãîòîâûå îáðóøèòü ñâîþ òÿæåëóþ 

íîøó íà áåðåã.

Ïåðååõàâ, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî â ðå-

ãèîíå Êàíòî1 âåòåð, íàîáîðîò, äóåò ñ ñóøè. Ïî òó 

ñòîðîíó íåò îùóùåíèÿ ãîñïîäñòâà îêåàíà. Äàæå 

1 Ê à í ò î — âîñòî÷íûé ðåãèîí îñòðîâà Õîíñþ, íàèáîëåå 
âûñîêîðàçâèòàÿ è óðáàíèçèðîâàííàÿ ÷àñòü ßïîíèè. Â íåì 
íàõîäèòñÿ ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà — Òîêèî, ðåçèäåíöèÿ èìïå-
ðàòîðà è ïðàâèòåëüñòâî ßïîíèè.
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ïðèáëèæàÿñü ê êðîìêå âîäû, çàïàõà íå ó÷óÿòü — æàð 
è çàïàõè ñ ñóøè ñáåãàþò â îêåàí. Ãîðîäà ðàñêðûâà-
þòñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Ãîðèçîíò æå âñåãäà óäàëÿåòñÿ îò 
ñìîòðÿùåãî, íåïîäâèæíûé, ñëîâíî êàðòèíà â ðàìå.

Çäåñü æå ìîðå îòíþäü íå îñâåæàåò, íå ïðèíîñèò 
îùóùåíèÿ ëåãêîñòè èëè ñâîáîäû. È ãîðèçîíò âñåã-
äà ñëèøêîì áëèçêî, ñëîâíî æäåò øàíñà êèíóòüñÿ íà 
ñóøó. Êàæåòñÿ, ìîðå ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà òîáîé, 
è, ñòîèò òîëüêî îòâåðíóòüñÿ, îíî îáðóøèòñÿ íà òåáÿ.

Ñåãîäíÿ æàðêî, íå ïðàâäà ëè?
Æàðà òàê äàâèò… Ñëîâíî âåñü ãîðîä çàïåðò â ãè-

ãàíòñêîé ïàðîâàðêå. Æàðà íå äàåò ïðîäîõíóòü. Îíà 
ëèøàåò ñèë ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì êàæåòñÿ.

Åùå â äåòñòâå ëåòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìûì. 
Àïïåòèòà ñîâñåì íå áûëî, îò æàðû êóñîê â ãîðëî íå 
ëåç. Ê êîíöó ëåòíèõ êàíèêóë ìîé ðàöèîí ìîã ñî-
ñòîÿòü ëèøü èç ÿ÷ìåííîãî ÷àÿ è õîëîäíîé ëàïøè 
ñîìýí1. Íà âñåõ ëåòíèõ ôîòîãðàôèÿõ ÿ õóäàÿ, îäíè 
ãëàçà! È ñåé÷àñ îò äîëãîé õîäüáû ïî àñôàëüòó åëå 
íîãè ïåðåñòàâëÿþ. Òåïåðü, êîãäà äîìà åñòü êîíäèöè-
îíåð, íå òàê ñòðàøíà æàðà, êàê ïåðåïàä òåìïåðàòó-
ðû, ñòîèò âûéòè íà óëèöó. Íåóæåëè è ïðàâäà èç-çà 
ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ ëåòî ñ êàæäûì ãîäîì ñòà-
íîâèòñÿ âñå äëèííåå?

Äàâíî ÿ òóò íå áûëà…
ß æèëà çäåñü âñåãî-òî ÷åòûðå ãîäà, âî âðåìåíà ó÷å-

áû â íà÷àëüíîé øêîëå. Ïåðååõàëà ñþäà âåñíîé âî 
âòîðîì êëàññå, à âåñíîé â øåñòîì ìîÿ ñåìüÿ óåõàëà 
â Íàãàíî.

Àõ äà, êîíå÷íî, ïîòîì ÿ åùå ãîä ïîòðàòèëà â ðàçú-
åçäàõ òóäà-ñþäà, æèëà òî çäåñü, òî â Òîêèî…

1 Ñ î ì ý í, ñîì¸í èëè ñîìÿí — î÷åíü òîíêàÿ ëàïøà èç 
ïøåíè÷íîé ìóêè, äèàìåòðîì ìåíåå 1,3 ìì. Â ßïîíèè îáû÷-
íî ïîäàåòñÿ õîëîäíîé ñ ñîåâûì ñîóñîì èëè ñîóñîì äàñè.
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Âçÿëè ñ ñîáîé çîíò? Äàæå â ïóòåâîäèòåëå ñêàçàíî 

îáÿçàòåëüíî åãî ïðèõâàòèòü. Äà, ñåé÷àñ ÿñíî, íî íè-

êîãäà íå ñêàæåøü, íàäîëãî ëè.

Êàê æå æàðêî… Ýòè æàðà è âëàæíîñòü âûòÿãèâà-

þò ñèëó èç âñåãî æèâîãî. Çà îáëàêàìè, ñëîâíî òóñêëî 

ïîäñâå÷åííûìè ïî ïåðèìåòðó, íå âèäíî íåáà. Îíè 

îïóñêàþòñÿ òàê íèçêî — êàæåòñÿ, ïðîòÿíè ðóêó — 

è ñìîæåøü èõ êîñíóòüñÿ. Çíà÷èò, òî÷íî áóäåò ëèâåíü. 

Íå óñïååøü îïîìíèòüñÿ, êàê íåáî îáðóøèòñÿ äîæäåì 

íà ãîðîä è ïîêðîåò åãî ëóæàìè. È çîíò âðÿä ëè ñïà-

ñåò îò ìîêðûõ ïëå÷ è ëîäûæåê, óæå òîëüêî îäíî ýòî 

ëåãêî íàâåäåò òîñêó. Ñåé÷àñ ìàëî êòî íîñèò ðåçèíî-

âûå ñàïîãè. ß íàäåâàëà èõ â äåòñòâå. Êîíå÷íî, ÷òîáû 

ïîèãðàòü â ëóæàõ, ñïåöèàëüíî ïðûãàÿ â íèõ îáåèìè 

íîãàìè è ïîäíèìàÿ áðûçãè, — êòî æå òàê íå äåëàë?

À âîò ñíåã çäåñü èäåò íå òàê ÷àñòî. Ïåðåä ïåðå-

åçäîì ìû êàêîå-òî âðåìÿ æèëè áëèæå ê ãîðå Ôóäçè, 

íå òî ÷òîáû äàëåêî îòñþäà, íî ñíåãà òàì áûëî õîòü 

îòáàâëÿé. Òÿæåëîãî, ìîêðîãî ñíåãà. Ñëåïëåííûå èç 

òàêîãî ñíåãà ñíåæêè áüþò î÷åíü áîëüíî, à äâåðíûå 

ïåðåãîðîäêè ôóñóìà1 çà çèìó ïðîìîêàþò íàñêâîçü 

è çàòâåðäåâàþò. Çäåñü òàêîãî ñíåãà íå áûâàåò.

È âñå æå ëþäè — î÷åíü ñòðàííûå ñóùåñòâà. Êàê 

ãîâîðèòñÿ, «îïàñíîñòü ìèíîâàëà — áîã çàáûò»2. Ñòî-

èò ïðèéòè ëåòíåé æàðå, êàê ìû íà÷èíàåì ñêó÷àòü ïî 

çèìíåé ñòóæå, ñëîâíî çàáûâ, êàê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 

íàçàä ãîðîä áóêâàëüíî óòîïàë â ñíåãó.

Êàê æå âñå-òàêè æàðêî…

1 Ô ó ñ ó ì à — ñêîëüçÿùàÿ äâåðü â âèäå îáêëååííîé ñ äâóõ 
ñòîðîí íåïðîçðà÷íîé áóìàãîé äåðåâÿííîé ðàìû; èñïîëü-
çóåòñÿ äëÿ äåëåíèÿ áîëüøîé ÿïîíñêîé êîìíàòû íà ÷àñòè.

2 ßïîíñêàÿ ïîñëîâèöà, çâó÷èò áóêâàëüíî «Ñòîèò ïðîãëî-
òèòü, êàê çàáûâàåøü, ÷òî áûëî ãîðÿ÷î».
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II

Ïëàíèðîâêà ýòîãî ãîðîäà íå ïîêàçàëàñü âàì 

ñòðàííî  é?

×òî ñêàæåòå? Â áîëüøèíñòâå ãîðîäîâ ðÿäîì ñ âîê-

çàëîì âñåãäà ðàñïîëîæåí ñòàðûé òîðãîâûé êâàðòàë. 

Ðàçâå ÷òî òîëüêî ïîçäíåå ïðèñòðîèëè âîêçàë äëÿ 

ñèíêàíñýíîâ1 èëè ýêñïðåññîâ â àýðîïîðò. Ñòàðûå ãî-
ðîäà âñåãäà ðàçðàñòàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû îò âîê-
çàëà â öåíòðå. Íî ýòîò ãîðîä äðóãîé. Íåïîñðåäñòâåí-
íî ó âîêçàëà åñòü ëèøü ïàðà îòåëåé, öåíòð ãîðîäñêîé 
æèçíè ñ òîðãîâûìè óëî÷êàìè îò íåãî óäàëåí.

Äóìàþ, âñå ñòîëèöû ïðåôåêòóð âûãëÿäÿò îäè-
íàêîâî. Ïðÿìî îò âîêçàëà âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ãëàâ-
íàÿ äîðîãà, çàæàòàÿ ìåæäó îòåëÿìè è óíèâåðìàãà-
ìè. ×óòü äàëüøå áóäóò òîðãîâûå óëî÷êè ïîìåíüøå 
è êâàðòàëû ðàçâëå÷åíèé, à çàòåì — íå îñîáíÿêîì, íî 
è íå ðÿäîì — îôèñíûå è àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ. 
À ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò âîêçàëà ðÿäàìè îäèíàêîâûõ 
õîëîäíûõ íîâîñòðîåê âàñ âñòðå÷àþò áóðíî ðàçâèâà-
þùèåñÿ ðàéîíû.

Â äåòñòâå ÿ íèêàê íå ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ â óñòðîé-
ñòâå ýòîãî ãîðîäà. ß çíàëà, ãäå íàéòè íóæíóþ ìíå àâòî-
áóñíóþ îñòàíîâêó, ïîìíèëà åå îêðóæåíèå, íî íå ìîã-
ëà ñîáðàòü âñå âîåäèíî è ñîñòàâèòü îáùóþ êàðòèíó.

Âû íå ïðîòèâ ïîáðîäèòü íàóãàä?
Â äðóãèõ ãîðîäàõ ìîæíî ëåãêî ïîíÿòü, ãäå çàêàí-

÷èâàåòñÿ öåíòð. Ñðàçó óçíàåøü ñïàëüíûé ðàéîí èëè 
ïîëÿ äëÿ ïîñåâîâ. Ãðàíèöó ìåæäó íèìè è öåíòðîì 
âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.

1 Ñ è í ê à í ñ ý í — âûñîêîñêîðîñòíàÿ ñåòü æåëåçíûõ äî-
ðîã â ßïîíèè, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïåðåâîçêè ïàññàæèðîâ 
ìåæäó êðóïíûìè ãîðîäàìè ñòðàíû. Òàêæå ïîåçäà ñèíêàíñýí 
íàçûâàþò «ïîåçä-ïóëÿ».
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Íî â ýòîì ãîðîäå î÷åâèäíîé ãðàíèöû íåò. Ïðîé-
äè ÷óòü äàëüøå — è îêàæåøüñÿ â ðàéîíå ÷àéíûõ äî-
ìîâ. Ïîòîì î÷íåøüñÿ ñðåäè õðàìîâ è ñâÿòèëèù. Åùå 
äàëüøå — ñòàðûå äîìà ñàìóðàéñêèõ ñåìåé, çàòåì 
àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ, ñëåäîì óâåñåëèòåëüíûå 
çàâåäåíèÿ. Âåñü ãîðîä ñëîâíî íàñêîðî ñëåïëåí èç íå-
áîëüøèõ ðàçíîðîäíûõ êâàðòàëîâ, îòäåëüíûõ, íî â òî 
æå âðåìÿ ñâÿçàííûõ âîåäèíî. Ãóëÿÿ ïî íåìó, ìîæíî 

íàáëþäàòü çà èõ âðåìåííûì ñáëèæåíèåì òàê æå, êàê 

ó÷åíûé íàáëþäàåò çà ñèíàïñàìè íåéðîíîâ1. Ñëîâíî 

è íåò íèêàêîãî öåíòðà, ëèøü ÷åðåäà áåñêîíå÷íûõ 

ðàéîíîâ, ïî êîòîðûì äâèæåøüñÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, 

êàê â êèòàéñêèõ øàøêàõ2.

ß ëþáëþ âîò òàê áðîäèòü ïî ñòàðûì ãîðîäàì. Ëþ-

áëþ íàáëþäàòü çà íåçíàêîìûì ìåñòîì è æèçíüþ åãî 

îáèòàòåëåé. Êîãäà îáíàðóæèâàåøü ÿùèê äëÿ ìîëî-

êà íà êðûëüöå æèëîãî äîìà èëè ïîáëåêøóþ ýìàëè-

ðîâàííóþ âûâåñêó, ïðèáèòóþ ê ñòåíå ìàãàçèí÷èêà, 

ñëîâíî îêàçûâàåøüñÿ â ïðîøëîì.

Â ýòîì ãîðîäå òàê ïðèÿòíî áåñöåëüíî ãóëÿòü. 

Â êðóïíûõ ãîðîäàõ âðîäå Êèîòî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ 

çàïåðòûì â êîìïüþòåðíîé èãðå ñ óëèöàìè, âíóøà-

1 Ñ è í à ï ñ — ìåñòî êîíòàêòà ìåæäó äâóìÿ íåéðîíàìè 
èëè ìåæäó íåéðîíîì è ïîëó÷àþùåé ñèãíàë ýôôåêòîðíîé 
êëåòêîé. Ñëóæèò äëÿ ïåðåäà÷è íåðâíîãî èìïóëüñà ìåæäó 
äâóìÿ êëåòêàìè.

2 Ê è ò à é ñ ê è å  ø à ø ê è — íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, 
ñ øàøêàìè èãðà íå èìååò ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî è ê Êèòàþ 
òàêæå îòíîøåíèÿ íå èìååò. Êèòàéñêèå øàøêè — óïðî-
ùåííûé âàðèàíò èãðû Õàëìà, êîòîðàÿ áûëà èçîáðåòåíà 
â 1883—1884 ãã. â ÑØÀ. Â êèòàéñêèå øàøêè èãðàþò íà ïîëå, 
èìåþùåì ôîðìó ïðàâèëüíîé øåñòèêîíå÷íîé çâåçäû. Öåëü 
èãðû — ïåðåñòàâèòü âñå ñâîè øàøêè â ïðîòèâîïîëîæíûé 
ëó÷ çâåçäû ïåðâûì. Âî âðåìÿ èãðû âñå øàøêè îñòàþòñÿ íà 
ïîëå — áèòü â ýòîé èãðå íåëüçÿ.



14

РИКУ ОНДА 恩田 陸

þùèìè ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè ïåðåä ìíîæåñòâîì 

ïåðåñå÷åíèé è ïðÿìûõ ëèíèé. Âîçìîæíî, äåëî â îò-

ñóòñòâèè ïåðåïàäà âûñîò? Êóäà óòîìèòåëüíåå èäòè 

ïî ðîâíîé ïîâåðõíîñòè áåç ñïóñêîâ è ïîäúåìîâ, âñþ 

äîðîãó íå ìåíÿÿ òåìï è äûõàíèå. Ëþáîé ïî÷óâñòâóåò 

íà ñåáå òÿæåñòü ãîðîäà.

Êîíå÷íî æå, íà óñòðîéñòâî ýòîãî ãîðîäà ïîâëèÿëè 

âîåííûå è èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû.

Íà êàðòå õîðîøî âèäíî, êàê äâå ðåêè ñ ðàçíûõ 

ñòîðîí êàê áû îáíèìàþò õîëì, íà êîòîðîì âîçâåëè 

ñòàðûé ãîðîä. Îí ñ òðåõ ñòîðîí çàùèùåí õîëìàìè, 

à ñ ÷åòâåðòîé — îêåàíîì. Ïðèðîäíàÿ êðåïîñòü. Ãî-

âîðÿò, ñëîæíî øòóðìîâàòü âåðøèíó õîëìà, ïîëîãèå 

ñêëîíû êîòîðîãî èçðåçàíû óçêèìè äîðîãàìè. Ñòà-

ðûé ïëàí ãîðîäà ëåãêî ðàçãëÿäåòü äàæå ñåé÷àñ, âåäü 

çäåñü íå áûâàëî êðóïíûõ ïîæàðîâ.

Äàâíî ÿ íå ñëûøàëà î êðóïíûõ ïîæàðàõ. Ðàçâå 

÷òî îò âçðîñëûõ â äåòñòâå. Ïîìíþ, îíè óïîìèíàëè 

êàêîå- òî çäàíèå, êîòîðîå «íèêîãäà íå ãîðåëî», èëè 

ïåðåñïðàøèâàëè, «ãîðåë ëè» êàêîé-òî äîì. Òîãäà 

ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà, íî ðå÷ü, êîíå÷íî, øëà î ïî-

æàðàõ èç-çà çàæèãàòåëüíûõ áîìá Âòîðîé ìèðîâîé. 

Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, íî íå÷òî ñòîëü óæàñíîå ñòàëî 

òàêèì ïðèâû÷íûì, ÷òî ðàçãîâîðû î ïîæàðàõ áûëè 

÷àñòüþ îáû÷íûõ áåñåä ìåæäó ñîñåäÿìè.

III

Äàâíî ÿ çäåñü íå áûâàëà. Íàâåðíîå, ñ ýêñêóðñèè 

â ìëàäøåé øêîëå. Êîãäà æèâåøü ðÿäîì ñ òóðèñòè÷å-

ñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, ðåäêî ñàì åå ïîñåùà-

åøü. Â ñåðåäèíå ëåòà, äà åùå è â ïîëóäåííîå âðåìÿ, 

ïîñåòèòåëåé ïî÷òè íåò — ñåé÷àñ ñëèøêîì æàðêî äëÿ 
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òóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï. Íàì ýòî òîëüêî íà ðóêó, ìîæíî 

ñïîêîéíî îñìîòðåòüñÿ. Çèìîé æå òóðèñòû ñúåçæàþò-

ñÿ ñþäà ïîñìîòðåòü íà äåðåâüÿ è êóñòû â âåðåâêàõ 

þêèöóðè1, çàùèùàþùèõ îò õîëîäà è ñíåãà. Ïðî ýòî 

äàæå ñþæåòû äëÿ íîâîñòåé ñíèìàþò.

Âñå æå ýòîò ïàðê íåñïðîñòà çîâóò îäíèì èç òðåõ 

ãëàâíûõ ïàðêîâ ßïîíèè. Ïîðàæàþò åãî ðàçìåð 

è ìàñøòàá, ðàçíîîáðàçèå âèäîâ, òùàòåëüíûé óõîä 

çà íèìè. Çåëåíü êàæåòñÿ äèêîé, ïðÿìî-òàêè ïåðâî-

áûòíî ìîãóùåñòâåííîé.

Ìîãóùåñòâî — ñòðàííîå ÿâëåíèå, íå ïðàâäà ëè? 

Êîìó ñåé÷àñ ïðèäåò â ãîëîâó ñîçäàâàòü íå÷òî ñòîëü 

ãðàíäèîçíîå è àáñóðäíîå, êàê ýòîò ñàä? Íåñîìíåííî, 

ýòî íåîáûêíîâåííîå ìåñòî. Ïðåêðàñíàÿ ÷àñòü êóëü-

òóðíîãî íàñëåäèÿ, îáúåêò íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè, 

èçûñêàííîå ïðîÿâëåíèå ÿïîíñêîé äóõîâíîñòè. Íî, 

â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòî âñåãî ëèøü ñàä, à íå ÷òî-òî 

æèçíåííî íåîáõîäèìîå — øêîëà, ïîñåâíîå ïîëå 

èëè àêâåäóê. Ìîãóùåñòâî, ïîçâîëèâøåå íå òîëüêî 

ñîçäàòü, íî è ñîõðàíÿòü ýòîò âåëèêîëåïíûé ñàä ñîò-

íè ëåò, çà ãðàíüþ ïîíèìàíèÿ ïðîñòûõ ëþäåé âðîäå 

íàñ ñ âàìè.

Äà, ÷àñòî ìû îêàçûâàåìñÿ â ïëåíó îáñòîÿòåëüñòâ, 

íå ïîääàþùèõñÿ íàøåìó ïîíèìàíèþ. Ñòàíîâèìñÿ 

çàëîæíèêàìè ñîáûòèé, ðàçâèòèå êîòîðûõ ìû íå ìî-

æåì ïðåäñêàçàòü. Êîíå÷íî, ýòî íèêîìó íå ïîä ñèëó.

Êàê ïîñòóïèòü ÷åëîâåêó, ñòîëêíóâøåìóñÿ ñ ÷åì-

òî íå äîñòóïíûì åãî ïîíèìàíèþ? Îòðèöàòü, äåëàÿ 

1 Þ ê è ö ó ð è — ÿïîíñêàÿ òåõíèêà äëÿ ñîõðàíåíèÿ äå-
ðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ îò ñèëüíîãî ñíåãîïàäà. Äåðåâüÿ ïî-
ëó÷àþò äîïîëíèòåëüíóþ ïîääåðæêó áàìáóêîâûìè ïàëêàìè 
ñ âåðåâêàìè, ïðèêðåïëåííûìè ê âåòâÿì; â òî âðåìÿ êàê êó-
ñòû çà÷àñòóþ êðåïêî îáâÿçàíû ïî âñåé îêðóæíîñòè.


