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Посвящается Грэйму и Джесс





За эти годы что бы ни случилось,

Воистину я говорю: «Ты лжешь».

Уильям Моррис. «Защита Гиневры»1

Я неподсудна.

Эмили Дикинсон. Письма2

Я не могу сказать вам, что есть свет, но я могу сказать,

что не есть свет... Какова причина света? Что такое свет?

Эжен Марэ. «Душа термита»3

1 У и л ь я м  М о р р и с (1834–1896) — английский художник, писатель и
теоретик искусства. Автор поэмы «Земной рай» (1868–1870). — Здесь и
далее прим. переводчика.

2 Э м и л и  Д и к и н с о н (1830–1886) — американская поэтесса.
3 Э ж е н  М а р э (1871–1936) — южноафриканский писатель и ученый-

энтомолог, писал на африкаанс.





I

НА КРАЮ





Когда я посетила тюрьму, в ней находилось лишь сорок жен-

щин. Это говорит о более высокой морали слабого пола.

Главной целью моего визита в это отделение было знаком-

ство со знаменитой убийцей Грейс Маркс, о которой я мно-

го знала, но не из газет, а от джентльмена, защищавшего

ее в суде. Его талантливая речь спасла эту женщину от ви-

селицы, на которой закончил свой преступный жизненный

путь ее несчастный сообщник.

Сюзанна Муди. «Жизнь на вырубках», 18531

Взгляни

на цветы настоящие

этого скорбного мира.

Басё2

1 С ю з а н н а  М у д и (Сюзанна Стрикленд, 1803–1885) — английская пи-
сательница, автор книг о жизни переселенцев в Канаде. Ее творчеством вдох-
новлен сборник стихов Маргарет Этвуд «Дневники Сюзанны Муди» (1970).

2 Мацуо Б а с ё (1644–1694) — японский поэт. Писал в жанре хокку.
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ИЗ ГРАВИЯ РАСТУТ ПИОНЫ. Они пробиваются сквозь раз-

бросанные серые камешки, бутоны ощупывают воздух,

словно глазки улиток, затем набухают и раскрываются — ог-

ромные бордовые цветы, гладкие и блестящие, будто атлас.

Потом они распускаются и опадают на землю.

Перед тем как осыпаться, они напоминают пионы в саду ми-

стера Киннира — в самый первый день, только те были бе-

лые. Нэнси их среза �ла. Она была в светлом платье с розовы-

ми бутонами, в юбке с тройными оборками и в соломенной

шляпке, закрывавшей лицо. В руках неглубокая корзинка,

куда она складывала цветы. Наклоняясь от бедра, как леди,

она держала талию прямо. Услыхав нас и оглянувшись, она в

испуге схватилась рукой за горло.

Я шагаю, понурив голову, нога в ногу с остальными. Молча,

опустив глаза, мы парами обходим квадратный двор, окру-

женный высокими каменными стенами. Руки сжаты впереди:

они растрескались, костяшки покраснели. Не помню уже,

когда они были другими. Носки туфель то выглядывают, то

исчезают под краем бело-голубой юбки, хрустя по дорожке.

Мне они впору, как ни одни другие туфли.

Сейчас 1851 год. Скоро мне исполнится двадцать четыре. Я

заперта здесь с шестнадцати лет. Я образцовая заключенная

и не доставляю никаких хлопот. Так говорит жена комендан-

та, я однажды подслушала. Я умею подслушивать. Если я бу-

ду вести себя хорошо и смирно, возможно, меня выпустят. Но

вести себя смирно и хорошо не так-то просто — все равно
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что висеть на краю моста, с которого ты уже упала. Не дви-

гаешься, а просто висишь, но это отнимает все силы.

Я смотрю на пионы краем глаза. Я знаю, что их здесь быть не

должно: на дворе апрель, а пионы в апреле не цветут. Вот еще

три, прямо передо мной, посреди дорожки. Я украдкой касаюсь

одного. На ощупь он сухой, и я понимаю, что цветы матерчатые.

Потом вижу впереди Нэнси — она стоит на коленях, с распу-

щенными волосами, и кровь затекает ей в глаза. Ее шея стяну-

та белым хлопчатобумажным платком в синий цветочек, «де-

вица в зелени»1 — это мой платок. Она поднимает голову и

протягивает ко мне руки, моля о пощаде. У нее в ушах — золо-

тые сережки, мне раньше было завидно, только меня они боль-

ше не волнуют, пусть остаются у Нэнси, ведь теперь все будет

иначе, на этот раз я прибегу к ней на помощь, подниму ее и вы-

тру кровь с юбки, оторву лоскут от своего подола, и ничего пло-

хого не произойдет. Мистер Киннир вернется днем домой, про-

едет по аллее, и Макдермотт заберет лошадь, а мистер Киннир

войдет в гостиную, и я приготовлю ему кофе, который Нэнси

внесет на подносе, как ей это нравится, и он скажет: «Славный

кофе!», — а вечером в сад вылетят светляки, и при свете ламп

зазвучит музыка. Джейми Уолш. Мальчик с флейтой.

Я почти уже подхожу к Нэнси — туда, где она стоит на ко-

ленях. Но не сбиваюсь с шага и не бегу, мы продолжаем идти

парами. И тогда Нэнси улыбается — одними губами, ведь ее

глаза залиты кровью и скрыты волосами, — а потом рассы-

пается на пестрые обрывки, которые кружатся на камнях,

подобно красным матерчатым лепесткам.

Я закрываю руками глаза, потому что вдруг темно, и мужчина

со свечой загораживает лестницу наверх. Меня окружают сте-

ны подвала, и я знаю, что никогда мне отсюда не выбраться.

Об этом я рассказала доктору Джордану, когда мы подошли

к этой части моей истории.

1 Чернушка дамасская или посевная, нигелла (Nigella gen.).
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