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Посвящается Клод

τό ό ο α τοΰ άγα οΰ δ ά ο ος 1

1 Имя доброго гения (греч.).



Рассеялись грезы, как только здравый смысл 
вступил в свои права, и вовсе не важной она ока-
залась — сия история грехов преступного ума. Она 
известна всем и никого не задевает. Но вот, однако, 
незадача, возьмешься порою за труд продлить сю-
жет чуть дальше. Чем, осмелишься задать себе во-
прос, чем только не может обернуться воплощение 
этой идеи, коль одна лишь голая форма ее, пустая 
абстракция, возвышенная вымыслом, способна ока-
залась тебя затронуть так глубоко? Отринутая, нена-
вистная мечта оживает снова, и само существование 
ее есть уже преступление.

Д. А. Ф. де Сад. Жюстин

Il faut que le roman raconte1

                            Стендаль  

1 Роман имеет быть рассказан (фр.).



Уведомление

Все персонажи и ситуации, выведенные в этой 
книге (она — родная сестра «Жюстин» и «Бальтаза-
ру» и третий том «Квартета») — чистой воды вымы-
сел. Я воспользовался исконным правом романиста 
и позволил себе в ряде случаев некоторые необхо-
димые вольности в отношении как ближневосточ-
ной истории, так и состава дипломатического кор-
пуса.
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I

Будучи совсем молодым стажером, он уже по-
давал надежды, и его отправили на год в Египет 
совершенствоваться в арабском. В Египте на него 
смотрели как на письмоводителя, временно прико-
мандированного к Верховной Комиссии в ожида-
нии первого своего назначения; он, однако, держал 
себя так, как подобает молодым секретарям дипло-
матических миссий, полностью отдавая себе отчет 
в глубине ответственности, налагаемой на него бу-
дущей должностью. Вот только сегодня контроли-
ровать себя было куда трудней, чем обычно, слиш-
ком уж увлекательным делом оказалась рыбалка.

Если честно, он напрочь забыл об отутюженных 
совсем недавно теннисных брюках, о блейзере цве-
тов родного колледжа и о том, что понемногу зали-
вающая стлани грязная вода успела насквозь про-
мочить его белые парусиновые туфли. В Египте он 
уже не в первый раз так забывался, не то что в Ан-
глии. Он еще раз благословил про себя вполне слу-
чайное рекомендательное письмо, по милости кото-
рого он оказался в имении Хознани — в без смысла 
и плана отстроенном старомодном доме среди озер 
и дамб без счета, совсем недалеко от Александрии. 
Да уж.

Плоскодонка толчками шла по мутной воде, чуть 
забирая к востоку, чтобы занять свое место в ши-
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роком полукруге — лодка подходила за лодкой, по-
немногу окружая отмеченный камышовыми вешка-
ми участок озера. И вместе с ними замкнула мир 
в кольцо египетская ночь — и все вокруг свела вдруг 
к барельефу, на фоне золотом и фиолетовом. Зем-
ля в лиловом сумеречном полусвете стала плотной 
и плоской, как гобелен, и тихие токи насыщенно-
го озерной влагой воздуха постепенно погружали 
ее в чуть мерцающую ирреальность, то растягивая, 
то ломая перспективу, покуда мир не стал в конце 
концов подобен собственному отражению в огром-
ном мыльном пузыре, готовом вот-вот бесшумно 
лопнуть. И голоса над водой звучали то громко, то 
мягко, на чистой тихой ноте. Он кашлянул, и отзвук 
кашля — птицей — крыльями забил через протоку. 
Почти совсем стемнело, но жара не спадала; рубаш-
ка прилипла у него к спине. Из-под воды понемно-
гу проступала тьма, тянулась вверх, но пока лишь 
подчеркивала контуры осокой поросших островов, 
разрозненных, щетинистых, как великанские поду-
шечки для булавок, как идущие ко дну дикобразы.

Тихо смыкались единой дугой лодки, в медлен-
ном ритме не то молитвы, не то медитации; раство-
рившись, смешались земля и вода, и он никак не 
мог отделаться от чувства, что они плывут по небу, 
а не по мелким водам Мареотиса. Где-то за преде-
лами видимости возились гуси, и поднявшийся на 
крыло выводок разделил вдруг, приподнял от воды 
краешек неба — волоча за собой через протоку пе-
репончатые лапы, нелепо, как стая гидропланов, ту-
повато переругиваясь на лету. Маунтолив вздохнул, 
опустил в ладони подбородок и принялся глядеть 
в коричневую воду за бортом. Он не привык к ощу-
щению счастья. Юность — время разочарований.
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За спиной толкал плоскодонку шестом Наруз, 
младший из братьев, с заячьей губой, выдыхая рез-
ко и хрипло, и каждый крен лодки эхом отдавал-
ся где-то в чреслах. Ил, тягучий как патока, тёк 
с шеста обратно в воду с медленным тихим «флоб, 
флоб», и шест, сахаристо чавкая, снова всасывал-
ся в дно. Красиво, но какая вонь, — и он вдруг, 
к удивлению своему, обнаружил, что ему даже нра-
вятся гнилостные запахи эстуария. Слабые сквоз-
нячки морского бриза — до моря было близко — 
всплескивали по временам, освежая голову. Вилась, 
звенела мошкара, отблескивая капельками серебра 
в последних лучах солнца. Паутина переменчиво-
го света бенгальским огоньком пробежала по его 
душе.

«Наруз, — сказал он, — я так счастлив».
И попал, неожиданно для самого себя, в торопли-

вый ритм собственного сердца. Наруз, совсем еще 
мальчик, рассмеялся тихо, с присвистом, и сказал:

«Хорошо, хорошо, — опуская голову. — Это еще 
рано, подожди. Мы сходимся уже».

Маунтолив улыбнулся. «Египет, — сказал он про 
себя, как повторяют имя женщины. — Египет».

«Вон там, — произнес Наруз хрипловатым мело-
дичным голосом, — утки совсем не ruse�s1, понима-
ешь, да? — (Его английский был весьма неуклюж 
и ходулен.) — Чтобы на них браконьерствовать, со-
всем легко  (ты сказал “браконьерствовать”, я не ос-
лышался?). — Ты под ними ныряешь и берешь их за 
ноги. Проще, чем стрелять, понимаешь? Если поже-
лаешь, завтра пойдем». — Он снова толкнул шестом 
лодку и выдохнул.

1 Стреляные, хитрые, пуганые (фр.).
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«А как насчет змей?» — поинтересовался Маун-
толив. Днем он видел несколько штук, плывущих 
по воде, крупных.

Наруз расправил квадратные плечи и усмехнулся.
«Нет змей», — сказал он и опять рассмеялся.
Маунтолив повернулся чуть в сторону и оперся 

щекой о теплый деревянный нос лодки. Краешком 
глаза он следил за своим спутником, как тот рабо-
тал на корме шестом: его волосатые руки, напрягав-
шиеся могучие мышцы ног.

«Может, сменить тебя? — предложил он по-араб-
ски. Он уже заметил, сколько удовольствия может 
доставить своим гостеприимцам, обращаясь к ним 
на их родном языке. Они улыбались, когда отвеча-
ли, и ответ был — почти объятие. — Давай, правда?»

«Конечно, не надо, — ответил Наруз и улыбнул-
ся. Великолепные глаза и звучный голос — един-
ственное, что могло искупить эту уродливую улыб-
ку. С курчавых черных волос, хохолком нависших 
над низким лбом, падали капли пота. И чтобы отказ 
не показался вдруг невежливым, добавил: — Станет 
совсем темно, начнем загон. Я знаю, как делать; 
а тебе нужно смотреть и увидеть рыбу». — Два ма-
леньких розовых язычка плоти по краям разрезан-
ной надвое губы влажно поблескивали. Он подмиг-
нул англичанину — дружески.

Темнота надвигалась на них отовсюду, свет сла-
бел. Наруз неожиданно крикнул:

«Вот сейчас. Смотри туда!» — Он громко хлопнул 
в ладоши и крикнул одновременно.

Маунтолив вздрогнул и посмотрел туда, куда На-
руз показал пальцем.

«Что-что?» — глухо бухнуло ружье с дальней лод-
ки, и небо раскололи надвое совсем иные птицы; 
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медленно встав на крыло, они отсекли землю от 
неба живой трепещущей розовой раной, как про-
свечивает сквозь кожицу мякоть граната. Затем, на 
мгновение став из розовых алыми, они плеснули 
под конец чистым белым цветом и опали обратно 
к озеру, как хлопья снега, и растаяли, чуть коснув-
шись воды.

«Фламинго!» — крикнули они, в один голос, 
и рассмеялись, и тут сомкнулась над ними тьма, по-
глотив мир видимых форм.

Они подождали еще, дыша глубоко и вольно, да-
вая глазам привыкнуть к темноте. С дальних лодок 
по воде долетали голоса и смех. Кто-то крикнул: «Йа, 
Наруз!» И еще раз: «Йа, Наруз!» Наруз пробормотал 
что-то. Потом пришел короткий синкопированный 
ритм тамтама и тут же растворился где-то в крови 
и плоти — Маунтолив внезапно поймал себя на том, 
что выстукивает пальцами борт лодки. Озеро стало 
бездонным, исчез желтоватый донный ил — мягкий, 
в трещинах ил с берегов доисторических озер или би-
тумно-черный, нанесенный Нилом походя, по пути 
к морю. Но тьма и сама пахла илом.

«Йа, Наруз! — снова донесся крик, и Маунтолив 
узнал голос Нессима, старшего из братьев — слова 
ручейком вплелись в мягкую волну морского бри-
за. — Время… за… жи… гать!»

Наруз коротко крикнул в ответ, как взлаял, и тихо 
заворчал от удовольствия, нашаривая спички.

«Вот теперь ты посмотришь», — сказал он гордо.
Лодки сошлись ближе и встали чуть неровной 

окружностью прямо у вешек, в душной темноте ис-
крами вспыхнули спички, и, чуть погодя, расцве-
ли мерцающими желтыми цветами закрепленные 
на носах лодок карбидные лампы, вернув глубину 
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пространству, давая ориентиры тем, кто отстал от 
прочих. Наруз извинился, перебрался через Маун-
толива и принялся возиться на носу. На Маунтоли-
ва пахнуло пóтом крепкого мужского тела — Наруз 
нагнулся, проверил резиновую трубку и встряхнул 
старую, в бакелитовом корпусе лампу, полную ку-
сочков карбида. Затем он повернул краник и чир-
кнул спичкой: на минуту их окутали густые клубы 
дыма — они задержали дыхание, — дым рассеял-
ся, и внизу тоже расцвел вдруг, подобно гигант-
скому цветному кристаллу, полукруг озерной воды 
и высветил с жаркой, прямолинейной беспристраст-
ностью волшебного фонаря встревоженные стайки 
рыб, которые то рассыпались, то, перестроив ряды, 
вновь сходились вместе, — и в движениях рыбьих 
тел сквозили удивление, любопытство, едва ли не 
радость. Наруз резко выдохнул и вернулся на корму.

«Смотри вниз, — он только что не подтолкнул 
Маунтолива к борту. — Но голову держи хорошо 
пониже».

Маунтолив не понял смысла последней фразы 
и повернулся, чтобы переспросить, но Наруз тут же 
пояснил:

«Наверни куртку на голову. Зимородки видят 
рыбу, они с ума сходят, а ночью видеть не уме-
ют. В прошлый раз пропороли мне щеку насквозь; 
а Собхи потерял глаз. Смотри вперед и вниз».

Маунтолив послушно опустил голову и лег нич-
ком, медленно скользя над подернутой мелкой рябью 
лужицей света, и дно было — более не ил, но ложе 
магического кристалла, живое от водяных черепах, 
и лягушек, и рыб, скользящих толчками, — встрево-
женных вторжением из высших сфер. Лодка опять 
накренилась и шла так, пока перелившаяся через 
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стлани вода не залила носки его туфель. Краем глаза 
он видел теперь широкий полукруг света, гирлянду 
желтых цветов, быстро смыкавшую концы; и словно 
для того, чтобы задать лодкам такт и меру движения, 
выросли над водой барабанная рябь и пение — при-
глушенные, полные ленивой тоски, но и настойчи-
вые, властные. Его позвоночник стал с килем лодки 
единым целым, и каждый рывок дрожью пробегал по 
телу. Он силился вспомнить и не мог — ощущения 
были новыми, незнакомыми совершенно.

Вода стала теперь плотней и гуще; подобно ов-
сяному супу, который доводят на медленном огне. 
Но, присмотревшись повнимательней, он обнару-
жил: эта иллюзия не от самой воды, но оттого, что 
рыб стало больше. Дна почти уже не было видно, 
рыбьи стаи пересекались, сталкивались, соединя-
лись в полки и дивизии, скользили, как по коман-
де, то вправо, то влево, возбужденные тем, как их 
много; но все они двигались в одном направлении. 
Стал плотнее и кордон, он затягивался, как удав-
ка, и до следующей лодки, до следующего озер-
ца воскового света на воде было теперь не более 
двадцати футов. Лодочники кричали резко и хрип-
ло и хлопали по воде ладонями, полные предвку-
шения огромных рыбьих стай, кочующих у илисто-
го дна, уже тронутых паникой в центре мелеющего 
полукруга. В движениях рыбьих тел — по кругу, 
наискось — уже сквозила горячка. Смутные тени 
людей принялись разматывать в лодках бредни, 
крик стал гуще. Маунтолив почувствовал, как кровь 
быстрее побежала по жилам, забилась от возбуж-
дения.

«Вот сейчас! — выкрикнул за спиной Наруз. — 
Лежи смирно!»
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Вода была уже — кисель, и серебряные рыбьи 
тела стали выпрыгивать во тьму, вверх, сверкая, 
как монеты, только для того, чтобы упасть обрат-
но на отмель. Озера света соприкоснулись, пере-
секлись и замкнули круг, со всех сторон с булты-
ханием и плеском прыгали в мелкую воду темные 
людские фигуры, волоча за собой длинные бред-
ни, переступая понемногу, а темные мотни в про-
межутках уже были набиты трепещущими рыбьими 
телами, туго, как чулки на Рождество. Охваченные 
паникой рыбы сотнями выпрыгивали из кипящей 
воды — холодные брызги захлестывали заикающи-
еся лампы, — падая в лодки, самозабвенно хлеща 
хвостами, теряя холодные монетки чешуи, и самый 
ритм их отчаянной борьбы со смертью был так же 
заразителен, как прежде барабанная дробь. Маун-
толив видел, как медленно бредут по мелководью 
арабы в подоткнутых к поясу долгополых белых 
одеяниях, толкая всем весом тела длинные черные 
клячи, продвигая понемногу сеть. Свет отблескивал 
на смуглых бедрах. В воздухе сгустилось, растеклось 
понемногу варварское чувство блаженства.

И — еще одна неожиданность, ибо небо над ними 
стало вдруг столь же плотным, как вода под днища-
ми лодок. Неясные тени заполонили воздух, крик 
и плеск разбудили всех, кто спал по берегам проток, 
и жители осокой поросших озерных берегов спеши-
ли принять участие в охоте — сотни пеликанов, жу-
равлей и зимородков, выделывая немыслимые пи-
руэты, ложились на крыло, пикировали и взмывали 
кверху, хватая на лету бьющуюся в воздухе рыбу. 
Вода и воздух равно кипели жизнью; рыбаки нако-
нец вывели свои бредни и принялись перебрасывать 
рыбу из сетей в лодки, а то и просто-напросто выво-
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рачивали мотню через борт, заливая уловом стлани, 
покуда рулевые не погрузились по щиколотку в жи-
вое серебро холодных рыбьих тел. И людям, и пти-
цам хватало рыбы с лишком, и покуда те из стражей 
озера, что были покрупнее, складывали и расправ-
ляли свои нелепые крылья, похожие на старомод-
ные расписные парасоли, или же кружили неторо-
пливо над бурлящей, кишащей рыбой отмелью, со 
всех сторон слетались зимородки и чайки, с неверо-
ятной скоростью закладывая такие траектории, что 
дух захватывало, обезумевшие от алчности и возбуж-
дения, летели, не видя ничего перед собой, кроме 
рыбы, то и дело расшибаясь насмерть о лодки, вспа-
рывая острыми клювами темные тела рыбаков — бе-
дра, щеки, — ослепленные жадностью. Плеск воды, 
хриплые крики, щелкание клювов, шум крыльев 
и сумасшедшая горячка барабанов придали всему 
происходящему странное, незабываемое очарова-
ние, вызвав в голове Маунтолива смутный образ за-
бытых древнеегипетских фресок, словно бы писан-
ных тьмой и светом.

Рыбаки уже начали гнать птиц прочь, то там, то 
здесь в лодке вставал во весь рост человек и прини-
мался размахивать палкой в темном воздухе над голо-
вой, и поверх кишащей мешанины рыбьих тел вдруг 
падали магических оттенков радужные перья и сло-
манные клювы и пятнали кровью серебряную чешую. 
Бойня продолжалась три четверти часа, покуда лодки 
не наполнились до краев. Затем неподалеку появил-
ся Нессим, крикнул: «Пора возвращаться!» — и ука-
зал через протоку на ту сторону, где кто-то невиди-
мый размахивал горящим фонарем, словно описывал 
в воздухе свод теплой пещеры света, на долю секун-
ды выхватывая из тьмы то гладкий, подвижный бок 
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