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а днях за ужином Шеба вспомнила свой пер-

вый поцелуй с этим юнцом, Конноли. Сама исто-

рия была мне хорошо известна, поскольку Шеба не 

раз делилась со мной ее подробностями. Тем вече-

ром, однако, выяснилось кое-что новое. Я поинте-

ресовалась ощущениями Шебы от их первого объя-

тия: не поразило ли оно ее чем-нибудь особенным? 

Шеба рассмеялась и сказала, что ее поразил запах. 

Она прежде не задумывалась о том, как пахнет те-

ло этого подростка, но в любом случае предполо-

жила бы обычный мальчишеский запах — жвачки, 

к примеру, кока-колы. Или потных ног.

А на самом деле я в тот момент ощутила аро-

мат мыла и чистого, только что из сушилки, белья. 

От мальчика пахло прачечной. Представьте, что вы 

проходите мимо какого-нибудь дома и вас из венти-

ляционного окошка подвала обдает паром стирки. 

Такое вот ощущение. Он благоухал чистотой, Бар-

бара. Не то что другие ребята, от которых несет 

чипсами с луком и сыром…

С тех пор как мы поселились в доме Эдди, 

ни один наш вечер не проходит без подобных 
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бесед. Шеба обычно присаживается к кухонно-

му столу и устремляет взгляд в зеленую мглу са-

да за окном. Я сижу напротив и наблюдаю, как 

ее нервные пальцы, будто коньки фигуриста на 

льду, выписывают замысловатые петли по кле-

енке. Своим ровным, дикторским голосом Шеба 

выдает довольно откровенные вещи. Среди про-

чего, меня всегда восхищала и эта способность 

Шебы открыто говорить о низменном, и ее уме-

ние превращать в достойную любую тему, какую 

ни возьми. Мы очень близки с Шебой. Между 

нами нет секретов.

Знаете, Барбара, о чем я подумала, когда он 

впервые разделся передо мной? О свежих, прямо 

с грядки, овощах, завернутых в чистейший белый 

платок. О только что срезанных грибах. Нет, прав-

да. Мне хотелось его съесть. Он мыл голову каж-

дый вечер, буквально каждый вечер. Его волосы бы-

ли до того чистые, что просто рассыпались. Тще-

славие юности. Хотя нет — скорее, вдохновение 

юности. Собственное тело все еще забавляло его, 

как новая игрушка забавляет ребенка; он не научил-

ся относиться к нему с небрежным безразличием 

взрослых.

Шеба вернулась к излюбленной теме. Оду во-

лосам Конноли за последние несколько месяцев 

я слышала по меньшей мере полтора десятка раз. 

Сама я от волос юнца была не в восторге. На ме-

ня они всегда производили неприятное впечатле-
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ние, напоминая крученое стекловолокно, которое 

в былые времена продавали в качестве искусствен-

ного снега для рождественских елок. Тем не менее 

я терпеливо поддерживала разговор:

— А вы волновались, когда целовали его в пер-

вый раз, Шеба?

Нет, нет. Да, конечно… Не совсем. (Смех.) 

А можно быть спокойной и в то же время волновать-

ся? Помню, тогда меня обрадовало, что он целовал-

ся без языка. Нужно ведь сначала немножко узнать 

друг друга, верно? А то уж как-то слишком. Слю-

на и все такое. Да и неловко капельку, когда парт-

нер пытается проявлять фантазию в самом нача-

ле… Словом, я обрадовалась и, должно быть, чересчур 

расслабилась, потому и велосипед упал — ну и грохот 

же был, — и я, понятно, убежала…

Во время этих бесед я по большей части мол-

чу. Смысл в том, чтобы заставить говорить Шебу. 

Впрочем, я и при нормальных обстоятельствах по 

большей части играла в наших отношениях роль 

слушателя. Вовсе не потому, что Шеба умнее. Ду-

маю, объективно меня любой назвал бы более об-

разованной женщиной. (Шеба неплохо разбира-

ется в искусстве — отдаю ей должное, — однако, 

имея передо мной определенное социальное пре-

имущество, она, увы, крайне мало читала.) Нет, 

Шеба больше болтает лишь потому, что говорли-

вее и откровеннее меня. Я по природе осторожна, 

а она… ну, а она — нет.
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Для большинства людей правдивость — на-

столько резкое отклонение от обычного modus 

operandi*, настолько странная экзотика при все-

обще принятом лицемерии, что они считают себя 

обязанными предупреждать о приближающемся 

миге их откровенности. Они начинают свою речь 

с «Честно говоря…», или с «Правду сказать…» или 

с «Можно начистоту?». Нередко, прежде чем про-

должить, они желают заручиться клятвой молча-

ния с вашей стороны. «Строго между нами, дого-

ворились?.. Дайте слово, что никому не расскаже-

те…» Шеба совсем не такая. Не моргнув и глазом, 

она выдает свои самые интимные и неудобные се-

креты. «В детстве я была просто одержима мастур-

бацией,— сообщила она мне в самом начале наше-

го знакомства. — Чтобы я не забавлялась с собой 

на людях, маме приходилось заматывать мне трусы 

скотчем». «Правда?» — отозвалась я, делая вид, что 

обсуждать такого рода вопросы за чашечкой кофе 

и батончиком «Кит-Кат» — для меня вполне при-

вычное дело.

Думаю, что эта беспечная прямота — черта со-

словная. Если бы я чаще сталкивалась с аристо-

кратами, то постигла бы их манеры и перестала 

удивляться. Но, кроме Шебы, я больше никого из 

высшего общества не знаю. Ее обескураживающая 

искренность для меня так же странна и необычна, 

как, скажем, костяная спица в губе индейца с Ама-

зонки.

*  Образ действия (лат.).
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 Шеба сейчас должна дремать наверху (по но-

чам она неважно спит). Однако, судя по доносяще-

муся до меня скрипу половиц, она вновь кружит 

по спальне своей маленькой племянницы, куда ча-

стенько поднимается после обеда. В этой комна-

те выросла сама Шеба. Последние несколько ме-

сяцев она просиживает там часами, разглядывая 

флакончики с блестками и клеем в наборах «Юно-

го художника» или перебирая коллекцию куколь-

ных туфелек. Случается, и засыпает — и тогда мне 

приходится подниматься и будить ее к ужину. Вы-

тянувшись на бело-розовой кроватке маленькой 

принцессы, с крупными, загрубелыми ступнями, 

свисающими с края, она выглядит печально и не-

уместно. Словно великанша, по ошибке забредшая 

в чужой дом.

Наше временное жилище принадлежит Эдди, 

брату Шебы. Их мать после смерти отца решила, 

что дом слишком велик для одного человека, и Эд-

ди его выкупил. Мне кажется, Шеба этим горько 

обижена. Нечестно, говорит она, что их общее про-

шлое досталось одному Эдди только потому, что 

у него больше денег.

Эдди с семьей сейчас в Нью-Дели. Американ-

ский банк, где он занимает хорошую должность, от-

правил его в полугодовую командировку. Когда на-

чались неприятности, Шеба позвонила брату в Ин-

дию, и он позволил ей пожить в этом доме, пока не 

подыщется постоянное жилье. С тех пор мы здесь 

и живем. Трудно представить, что мы станем делать 

в июне, после возвращения Эдди. Я отказалась от 



1212   х лл

аренды своей квартирки несколько недель назад, а 

Ричард, муж Шебы, не примет нас ни при каких об-

стоятельствах, даже на время. Средств на то, чтобы 

снять другое жилье, у нас, боюсь, недостанет;  к то-

му же в Лондоне вряд ли найдется домовладелец, го-

товый сдать нам квартиру. Впрочем, я стараюсь не 

переживать по этому поводу. Довольно с нас и ны-

нешнего зла, как говаривала моя мама.

Эта история не обо мне. Однако сама я тоже 

играю кое-какую роль в событиях, с которыми 

намерена вас ознакомить, а потому считаю спра-

ведливым в двух словах описать себя и узы, свя-

зывающие меня с главной героиней. Мое имя — 

Барбара Коветт. (Время от времени кто-нибудь 

из коллег зовет меня Барб или, что уж вовсе не-

желательно, Бабс, но я не поощряю подобных фа-

мильярностей.) Двадцать один год, пока не ушла 

на пенсию, я жила в районе Арчуэй, что на севере 

Лондона, и преподавала историю в средней школе 

Сент-Джордж, расположенной по соседству с мо-

им домом. Там-то, в школе, чуть менее полуто-

ра лет назад, я и познакомилась с Батшебой Харт. 

У большинства из вас, полагаю, это имя на слуху. 

Шеба — та самая сорокадвухлетняя преподаватель-

ница гончарного мастерства, которой предъявили 

обвинение в насилии над несовершеннолетним, 

когда обнаружилась ее сексуальная связь с одним 

из учеников. К началу их романа мальчику испол-

нилось пятнадцать.

Стоило правде открыться, как дело Шебы по-

пало под шквальный огонь осуждения. Я пыта-
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юсь устоять, хотя, признаться, это тяжелая задача. 

В прошлом я до некоторой степени доверяла на-

шим средствам массовой информации, но, столк-

нувшись напрямую с работой репортеров, поняла, 

насколько они не заслуживают доверия. За послед-

ние десять дней я обнаружила двадцать фактиче-

ских ошибок в освещении дела Шебы, и это в од-

ной только прессе. В понедельник какой-то умник 

из «Дейли миррор» назвал Шебу «пышногрудой 

секс-бомбой». Но любой, кто хоть раз ее видел, 

знает, что она плоская, как топи Линкольншира. 

А вчерашняя «Сан» опубликовала «разоблачитель-

ную статью» о супруге Шебы, назвав Ричарда, чи-

тающего в Сити лекции по теории общения, «уль-

трамодным профи, который на своих похабных 

семинарах обучает чтению скабрезных журналь-

чиков».

В конечном же счете потрясает даже не лжи-

вость информации, а ханжество. Бог ты мой, что 

за жестокое лицемерие! Я с самого начала пони-

мала, что шуму не оберешься. Я не ждала сим-

патии к Шебе, но ни на секунду не могла пред-

ставить столь истерично-фарисейской реакции, 

столь ликующей ярости. Все эти репортеры пишут 

о Шебе как дошкольники, внезапно узнавшие, что 

их родителям не чужда сексуальная жизнь. «Низ-

кий» — одно из их любимых словечек. «Нездоро-

вый» — еще одно. Влечение Шебы к мальчику зо-

вется «нездоровым». Ее брак тоже «нездоровый». 

Добиваясь расположения Шебы, мальчик обнару-

жил «нездоровый» интерес. Нездоровым объявля-
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ется любое проявление сексуальности, отличаю-

щееся от тех, что традиционно запечатлевают на 

открытках. Любые отношения между полами, вы-

бивающиеся за узкие рамки допустимого в филь-

мах для семейного просмотра, эти люди относят 

к сексуальным извращениям. Считается, что жур-

налисты — народ образованный, верно? Некото-

рые даже университеты оканчивали. Так отку-

да у них подобная ограниченность? Неужто сами 

они не вожделели никого за границами того воз-

раста, который местные законы и обычаи нахо-

дят приличным? Неужто за всю жизнь их не по-

сетило влечение, выпадающее из заколдованного 

круга традиций?

В конце концов, думаю, именно пресса и разве-

ла Ричарда с Шебой. Некоторое время после того, 

как Шебу отпустили на поруки, они еще пытались 

отражать удары совместно, но атака была слишком 

мощной — слишком мощной для любой семьи, — 

чтобы выстоять. Поразительно, что они продер-

жались так долго — учитывая журналистские бде-

ния перед их домом и жуткие заголовки, ежеднев-

но кричащие с газетных страниц: «Учительница 

с блеском проводит уроки секса» или «Педагог раз-

вивает сексуальные навыки своего ученика». Как 

раз перед первым слушанием дела Шебы в суде Ри-

чард заявил, что ее присутствие в доме превраща-

ет жизнь их сына и дочери в пытку. Решив указать 

жене на дверь, он счел более тактичным сослаться 

на детей, нежели на собственное отвращение к ее 

поступку.
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Вот тогда-то я и взяла бразды правления в свои 

руки. Я пригласила Шебу на недельку к себе, а ко-

гда она договорилась с Эдди, что поживет некото-

рое время у него, переехала туда вместе с ней. Раз-

ве я могла поступить иначе? Бедняжка осталась со-

всем одна. Предать ее в такой горький период смог 

бы только абсолютно бесчувственный человек. По-

сле еще одного, максимум двух предварительных 

слушаний дело передадут в Королевский суд, и, 

признаться, я сомневаюсь, что Шеба справится 

с этим без чьей-либо поддержки. Ее адвокат ска-

зал, что появления в Королевском суде можно из-

бежать, если Шеба согласится с обвинениями, но 

она и слышать об этом не желает. «Признать себя 

виновной? Ни за что, — твердит она. — Никако-

го насилия не было. Я не сделала ничего плохого».

Оказавшись своего рода временным опекуном 

Шебы, я неизбежно попала в поле беспощадного 

внимания репортеров. Похоже, их немало изум-

ляет и коробит тот факт, что благопристойный 

член общества, немолодая дама с почти сорока-

летним педагогическим стажем связалась с такой, 

как Шеба. Журналисты, освещавшие этот скан-

дал — все до единого! — с разной степенью ост-

роумия проехались по поводу моей сумочки, аб-

солютно незатейливого аксессуара с деревянными 

ручками и двумя вышитыми на боку котятками. 

Репортерам явно пришлось бы по сердцу, если бы 

я хвасталась внуками в компании дряблых склоч-

ниц или просаживала пенсию, играя в бинго. Я же 

вместо этого возникла в дверях дома богатого бан-
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