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Я ДЕЛЮ СПАЛЬНЮ СО СВОЕЙ СТАРШЕЙ СЕСТРОЙ 
Ким, и все бы ничего, только каждый раз, когда я за-

хожу, она делает недовольную мину:

— Ты что, в этом пойдешь?

Она указывает на меня щеточкой туши. Будь не-

доумение в ее взгляде еще чуть гуще, оно начало бы 

осыпаться на пол.

— Нормальная одежда. — Я пытаюсь засучить 

рукава, но они тут же сползают обратно. —  За-

бей.

Она права: на мне огромный полиэстеровый сви-

тер цвета асфальта на парковке, и его никак не на-

зовешь привлекательным. Но мне плевать. На самом 

деле примерно так я и одеваюсь каждый день. Однаж-

ды я прочитала, что многие важные люди носят подоб-

ную «униформу», чтобы тратить умственные усилия не 

на внешний вид, а на то, что действительно важно, —  

поэтому я последовала их примеру. Ким считает, что 

это ужасный образ жизни.

— Разве сегодня у тебя не большое событие?

Я плюхаюсь на кровать с книгой. Это роман Айлин 

Чжан, который я случайно нашла в библиотеке. Мне 

он нравится, потому что главная героиня —  китаянка, 

умная, но немного ершистая. Было бы таких в мире 
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побольше. Но это, конечно, только мое личное мне-

ние.

— Так как? —  спрашивает Ким, дождавшись, когда 

я переверну страницу.

Я откусываю кусочек сачимы по-кантонски (это 

такая плотная липкая мучная сладость, похожая на 

батончик из воздушного риса, только без зефирок). 

Я чувствую, как нетерпение Ким прямо-таки сгущает-

ся в воздухе, поэтому делаю глоток чая и переворачи-

ваю еще одну страницу.

— Точно, —  соглашаюсь я. —  Большое событие.

Сегодня редакция «Горна Уиллоуби», нашей школь-

ной газеты, будет выбирать нового главного редакто-

ра на следующий год. Это священный ритуал, который 

проводится примерно в одно время каждую весну. А в 

этом году я перешла в десятый класс, так что наконец 

имею право выдвинуть свою кандидатуру.

— Так, может, оденешься понаряднее? —  Ким сно-

ва принимается рисовать себе карандашиком толстые 

горизонтальные брови, как у актрис из корейских се-

риалов. —  Или ты не хочешь, чтобы за тебя голосо-

вали?

Вообще-то я не верю в самопиар, никогда не ве-

рила. Как я люблю повторять, продвинуть тебя могут 

только факты, что в журналистике, что в жизни. И вот 

факты обо мне.

Уже почти три года я состою в штате «Горна», и 

такого плодотворного, усердного и ответственно-

го работника в редакции никогда прежде не было. 

Я могу написать качественную статью на 750 слов 

ровно за полчаса. Каждый месяц в половине случа-

ев на первой полосе оказываются именно мои мате-

риалы. Я уже сейчас являюсь ведущим редактором, 

хотя на эту должность обычно назначают учени-

ков выпускного класса. Так что я не хочу, чтобы ре-
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дакция «Горна» проголосовала за меня только из-за 

того, что я приоделась. Они выберут меня, потому 

что это самый разумный вариант. Ведь —  без пре-

увеличения —  никто другой не справится с этой ра-

ботой лучше.

А еще потому, что (так уж вышло) выбирать не из 

кого. Больше никто не предложил свою кандидатуру.

— Я единственный кандидат, так что для назначе-

ния мне просто надо набрать достаточный минимум 

голосов, —  объясняю я, дожевывая сачиму. —  Вообще 

это больше похоже на назначение в Верховный суд, 

чем на выборы.

Но Ким так просто не переубедишь.

— Хочешь, я тебе хоть волосы завью или еще что-

нибудь в этом роде?

Честное слово, иногда моя сестра настолько же 

упертая, насколько непробиваемая.

— Для редакции «Горна» это не важно, Ким. Там 

смотрят на заслуги. — Я скатываю шуршащую оберт-

ку от сладости в шарик. —  Если бы я хотела поуча-

ствовать в фарсе, я бы баллотировалась в учениче-

ский совет.

— Ну, как-то раз ты ведь это сделала.

А это уже неожиданная колкость, резкая, но несу-

щественная, как порез от бумаги.

— Это было давно.

Ким всего на два года старше меня, и раньше она 

тоже училась в Уиллоуби. В прошлом году, когда она 

оканчивала школу, я надеялась, что, когда она выпу-

стится, я наконец от нее освобожусь. Но потом она, 

естественно, прошла только в Калифорнийский уни-

верситет в Ирвайне. «Так близко от дома! —  сказал 

тогда папа. —  Не придется жить в общежитии и тра-

тить на него деньги». Вот и приплыли. Как в старые 

добрые времена.
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— Можно хотя бы иногда навести красоту, Элайза, 

от этого не умирают.

Я корчу рожу: один глаз зажмуриваю, морщу нос, 

свешиваю набок язык.

— А что, я, по-твоему, некрасивая? —  шучу я, пы-

таясь говорить, не меняя гримасы.

Ким отвечает так, словно я задала вопрос всерьез.

— Да.

Мое веселье утекает холодной капелькой вниз по 

шее. Секунду я наблюдаю, как сестра легко наносит 

коралловое пятно на губы, а потом вяло пытаюсь по-

шутить еще раз:

— А ты не верь стереотипам о том, что привлека-

ет мужчин, Ким.

Но она верит на все сто. Видите ли, сестра из тех 

девушек, которые, на свою беду, считают, что долж-

ны быть красивыми. Вообще она не виновата, к тому 

же она и так красивая. У нее чудесные глаза, боль-

шие, как у актрисы Фань Бинбин, с такой почти ев-

ропейской складочкой верхнего века. Чтобы иметь 

такие веки, многие азиатские девчонки, может, не 

убили бы, но точно рассмотрели бы вариант приста-

вить кому-нибудь нож к горлу. Когда мы были помлад-

ше, люди часто восклицали (обычно на кантонском 

диалекте), какая она хорошенькая: «Gam leng néuih 

ā! Она могла бы участвовать в конкурсе “Мисс Гон-

конг!”».

— А ты разве хочешь заниматься такой ерундой? —  

спросила я однажды, но мама на меня шикнула:

— Это не тебе говорят!

Мама как раз появляется на пороге, чтобы прове-

рить, готова ли я идти.

— Đi đu̓o̓c chu̓a? —  спрашивает она по-вьетнамски.

У нас дома часто говорят как на вьетнамском язы-

ке, так и на кантонском диалекте. А вот мандаринское 
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наречие звучит только изредка, обычно в виде какого-

нибудь мудрого изречения. Кантонцы нашу семью на-

звали бы wàh kìuh, то есть «заморские китайцы». По 

сути, это означает, что хотя три поколения нашей се-

мьи жили во Вьетнаме, тем не менее мы все пытаемся 

быть китайцами. Мы с Ким понимаем все три языка, 

но, будучи ленивыми американками, часто отвечаем 

по-английски.

— Да, конечно, —  говорю я маме, слезая с кровати 

и начиная собирать учебники.

Она пользуется возможностью оценить мой внеш-

ний вид:

— Ты разве?..

— Пойдем. — Я вскакиваю и проношусь мимо нее, 

прижимая книги к груди. Рюкзак наполовину расстег-

нут. —  Пока, Ким!

На улице воздух пока прохладный, как будто солнце 

еще само не свое. Оросители только что отключились, 

оставив пятна темного асфальта вдоль газона. Мы с 

мамой идем мимо рядов знакомых домов. Я вдыхаю ис-

паряющийся туман. Пахнет сырым бетоном и теплой 

почвой. Утро в оштукатуренной пустоши.

Мы идем вдоль длинного проезда к нашей крытой 

стоянке, и тут у меня гудит телефон. Это сообщение 

от Джеймса Джина, нынешнего главного редактора 

«Горна».

Думаю, тебе будет интересно узнать, что 

написал мне прошлым вечером Лен 

Димартайл.

Неожиданно. Лен —  наполовину японец, наполо-

вину белый, его в этом месяце перевели в новостной 

отдел. Мы с Джеймсом никогда прежде о нем не го-

ворили.
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Я: А что, он уходит?

Джеймс: Вообще-то он решил в главные 

редакторы податься.

— Элайза, я же тебе сто раз повторяла, не мор-

щи лоб так сильно, —  делает замечание мама. Наша 

машина в нескольких метрах от нас, и она снимает 

ее с сигнализации. Автомобиль неодобрительно пи-

кает. —  Ты что, хочешь такой и остаться? Как кваше-

ная капуста!

Я отстаю от мамы на несколько шагов, и теперь 

мои брови могут лезть на лоб, сколько им вздума ется.

Я: Он нарцисс или мазохист?

Джеймс: Да ладно тебе, Цюань. 

Это неспортивно.

— Это у тебя точно от отца. —  Мама продолжа-

ет разглагольствовать насчет моей лицевой гимнасти-

ки. —  Отвратительная привычка.

Я не обращаю на нее внимания и сажусь на пас-

сажирское кресло. Одной рукой захлопываю дверь, а 

другой пишу сообщение:

Я: Ничего неспортивного.

Джеймс: Вот как? Значит, тебе плевать, 

что наш Леонард бросает тебе 

вызов?

Вот теперь мой лоб действительно превращается 

в гармошку. Серьезно? «Наш» Леонард вошел в штат 

«Горна» всего лишь год назад. Не знаю, что он думал, 

когда предложил свою кандидатуру, но факт остается 

фактом: Леонард еще совсем зеленый, как яблоко со-

рта «Веселый фермер».



Я: Мне все равно, что он делает. 

Мечтать не вредно.

Джеймс: Ну хорошо. Рад, что ты 

не боишься небольшой конкуренции.

— Элайза, ты хоть слушаешь? —  спрашивает мама 

нахмурившись и заводит машину.

— Да, конечно.

Но мои плечи напряжены из-за неожиданной но-

вости. Точно так же они напрягаются, когда, играя в 

«Эрудит», я готовлюсь построить слово с заходом на 

красную клетку, которая утраивает очки. Я печатаю:

Пусть попробует.
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«ГОРН» БЫЛ ОСНОВАН ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА ПОСЛЕ 
того, как Старшая школа Уиллоуби открыла свои две-

ри для учеников. Это была первая муниципальная ака-

демия для подготовки к вузу в объединенном округе 

Жакаранда. Сначала редакция была маленькая. Груп-

па преданных своему делу ребят во главе с Гарольдом 

Слоуном (или просто Гарри, выпускником 1987 года), 

молодым человеком с непревзойденным даром смо-

треть в будущее. Почти все традиции «Горна» возник-

ли благодаря его удивительной изобретательности.

Даже само название, «Горн». Гарри его выбрал, 

потому что оно навевает отдаленно-военные ассо-

циации, связанные с нашим школьным талисманом, 

спутником «Страж». Как-то раз, в первый год суще-

ствования газеты, он притащил настоящий латунный 

горн, который, как многие считают, он стянул из со-

седней Академии св. Агаты (тогда она называлась 

Военная школа св. Агаты для мальчиков). На самом 

деле Гарри купил его в антикварной лавке в Фуллер-

тоне (штат Калифорния). Я это знаю, потому что од-

нажды из любопытства написала ему электронное 

письмо, и он мне рассказал, как было дело. На горне 

выгравировали лозунг издания: «Veritas omnia vincit», 

и сейчас он украшает рабочий стол мистера Пауэл-
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ла, как настоящая историческая ценность. «Истина 

все побеждает».

А вот еще пример: уже упоминавшиеся выборы. 

Главного редактора «Горна» всегда выбирают точно 

так же, как в первый год выбрали Гарри, —  общим го-

лосованием сотрудников редакции. Рассказывают, что 

он хитростью добился того, чтобы главредом выбрали 

его, а не Лизу Ван Виз, также выпускницу 1987 года 

(все знали, что школьный психолог в редакторы про-

чил ее). Гарри это отрицал, а комментарий от девуш-

ки я получить не смогла. Но, наверное, самая крутая 

идея Гарри —  это Стена редакторов. На дальней сте-

не редакции, между шкафом, полным томов Шекспи-

ра, и постером мистера Пауэлла с певцом Джонни 

Кэшем, разместились портреты всех главных редакто-

ров, начиная с Гарри. Эту традицию он подсмотрел в 

студенческой газете во время экскурсии по северо-

восточным вузам. Каждый портрет нарисовал настоя-

щей китайской тушью Итон Го, выпускник 1988 года, 

первый художник и некогда карикатурист «Горна». Он 

и сейчас рисует каждого нового главного редактора 

(даже при том, что работает стоматологом в Ирвайне).

Стена редакторов —  это первое, что я вижу каждое 

утро, когда вхожу в класс мистера Пауэлла на нуле-

вой урок. И всякий раз я хотя бы на секунду замираю, 

чтобы полюбоваться портретами и напомнить себе, к 

чему стремлюсь. Потому что правда такова: если твое 

лицо окажется в этом ряду, то ты значимая личность 

в школе Уиллоуби. Это все равно что быть школьным 

президентом (еще одна важная должность в школьном 

самоуправлении): если ты главред «Горна», значит, ты 

входишь в состав организации. Даже если главред из 

тебя выйдет никакой, ты оставишь след в истории. Ты 

всегда сможешь сказать: «Ну, по крайней мере мой 

портрет висит на стене».


