


Есть только одна причина, 

                                           почему мне нравится зима.

Листья, закрывавшие мое окно, опадают,

И напротив начинает виднеться твое окно.

Пройдет Рождество, наступит Лунный Новый год,

И ты приедешь на несколько дней в деревню.
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Автобус проезжал мимо покрытых инеем полей 
Хечхон-ыпа, окруженных горами. Солнечный свет был 
слабым, и пейзаж за окном выглядел почти ахроматиче-
ским, как на старой пленочной фотографии.

Хэвон выключила смартфон, в  который смотрела, 
прислонившись к окну автобуса. В новостях писали, что 
в  пустыне Сахара выпал снег. Белые песчаные дюны  — 
нет, снежные холмы, которые появлялись на экране, по-
ражали, а само выпадение снега в пустыне не было удиви-
тельным. Эта зима выдалась особенно морозной.

Автобус приближался к  деревне Пукхён-ри, проез-
жая мимо замерзших рисовых поленьев, на которых ле-
жали большие белые «маршмеллоу». Цилиндры для сбра-
живания соломы, оставшейся после сбора урожая риса. 
Как же они называются на самом деле? Кажется, она ког-
да-то слышала их название, но сейчас никак не могла его 
вспомнить. Хэвон еще мгновение смотрела на них, а по-
том перевела взгляд на виднеющийся вдалеке на рисовых 
полях каток. На следующей остановке ей выходить.

Проснувшись на рассвете несколько дней назад, Хэ-
вон чуть не расплакалась. Негоже грустить или плакать 
без причины — это признак слабости. Ей это не нрави-
лось: словно она какая-то сентиментальная полуночница. 
Нет, само выражение «грустить без причины» неверно. 
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Если положить руку на сердце и заглянуть глубоко в себя, 
то, по правде говоря, причина известна. Просто нет же-
лания в ней признаваться. И, чтобы не обращать на нее 
внимания, остается только делать вид, что не знаешь.

Хэвон закончила университет искусств и  препода-
вала на подготовительных курсах к нему. Когда она ри-
совала, запутанные мысли покидали ее, и на душе стано-
вилось спокойно. Ей нравились запахи краски и текстура 
бумаги. Однако в какой-то момент она поняла, что с по-
мощью рисования тоже можно вести войну.

— Что ты здесь делаешь? Я ведь поправляю твой ри-
сунок.

Это случилось прошлой осенью. Ученик отпросился 
в туалет, и его очень долго не было. Она пошла искать его 
и нашла на крыше, где он курил с другими подростками. 
Увидев Хэвон, он раздраженно бросил:

— Просто исправьте сами!
Это чужая работа, но, если учитель исправит рису-

нок недобросовестному ученику и он станет чуть лучше, 
тому будет все равно. Однажды она услышала, как па-
рень, пришедший на конкурс рисунков, рассказывал сво-
им друзьям:

— У меня никак не получался рисунок. И я так ра-
зозлился, что просто закрасил обратную сторону чер-
ной пастелью. А вот мой сосед очень хорошо справился. 
Я сдавал работу сразу за ним, поэтому, положив свой ри-
сунок поверх его, незаметно потер его. 

— Вау, должно быть, пастель перепачкала его рисунок?
— Ну конечно!
Сама того не сознавая, Хэвон подошла к  группе 

громко хохотавших детей:
— Что ты сказал сейчас? Что2 ты сделал, когда сдавал 

работу?
Парень оглянулся с удивленным выражением лица, 

а затем повторил с гордой улыбкой:
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— Я закрасил обратную сторону черной пастелью 
и запачкал рисунок, который лежал снизу.

Хэвон вышла из автобуса на остановке у  поворота 
к деревне Пукхён-ри. Дул холодный ветер. Она запахну-
ла воротник пальто, поправила шарф, подняла чемодан 
и продолжила свой путь.

Шум с катка на рисовом поле нарушил зимнюю ти-
шину. Каждый год примерно в это время вода, которой 
заливают рисовые поля после сбора урожая, превращает-
ся в лед. Увидев каток, который служил в Пукхён-ри дет-
ской площадкой, и маршмеллоу на поле, она поняла, что 
наконец вернулась.

Поднимаясь по холму, девушка остановилась, заме-
тив незнакомую вывеску: Книжный магазин «Гуднайт».

Старый черепичный дом стоял в  этой деревне очень 
давно, но сейчас ее внимание привлекла новая вывеска. Рань-
ше здесь жила пожилая пара. Вероятно, сменился владелец?

«Книжный магазин у нас в деревне?»
На раздвижной двери висел замок. Хэвон загляну-

ла сквозь решетку в тускло освещенную комнату. Внутри 
под мягким солнечным светом, падающим через окно, 
можно было различить книжный шкаф и длинный стол. 
Кто бы это ни придумал, попытка ему удалась: здесь есть 
какая-то атмосфера. Даже в  Сеуле районные книжные 
магазины не выживают. Хотя небольшие независимые 
книжные иногда появляются как нишевый рынок, их 
владельцам все равно приходится туговато.

Ей почему-то стало стыдно за мысли, что такой ма-
газин не продержится здесь долго. И Хэвон продолжила 
подниматься по холму, придерживая рукой спутанные на 
ветру волосы.

Она шла по дороге с большим чемоданом и экосум-
кой на плече.
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Мок Хэвон?
Ынсоп на мгновение потерял концентрацию и спот-

кнулся, едва дойдя до края катка. Он закрыл и снова от-
крыл глаза. Да, это она. Он думал, что и в этом году она 
не приедет.

— Дядя, ты больше не будешь кататься? — скользя 
по льду, Сынхо догнал его и остановился рядом.

— Нет, просто кое-кто проходил мимо.
— Кто?
Ынсоп посмотрел на мальчика. После того как в те-

чение нескольких дней он, держа племянника за руки, 
учил его кататься на коньках, даже такой неспортивный 
ребенок теперь уверенно держался на льду.

— Мой давний… друг.
— Друг?
— Все, пошли дальше кататься!
Ынсоп постучал по надетому на шерстяную шапку 

шлему Сынхо и подтолкнул мальчика вперед по льду. Не-
высокий и  миниатюрный, девятилетний ребенок не ла-
дил со сверстниками. Он заскользил вперед, стараясь не 
натолкнуться на кружащих по льду людей.

Друг.
А считает ли она так же? Можно ли всех своих одно-

классников из средней и старшей школы называть друзь-
ями? Он видел, как Хэвон остановилась перед книжным 
и заглянула в окно, слегка наклонившись вперед, словно 
ей было любопытно узнать, что за новый магазин здесь 
появился.

Ынсоп тихонько простонал. Книжный магазин сей-
час закрыт. Все из-за дяди, который перед заморозками 
заливает рисовое поле водой, а зимой продает в теплице 
рыбный суп и ттокпокки*. Он-то и попросил Ынсопа по-
мочь на катке из-за нехватки рабочих рук. В самом деле, 

*  Рисовые клецки в остром соусе.
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владелец рисового поля, старающийся собрать двойной 
урожай!

Жаль, что он не может просто переместиться в про-
странстве. Он бы открыл перед ней раздвижную дверь 
и сказал: «Добро пожаловать. Давно не виделись!» 

Девушка снова взяла чемодан и направилась дальше 
по холму.

На дороге, ведущей к  гостевому дому «Грецкий 
орех», все еще лежал нерастаявший снег. Здесь деревен-
ская тропа вела на ближайшую гору. Когда-то давно это 
был гостевой дом «Пукхён», которым владела ее бабушка, 
но, когда Хэвон было пятнадцать лет, его унаследовала 
тетя Мёнё, и они вместе переехали сюда.

Женщина взяла у соседей коричневую собаку, которую 
назвали Грецкий Орех. Она хотела, чтобы ее племянница 
привязалась к деревне. Пес уже тогда был довольно взрос-
лый, но прожил долго и  умер всего несколько лет назад. 
Грецкого Ореха больше нет, а название дома сохранилось.

— Тетя, я приехала.
Промерзшая деревянная терраса внутреннего дво-

рика скрипнула под ногами. Затем раздался скрип желез-
ной входной двери с  полупрозрачным стеклом. Она не 
увидела тетю, даже когда, взяв сумку, поднялась по лест-
нице на второй этаж.

Комната Хэвон, в  которой она жила подростком, 
нисколько не изменилась. Кровать, письменный стол, 
комод и двухмодульный шкаф. Красный диван, который 
ей подарили на выпускной. Все ее вещи так же остались 
нетронутыми. Мёнё хотела сохранить комнату к приезду 
племянницы в прежнем виде, хотя Хэвон несколько раз 
и предлагала убрать вещи в коробки и отнести их в кла-
довую: сложно все время стирать с них пыль.

Она отдернула занавеску и выглянула в окно. Одно-
этажная кирпичная пристройка для гостей, плющ, опавшие 



14

листья, виноградные лозы и тропа, ведущая на гору, — все 
было прежним. Соседний дом, который стоял так близко, 
что, если сбросить плоды с дерева, они упадут во двор это-
го дома, тоже не изменился. Просто все выглядело старше, 
чем тогда, когда она приезжала в прошлый раз.

Ее внимание привлекли два новых здания, возвыша-
ющихся с другой стороны холма. Эти великолепные двух-
этажные дома были гостевыми. Она негромко вздохнула. 
Дом «Грецкий орех» не пользовался популярностью. Вот 
и сейчас постояльцев не было — поэтому тети и нет дома.

На кухне она нашла чайник и заварила черный кофе. 
На полке над раковиной стояла фотография Хэвон, обни-
мающей Грецкий Орех. Сколько ей тогда было, восемнад-
цать? В угол кадра попала спина старушки, поливающей 
цветочное дерево во дворе.

Пока бабушка не скончалась, ореховый дом, в  кото-
ром жили три женщины, напоминал треугольник. Мирный 
треугольник... Тесноватый, но зато стабильный. Они забо-
тились друг о друге и старались не ссориться, когда одна из 
них была не в духе. Казалось, что каждая пытается найти 
свое уютное и безопасное место в не очень большом доме.

Когда с годами руки ослабели, бабушка все чаще ис-
пользовала для всего подряд ножницы. Если было трудно 
развязать полиэтиленовый пакет, она разрезала его. Ве-
ревку, подвязывающую шпинат, натянула  — и  чик-чик. 
Говорила, что руки у нее уже не те. Как же тогда она сло-
мала чандоктэ*? Ее старые железные ножницы до сих пор 
лежали на полке.

В старости бабушка очень переживала за дочерей. 
Хотя о своей первой дочери, матери Хэвон, она намерен-
но не говорила, но порой выражала разочарование вто-
рой дочерью, Мёнё. Это была обида, даже скорее печаль. 

*  Традиционный помост во дворе для чанов с соусами.
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Умная и образованная тетя в юности путешествовала по 
миру, написала и опубликовала книгу. Как однажды все 
это стало бесполезным. Она сказала, что бросит работу 
и вернется в родной город, будет жить в гостевом доме. 
Бабушке это не понравилось.

Скрипнула входная дверь, послышался лай собаки. 
Хэвон вздрогнула. Грецкий Орех?.. Коричневый пес, про-
стучавший лапами по полу, был очень похож на него. Он 
подозрительно наморщил нос и обнюхал незнакомку.

— Хэвон, это ты?
Тетя Мёнё повесила вязаную шапку на вешалку. Она 

прошла на кухню, поставила на стол завернутую в платок 
кастрюлю и улыбнулась племяннице.

— Я только что приехала. Кто это?
— Сын Грецкого Ореха.
— У Грецкого Ореха были дети?
— Еще до того, как мы переехали сюда, родились 

щенки. Хозяин умер, и я забрала его.
Было странно слышать, что коричневый пес, кото-

рый перестал обнюхивать ее и  ушел на террасу,  — сын 
Грецкого Ореха.

— Как его зовут?
— Печеный Каштан.
Хэвон засмеялась:
— Семья орехов.
Он уже выглядел старым и немного прихрамывал на 

одну лапу.
—  Если заскучаешь, бери с собой собачку. 
— Приятно видеть, что он похож на Грецкого Ореха.
Мёнё угукнула и  развернула ткань, накрывавшую 

кастрюлю.
Кажется, она уже забыла, как трудно ей было сми-

риться со смертью Грецкого Ореха. Хэвон не стала напо-
минать об этом тете. Вместо этого она указала на фото-
графию на полке:


