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Глава 1

Мир, переживший чудовищную эпидемию, бы-

стро восстанавливается. Большинство стран 

обошлось некритическими потерями в населении 

и промышленном потенциале. Даже США, кото-

рые и были центром распространения чёрной 

чумы, потеряли две трети населения, в основном 

чёрного и мексиканского, представители которо-

го, видя, что с улиц исчезли полицейские, кинулись 

грабить магазины и дома. И если в домах их очень 

часто встречали пулей, то магазины, особенно ал-

когольные, никто не защищал.

Белое население, серьёзно восприняв преду-

преждения по радио не высовываться, дисципли-

нированно сидело по домам и очень часто органи-

зовывалось в общины, где все питались из одного 

котла и посменно несли дежурство с оружием. 

К ним и прибыла в первую очередь помощь воен-

ных, взявших власть в США, тогда как чёрные ан-

клавы часто брались армией в блокаду, из кото-

рой не выпускали людей до окончания эпидемии, 

обрекая их на смерть.

Сильнее всех пострадала Британия. До де-

вяноста процентов населения погибло в резуль-

тате заболевания и беспорядков. Так же тяжело 

пострадала вся Африка, где и до эпидемии числен-

ность населения была относительно невелика, 

и страны средиземноморья, где население не смог-

ло преодолеть свою неорганизованность. В целом 
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из трёх миллиардов жителей Земли погиб каж-

дый третий, что на наш взгляд весьма неплохой 

результат, учитывая заразность заболевания 

и практически стопроцентную смертность.

Лишь Советский Союз, Китайская Народная 

Республика и Швейцария, войдя в режим абсо-

лютного карантина, вышли из эпидемии без зна-

чимых потерь. В России были отдельные смерти 

среди врачей — эпидемиологов и микробиологов, 

создававших вакцину, а у китайцев — в основном 

среди пограничников, принявших на себя первый 

удар толп беженцев и разнообразных банд.

Из доклада преподобного отца Морлиона  

«Pro Deo»1 Ватикан. 1964 год.

СССР, Москва

Май 1964 года выдался по-летнему жарким, 
словно солнце извинялось за длинную и холодную 
зиму и позднюю затяжную весну.

Александр Мечников, заместитель министра 
точного машиностроения и радиоэлектронной 
промышленности, несмотря на строгий дресс-код 
в среде советских управленцев, шляпу не носил, 
а всем костюмам предпочитал свободные модели 
от Лейзера. Именно к нему он и ехал в этот суб-
ботний день для того, чтобы вновь сменить пид-
жак, ставший тесноватым. Осип Лейзер недавно 
переехал в новое здание на Котельнической набе-
режной, где сделали красивый и качественный ре-

1  «Pro Deo» (Именем Божьим) — разведка Ватикана.
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монт. В старом здании оставалось детское ателье, 
магазин готовой одежды и собственно ателье, где 
её шили, а в новом трёхэтажном корпусе, спроек-
тированном в мастерской архитектора Щусева, — 
зал для показа мод, рабочие места швей и раскрой-
щиц, склады и кабинет самого Лейзера, где было 
отлично оборудованное рабочее место с новень-
кой швейной машинкой «Строчка», производства 
Минточмаша. Выпущенная пилотной серией ма-
шинка разошлась по ателье Союза, чтобы собрать 
все положительные и отрицательные отзывы, и, раз 
попробовав аппарат в деле, Осип без разговоров за-
брал машинку к себе. А секрет машинки был прост. 
Её детали имели высочайшее качество обработки 
поверхностей и вполне часовую точность.

В ателье Мечникова встречали как самого до-
рогого гостя, только что не раскатывая ковровую 
дорожку.

— И куда вы так растёте! — воскликнул ма-
эстро ножниц и иголки, обмеряя Александра. — 
Я же помню вас тонким изящным юношей, а сей-
час ваши плечи, как у биндюжника!

— Ну что делать, Осип Наумович. — Мечников 
вздохнул. — Здоровое питание и физкультура тво-
рят чудеса. Но мне и нельзя быть тонким и изящ-
ным. Очень многие понимают только тогда, когда 
стукнешь по столу так, что чернильница лопается. 
Зато меня теперь совсем незаметно среди охраны. 
Теряюсь как лист в лесу.

— И сколько их у вас сейчас? — Мастер, у кото-
рого давно лежал скроенный «на вырост» костюм 
для Мечникова, который он сейчас и подгонял, 
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чуть отодвинулся, чтобы, как он говорил, «схватить 
силуэт». Удовлетворённый, снял смётанный на жи-
вую нитку пиджак и, нажав кнопку звонка, отдал 
заготовку своей лучшей швее. — Ниночка, я вас не 
гоню, но поторопитесь.

— Всё сделаю, Осип Наумович. — Швея мелко 
закивала и опрометью кинулась к своей машинке.

— Я их уже перестал считать. — Мечников ус-
мехнулся и стал снимать ордена со старого пиджа-
ка. — Костяк, это ещё те, кто меня принял с самого 
начала. Гриша Янаев и Вася Котряну. Гриша вро-
де уже даже подполковника получил. Они там как-
то меняются, чтобы не замыливался глаз. Но я уже 
этот процесс не контролирую. — Он посмотрел на 
Осипа и улыбнулся мастеру. — Кстати, завод воз-
душных холодильников через неделю обещает пер-
вую продукцию, и я один такой агрегат зарезерви-
ровал для вашего дома моды. 

— Хорошо, конечно. — Осип кивнул. Он знал, 
что такое воздушный холодильник, потому что та-
кие аппараты периодически попадали на прилавки 
столичных магазинов. — Но боюсь, нам один холо-
дильник не поможет. Нужно как минимум десяток.

— Нет, Осип Наумович. — Александр рассме-
ялся. — Там такой агрегат, хватит, чтобы все стены 
вашего заведения льдом покрылись. Будут ставить 
на крыше, а по помещениям разведут тонкие труб-
ки с охлаждающей жидкостью. Будет в каждом по-
мещении свой блок, где можно регулировать тем-
пературу. Делали-то его для больших помещений, 
типа торговых центров, спортивных залов и так да-
лее. Так что для вашего Театра моды такой конди-
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ционер даже избыточен. Но решили, что в первую 
партию пойдёт именно такой, мощный аппарат, 
а те, что послабее, пойдут вторым и третьим кон-
вейером. 

Он благодарно кивнул высокой стройной де-
вушке, которая принесла кофейный прибор, рас-
ставив чашки, налила кофе и ушла, крутанувшись 
так, что взлетевшая юбка показала пару стройных 
ножек.

Осип только вздохнул, увидев этот мини-спек-
такль.

— Манекенщицы. Пока нет показа, занимаются 
всякой работой по дому. И вот. — Он развёл руками.

— Да ладно. — Александр рассмеялся. — Это 
даже забавно. У них же это на уровне инстинктов. 
Найти хорошего производителя, спариться с ним, 
произвести потомство и сделать так, чтобы самец 
защищал потомство как можно дольше.

— И вас это не обижает? — Мастер удивлённо 
снял очки.

— А почему меня должно это обижать? — 
В свою очередь удивился Мечников. — Мы же не 
инфузории туфельки. В какой-то из своих ипоста-
сей мы работники, в какой-то — защитники страны, 
а в какой-то — самцы-производители. Чем человек 
интереснее, тем больше у него таких граней. Вы-
то, насколько я знаю, не только с иголкой и ножни-
цами возитесь, но и у себя дома мелкую ювелирку 
мастерите. Кстати… — Он сделал небольшую пау-
зу. — Мне тут звонил один из руководителей на-
шего московского УБХСС и просил вам передать, 
что если вы начали-таки торговать своими издели-
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ями, то следует ввести этот источник дохода в де-
кларацию.

— Вот ведь! — Осип от избытка чувств всплес-
нул руками.

— А вы как хотели? — Мечников рассмеялся. — 
Вокруг нас сотни и тысячи глаз, и не все из них до-
брожелательны. И стоит нам хоть раз ошибиться, 
то наша ошибка станет причиной пересудов и до-
сужей болтовни. Конечно же мы не можем совсем 
не ошибаться, но уж по таким поводам…

— Так я же только один раз! — воскликнул мо-
дельер.

— Вот именно поэтому генерал Васильев не стал 
звонить вам и не дал ход делу, а позвонил мне, так 
как в московском обществе прекрасно знают, кто 
и чей покровитель. Дикость, конечно, но в России 
всегда было патерналистское общество.

— Я таки слушаю вас, и опять мине страшно. — 
Как всегда, когда Осип волновался, он переходил 
на родной одесский говор. — Ви опять учите старо-
го еврея, как жить, и это опять золотые слова, к ко-
торым нельзя не прислушаться. Словно вашими 
устами говорит наш ребе Исаак, пусть будут бес-
конечными его дни.

— Ребе учит, опираясь на память прошлого, 
Осип Наумович. — Александр подлил себе из ко-
фейника и ещё чуть плеснул сливок. — А я советую 
вам, опираясь на картины будущего. Так что давай-
те будем чтить Уголовный кодекс, как нам и заве-
щал Великий Комбинатор1.

1  Персонаж романов Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» 
и «Двенадцать стульев» Остап Бендер.
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От Осипа Лейзера Александр вышел напив-
шимся кофе до изумления, но в новом костюме 
и с уверениями самого Лейзера, что все новые ко-
стюмы, рубашки и прочее будут уже завтра достав-
лены на московский адрес.

Мечников уделял много внимания своему 
внешнему виду. Всегда подтянутый, отлично оде-
тый и пахнущий приятным парфюмом, он, бывало, 
очень выделялся из когорты советских управлен-
цев, среди которых где-то была даже принята наро-
читая неряшливость. Но на глазах ситуация стала 
меняться, как только люди, в смысле широкие мас-
сы, стали тянуться к аккуратной и красивой одеж-
де. Стиль «я из рабочих» потерял актуальность 
и смысл, и пришлось ответственным работникам 
срочно осваивать непростое искусство носить ко-
стюм и не выглядеть при этом, как малая пехотная 
лопатка в брезентовом чехле.

Другие изменения были не так видны, но куда 
более существенны. Если раньше абсолютной не-
обходимостью было упоминание кстати и некстати 
основателей Советского государства и марксизма-
ленинизма, то сейчас подобного славословия было 
намного меньше. В предисловиях к художествен-
ной и прочей литературе перестали расписывать, 
как относился к пролетариату Ленин и что писал 
о классовой борьбе Маркс, даже если книга расска-
зывала о жизни насекомых острова Суматра. Вот 
это совершенно лишнее и постоянное идеологиче-
ское давление, которое у большинства людей вызы-
вало только кривую усмешку, стало уходить, и на 
его место возвращался разговор по существу. Ибо 
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ни к чему обсуждать пролетариат Суматры, которо-
го вообще-то не существует в природе.

На эту тему состоялся настоящий бой на одном 
из пленумов ЦК, когда Александр доказывал, что 
в жизни советского труженика и так хватает борь-
бы, а нет самого элементарного уюта и тепла. И что 
партийные органы вместо того, чтобы заниматься 
делом, а именно народным хозяйством, занимаются 
политической борьбой, причём в основном с соб-
ственным народом.

Тогда ни Берия, ни Сталин демонстративно не 
стали вступать в дискуссию, давая возможность вы-
ступить всем желающим, и в обсуждение ворвался 
первый секретарь Уральского обкома Андрей Пав-
лович Кириленко, который долго и многословно 
рассказывал о необходимости классовой борьбы 
и о скрытых врагах, и ещё очень много громких 
и трескучих слов. Когда он закончил, Александр 
вновь попросил слова и, пройдя к трибуне, дал ко-
манду оператору начать демонстрацию слайдов на 
огромном экране, который стоял вдоль стены. Он 
был готов к подобному исходу, и на пять самых 
рьяных любителей марксизма-ленинизма у него 
было заготовлено внушительное досье и самое 
главное — много фотографий отличного качества. 

— Оператор, третий пакет, пожалуйста. — Он 
вышел на трибуну и улыбнулся. — Что ж, Андрей 
Павлович тут очень убедительно нам рассказывал 
о необходимости борьбы с буржуазными предрас-
судками и о роли партии в этой важной борьбе. 
Сейчас на экране вы можете видеть обычное утро 
крупного города Уральск. Люди штурмуют автобу-
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сы и троллейбусы. Нехватка общественного транс-
порта, по оценкам специалистов из НАМИ, — со-
рок процентов. А вот вы видите очередь в собес 
того же города. Там тоже нехватка, но уже сотруд-
ников. И это понятно, потому что зарплата в собесе 
ниже, чем зарплата учителей, а их в стране никогда 
не баловали. Я бы мог перечислять очень многое, 
что не в порядке в уральском хозяйстве, но суть 
не в этом. Нет сейчас хозяйства, где всё было бы 
в полном порядке. Но вот вопрос, а куда деваются 
деньги, которые остаются в области и которые вро-
де бы должны расходоваться на улучшение жизни 
людей? Так и есть, товарищи. Они так и расходу-
ются. Только не на всех людей, а видимо, на самых 
избранных. На кадрах, которые вы сейчас видите, 
резиденция первого секретаря Уральского обкома 
товарища Кириленко. Красное дерево, мрамор, хру-
сталь, резная мебель и лифт в трёхэтажном здании. 
А следом нам показывают уже резиденцию второ-
го секретаря и секретаря отдела промышленности. 
И это при том, что область хронически не выпол-
няет план.

Кириленко что-то попытался выкрикнуть с ме-
ста, но Александр сразу заткнул его:

— Я вам не мешал рассказывать всякий бред, 
вот и вы не мешайте мне рассказывать правду. Те-
перь на кадрах — Дом отдыха уральских коммуни-
стов на Исетском озере, где, как вы сами понимае-
те, принимают только лучших из лучших, а именно 
областную партийную верхушку. Обычных людей 
пансионат просто не может принять физически, по-
тому что там всего восемь номеров класса супер-
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люкс. Могу показать также пансионат «Заря» на 
черноморском побережье и многие другие уголки 
для приятного отдыха областной элиты, а также 
магазины, в которых есть буквально всё. — Алек-
сандр обвёл всех присутствующих долгим взгля-
дом. Кириленко уже не пытался что-то сказать, 
а просто потел, покрываясь красными пятнами. От 
власти отлучали и за меньшее, а тут вот так, на пле-
нуме Центрального комитета, да ещё в присутствии 
Хозяина и Лаврентия Берии…

— Как вы только что сказали?.. — Александр ус-
мехнулся. — Наносить точные, выверенные удары 
по буржуазной идеологии, мздоимству и стяжа-
тельству? А не расскажете, за какие достижения 
вы внутренним распоряжением изменили ГОСТ 
36877, регламентирующий качество укладки до-
рожного покрытия? И теперь предприятия Ураль-
ской области перекладывают асфальт каждый год, 
рапортуя о трудовых успехах.

— У вас всё, товарищ Мечников? — нейтраль-
ным тоном поинтересовался Берия, уже успевший 
поймать укоризненный взгляд Самого. Ну как же. 
Теперь он главный над партией, и это его персо-
нальный косяк, что допустил в одном из ключевых 
обкомов страны такое.

— Так точно, товарищ генеральный секретарь… — 
Александр чётко, по-военному кивнул и, собрав до-
кументы в папку, вернулся на своё место.

— Так. Предлагаю, принять пункт в редакции 
товарища Мечникова. — Лаврентий Павлович взял 
со стола бумагу, где записывал тезисы. — Меньше 
заниматься идеологической болтовнёй, сместив 



КОМАНДОР СОВЕТСКОГО СОЮЗА

15

приоритет на решение насущных проблем регио-
нов. Также предлагаю внести в протокол решения 
ЦК, поручение Центральной Контрольной Ко-
миссии, расследование фактов, изложенных в вы-
ступлении товарища Мечникова, и вынесение по 
результатам расследования на обсуждение Полит-
бюро персонального дела товарища Кириленко. — 
Он поднял голову и обвёл зал взглядом. — Едино-
гласно. — Берия кивнул. — Спасибо, товарищи. На 
этом позвольте закончить работу внеочередного 
пленума Центрального Комитета Коммунистиче-
ской партии Советского Союза.

Тот пленум наделал много шума в среде со-
ветских чиновников. Как партийных, так и хозяй-
ственников всех рангов. Никто, естественно, не по-
верил, что выступление было инициативой самого 
Мечникова, так как его числили в неформальном 
клане «старых большевиков», к которому даже 
не пушечный выстрел подходить не стоило. Ста-
лин, Берия, Крупская, Фадеев, Горький, Рокоссов-
ский… одно перечисление фамилий могло вызвать 
желание спрятаться поглубже, а уж влезать с ними 
в свару… упаси Ленин. 

Поэтому против Мечникова не стали затевать 
никакие подковёрные игры. Просто сделали себе 
заметку, что при малейшей оплошности постара-
ются утопить, но вот так, кидаться, как Кириленко, 
никто не станет. Но аппаратный вес Мечникова ещё 
подрос, так как снести одним ударом вполне благо-
получного первого секретаря области — это было 
очень серьёзно. Но в целом партийные генералы 
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