




Я тоже была однажды человеком. 

Меня звали Сабина Шпильрейн.

Сабина Шпильрейн

В любом моем воспоминании

О тебе ты голая.

Александр Бренер
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Чудовище

Я так цвету. Мне —  все равно.

Анна Горенко

Еще до того как это стало мейнстримом, я ре-
зала себя почти каждый день. Потом сдавала в ан-
тикварную лавку что-нибудь из коллекции де-
душки-академика и шла в ресторан. Есть котлеты 
в грибном соусе.

Я ничего не умела тогда сама, даже процесс по-
глощения пищи стоил мне огромного труда. Я смо-
трела на других посетителей и очень хотела любви. 
Я ждала ее от всех.

Молния на  сапогах у  меня была сломана, и  я 
прятала ноги под стол. Я была готова на все ради 
полутора часов среди людей, которых можно было 
охарактеризовать словом «нормальные».

Чем чудовища отличаются от нормальных людей?
Ну, например, они в состоянии закончить школу 

и не продавать все, что можно и нельзя, из дома, 
большинство из них не знает тайных правил по-
сещения ломбарда. Я же знаю о них все. С восем-
надцати лет. Итак, когда говоришь с сотрудницей 
ломбарда, главное, чтобы уверенность сочеталась 
с жалостливостью, интонация должна быть прон-
зительная и  твердая одновременно. Почти все-
гда, если экземпляр перед вами не совсем твердо-
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каменный, это дает пусть и небольшой, но все же 
плюс к сумме. В антикварных лавках сложнее: их 
владельцы отдают уже свое, но принцип тот же.

Каждый день запасы антиквариата стреми-
тельно таяли вместе с  участками здоровой кожи 
на моих руках. Впервые я начала резать себя в два-
дцать лет. Что я пыталась утвердить в себе или, на-
оборот, прекратить этим коротким диалогом с ос-
колками стекла, я не могу с уверенностью сказать 
до сих пор.

Сентябрь. Квартира расползается на свет и тень, 
за окном плывет голубоватая Тверская, я  прихо-
жу из школы, над пианино висит еще не продан-
ный Борисов-Мусатов. Я наливаю шоколадный си-
роп в молоко и включаю сериал «Любовь и тайны 
Сансет Бич». Потом я тайком курю, затем ложусь 
на папину кровать, хотя она больше не его, ведь он 
давно умер, оставил меня одну среди чужаков, и те-
перь это просто диван в гостиной, и трогаю себя; 
мне очень страшно оттого, что зыбкая новая дрожь, 
появляющаяся внутри моего тела, полностью уни-
чтожает меня. Мне одиннадцать лет, я одна дома, 
я одна во Вселенной.

Потом я меряю мамины лифчики, моя комната 
светлая и пустая, и длинный коридор расползается 
на свет и тень, на дорогу к бывшей комнате отца 
и обратно, к себе, и есть только этот путь в полу-
тьме после школы, и зеркало во весь рост, в кото-
рое я могу смотреть на себя —  полуновую, незна-
комую, страшную и красивую.

За девять лет почти ничего не изменилось, толь-
ко Мусатов исчез навсегда. Осталось фантомное со-
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стояние, когда кажется, что некая вещь присутству-
ет в доме, но ее там нет.

Каких ответов от Вселенной я тогда искала у ос-
колка стекла, робко завернутого в  кусок случай-
ной ткани? Были ли это только ответы на вопросы 
о собственной прочности, так свойственные юно-
сти, или все же что-то большее: попытка присвое-
ния своего тела или желание остановить нечто не-
отвратимое в себе?

Или попытка примириться с самой собой, или 
все же проще и вернее —  удовольствие, похожее 
на  сексуальное, и еще желание наказать себя за 
все, что я чувствовала.

Еще пять лет назад я была типичным тяжелым 
подростком, отовсюду изгнанным, я так и не смог-
ла закончить одиннадцать классов, но это меня по-
чти не волновало. Ничто не мучило меня так и не 
оставляло во мне такого тяжелого чувства неполно-
ценности, как собственная девственность. Мне ка-
залось, что я не имею права существовать, если со 
мной никто не спит. Если я не вхожу в зону чьей-ли-
бо необходимости, то, значит, меня нет. Так я тогда 
чувствовала это. Вероятно, я опознавала себя через 
это совершенное отрицание, как и в момент, когда 
я, глубоко пьяная, рассекла кожу над коленом так 
глубоко, что увидела между кусками собственной 
рассеченной кожи сухожилия, еще чуть-чуть, и по-
казалась бы кость, и у меня резко потемнело в гла-
зах, как за секунду до настоящего удовольствия, до 
той темноты, в которой ты исчезаешь, перестаешь 
быть, становишься равной этой темноте, до взрыва, 
до возникновения Вселенной —  до всего.
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Я была влюблена в человека, который был аб-
солютно равнодушен ко мне. Возможно, причиной 
этой любви было то, что он стал моим первым дру-
гом после того, как я заболела.

Я очень боялась жизни оттого, что я  ничем 
не была занята, у меня еще и было время на этот 
страх и я растворялась в нем.

Было уже почти полгода, как я наносила себе 
повреждения, и все же что-то тонкое еще удержи-
вало мое сознание от срыва до конца января, до 
момента, когда почти каждую ночь мне стала снить-
ся кровь и я перестала узнавать свои мысли. Я не 
находила места себе прежней среди их потока. 
Каждый день я проводила в борьбе с навязчивы-
ми состояниями, и из них не было никакого выхо-
да. Дорога от спальни до ванной и туалета и затем 
до кухни была для меня целым испытанием, и  я 
не могла решиться на него без семи таблеток ди-
азепама. Коридор вытягивался перед моими глаза-
ми, словно бесконечный тоннель, населенный чудо-
вищами, но я боялась не этих чудовищ, а всей той 
темноты, что мучила меня, и я двигалась, прижима-
ясь к стене, опасаясь возникновения видений, ко-
торых, впрочем, у меня никогда не было, и моя ко-
ординация была нарушена именно из-за таблеток.

Я была одна в мире тогда, как бываешь одна 
в кабинете у стоматолога или первого гинеколога. 
Несмотря на то что об этом заботилась мама, как, 
возможно, больше не смог бы заботиться ни один 
человек, и это отнимало у нее все силы. И таблетки, 
что я принимала в неправильных дозах, выписала 
мне одна из лучших врачей, что я знала, но ничто 
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мне не помогало: темнота всякий раз навалива-
лась на меня в течение этой зыбкой дороги и я все 
больше и глубже проваливалась в нее.

Что такое полная деперсонализация? Вы мече-
тесь внутри себя, как в запертой снаружи комна-
те, при этом вы плохо осознаете, что находитесь 
в своем теле. Вы не узнаете свое отражение в глад-
ких поверхностях вроде зеркал. А  потом вдруг 
в ванной, в воде вы видите чью-то руку или грудь 
и вдруг с удивлением понимаете, что эта грудь, или 
сосок, или пальцы, или ноги —  ваши. И затем сно-
ва —  вы то темнота, то ее воронка, то свет, то серий-
ный убийца из сюжета новостей, то просто один 
сплошной густой мрак, о  котором вы знаете, что 
он суть всех вещей, и никуда не можете убежать 
от этого знания, от того, что вот оно, это знание, 
и есть вы.

Некое сверхусилие, которое я тогда приклады-
вала для поддержания жизни, всех ее процессов, 
постоянно не оправдывало себя.

Я пробовала рисовать, как мой отец, все карти-
ны которого я продала по дешевке, когда не было 
денег, даже не ощутив чувства вины и вкуса пре-
дательства до конца. Возможно, голод тогда заглу-
шил их.

Странно, все мои картины были скучными, пото-
му что на самом деле мне всегда нравилось только 
писать, но благодаря им я и познакомилась с Иго-
рем. Он работал в баре, в котором я пыталась орга-
низовать выставку своих работ. Я была для Игоря 
тихой и скучной, как я теперь понимаю. Он приехал 
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из Пскова и  не поступил во ВГИК, работал бар-
меном, ночами он тусовался на рейвах в «Арме». 
Я смотрела на него как на полубога и была счаст-
лива, когда он просто разговаривал со мной.

Ощущение жизни и того, что есть, уже тогда ста-
ло приходить ко мне через другого. Хотя я, ско-
рее, всегда стремилась отсутствовать. Я  мечтала, 
что однажды он позовет меня к  себе и  избавит 
от моего изъяна. Конечно же, этого не происходи-
ло, он встречался с самыми разными девушками, 
и все они, как одна, были более веселыми, легки-
ми и ловкими, чем я. Я же тихо продолжала лететь 
в темноту. Обрывала карнизы в квартире, не в си-
лах справиться с собственной болью, c неврозом 
адаптации и с чем-то темным, методично пожира-
ющим меня изнутри. Меня постоянно преследова-
ло желание вскрыть вены в общественном туалете, 
как только действие снотворных заканчивалось, это 
желание становилось почти нестерпимым наравне 
со сладким привкусом барбитуратов. Мне хотелось 
умереть в луже крови, чтобы все наконец увидели, 
насколько мне больно. В один из дней я вынесла 
все стекло из дома, включая посуду, на помойку, по-
тому что я боялась изрезать себя всю, даже лицо.

В те дни, не имея денег на  своего привычно-
го врача, я в ужасе спросила районного психиатра, 
как он думает, шизофрения ли у меня, и он ответил 
мне с плохо скрываемой брезгливостью:

— Скорее всего, да.
Тогда же за мной ухаживал очень милый парень, 

почти каждый день звонил и интересовался моим 
состоянием, он часто говорил мне:
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— Ты разрушаешь свою жизнь.
И я с какой-то неуместной торжественной гор-

достью отвечала ему:
— Я знаю.
Даже сейчас, вспоминая его, я понимаю, что он 

был очень хорошим. Конечно, я бегала от него как 
черт от ладана. Внутри себя с маниакальной убе-
жденностью я решила хранить верность своей люб-
ви к Игорю.

Или просто перспектива счастья и относитель-
ного благополучия страшила меня больше, чем 
некоторых людей страшит онкология, и, главное, 
нечто болезненное внутри меня, всегда определя-
ющее мой выбор, не откликалось на него.

Несколько месяцев спустя я выбрала самого по-
донистого типа из всех возможных, увидев которо-
го я подумала, что он хочет убить себя.

Именно он стал моим первым любовником. 
Если представить себе район Китай-города как 
круг, то он жил внутри этого круга точно напротив 
дома на  Маросейке, где снимал комнату в  еще 
более разрушенном и  старом доме тот самый 
Игорь.

И эта закольцованность всегда представлялась 
мне чем-то страшно травмирующим и трудно пере-
носимым. Чем-то, что я никогда не смогу преодо-
леть до конца.

Я помню голубую комнату на Солянке и лепни-
ну в ней.

Я подумала тогда, что в этой комнате в дорево-
люционном доме обязательно должен был кто-то 
умереть.
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И в каком-то смысле я оказалась права: в ней 
умерла я прежняя.

Утро показалось мне самым розовым из всех, 
что я видела, и еще чувство стертой пленки, хотя, 
возможно, эта пленка существовала только в моем 
воображении.

И нестерпимый зуд, заполняющий все внутри 
меня. Как будто я  вся превратилась в отверстие, 
в свежую рану. Уже ничего не волновало меня, кро-
ме этого короткого и болезненного чувства запол-
ненности, которое я испытала с ним тогда, в пер-
вую ночь.

Позже он стал грубым, точно в ответ на мою 
тягу к  саморазрушению. И  он оказался опаснее 
стекла.

И во второй раз он что-то навсегда повредил 
в моей психике с моего же молчаливого согласия.

Он развернул меня, как пластмассовую куклу, 
было ли это тем, чего я ждала, облученная непра-
вильной литературой и  другими излишествами? 
Мой взгляд упал на белую известь стены, и боль 
разделила меня на две части.

Потом я  смотрела в  окно на  голубую пустоту, 
всегда сизая и голубая Солянка и всегда очень да-
лекая розовая призрачная Маросейка. Мне каза-
лось, что я только кусок мяса для него. И я снова 
стала исчезать, но мне больше не хотелось резать 
себя, потому что ему удалось так глубоко повредить 
и сломать меня, что я перестала нуждаться в допол-
нительных травмах. Униженное другим, мое тело 
вдруг стало моим в действительном смысле. Я по-
стоянно ощущала теперь его то как грязь, то как 
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непрекращающийся зуд внутри мягких тканей, зуд, 
стирающий меня целиком.

Следующие дни я провела между душем и соб-
ственной постелью. Он стал мне противен после 
той ночи, и я сама себе тоже стала отвратительна —  
собственная кожа, рот, вся я от начала до самого 
конца. И при этом я продолжала хотеть его, и от 
этого я чувствовала еще большее бессилие перед 
самой собой и жизнью. Чуть более новое и страш-
ное бессилие.

Еще несколько раз мы занимались сексом, чаще 
всего под теми или иными наркотическими веще-
ствами. И с каждым разом я все больше и больше 
ненавидела его и себя. И не видела никакого вы-
хода из того, что происходило, как будто я стала 
заложницей своего тела и больше не управляла им.

В один из вечеров после разговора с ним, ко-
гда он сказал мне, что я хорошая и скромная, я по-
пыталась покончить с собой. Отчего-то я не могла 
вынести именно то, что он назвал меня скромной. 
Я бы вынесла любую пытку, но только не это опре-
деление «скромная».

Оно возвращало меня к клейму, которое я не-
навидела с детства, к тому, что я хорошая девочка 
из интеллигентной семьи, и я не могла перенести 
того, что человек, сделавший со мной все, что сде-
лал он, еще и считает меня скромной. Я подумала 
тогда, что лучше бы он разбил мне лицо: это было 
бы не так унизительно для меня.

Я помню подростков из Подмосковья, где я го-
стила у бабушки и тайком сбегала с ними пить пиво. 
Они пили и пиво, и водку, и я отчетливо помнила, 
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как одна из тех четырнадцатилетних девочек рас-
сказала мне о том, как она потеряла девственность.

Ее рассказ был ужасным и темным. Безрадостным 
и беспросветным, словно проволока вокруг прогулоч-
ного двора тюрьмы, но мне все равно казалось, что 
в каждом ее слове больше жизни, чем во мне.

И тогда она тоже назвала меня скромной, и вот 
опять это слово.

Не вспомнить точно, сколько таблеток я выпила, 
чудом меня не забрали в психушку, а только про-
чистили желудок.

И утром, когда я  проснулась, я  поняла, что зуд 
внутри меня наконец смолк. Я больше не хотела его. 
Мне перестало казаться, что мое влагалище кто-то 
изнутри расчесывает и  щекочет. Ко мне вернулась 
способность есть и  жевать. Я  уже могла не  думать 
о проникновении в себя каждую секунду, о чувстве, 
которое тогда казалось мне единственно действен-
ным способом связи с реальностью.

Мы виделись с  ним еще один только раз. 
И я знала, что это последний раз, а он нет.

Мы ласкали друг друга абсолютно обнаженные 
в лучах дневного солнца, одно только мгновение 
мне еще хотелось плакать и течь на его руку, стать 
морем и водой, исчезнуть.

Потом я долго рассматривала его член, и мне 
больше не хотелось, чтобы он был внутри меня.

Я выздоровела.
Остаток того лета я  провела, прячась от мира 

и людей.
Я возвращалась в  себя. Очень медленно. Не 

было уже ничего —  ни приступов желания, ни де-
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персонализации, ни аутоагрессии. Только пустота 
и я новая в ней, как в раме, мне казалось, что я от-
хожу от наркоза.

Выхожу из него как из омута.
В сентябре я  стала снова общаться с  Игорем 

и почему-то по-детски опять стала верить в то, что 
между нами что-то еще случится. Я помню вечер 
в конце октября, когда он сказал мне, что уезжает 
на полгода в Азию с другой девушкой.

Я заплакала. Я плакала и не могла остановить 
слезы, они не  кончались, точно впервые после 
лета ко мне вернулась способность чувствовать 
что-либо.

Я попросила его:
— Обними меня, пожалуйста.
Он ответил:
— Я не готов.
Я отошла от него, наконец все резко осознав до 

конца. Была вечеринка, и из всех динамиков лилась 
«Dancing Queen» ABBA:

You can dance,

You can jive,

Having the time of your life.

See that girl,

Watch that scene,

Dig in the Dancing Queen.

Я опустила глаза и  увидела следы порезов 
на своих руках. Я успела подумать, что с челове-
ком всегда остается то, что есть он сам.

Музыка набрала новый оборот:
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You are the Dancing Queen,

Young and sweet,

Only seventeen,

Feel the beat from the tambourine.

You can dance…

И тогда я почувствовала, что юность закончи-
лась навсегда.

Он
Одна война зимы.

Анна Горенко

В тот вечер, прозрачный и зимний, он купил мне 
банку светлого пива.

Как будто мы были парой подростков и не мое 
постоянное влечение к  саморазрушению притя-
гивало меня к нему. Однако меньше всего обще-
го было у меня и у него — у людей, которые не до 
конца повзрослели или бегут от чего-либо обще-
принятого, — с подростками. В нашем беге не было 
ни грамма беспечности, только мрачная сосредото-
ченность. Его и моя сосредоточенность в желании 
исчезнуть с помощью друг друга и невротический 
страх, что эта попытка может не удаться.

Я помню, как голос несколько раз пропадал то у 
него, то у меня, хотя уже тогда он прекрасно знал 
все, что я хочу услышать, и сказал мне, открывая 
дверь, глядя в мои глаза:

— Разве сейчас ты не знаешь, что умрешь?
И уже в квартире он долго извинялся за беспо-

рядок, словно это могло быть важно.


