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БЛАГОДАРНОСТИ

Таахира, Амира, Ме’арайя, Шакир, Шариф и Майлз — вы 

та причина, по которой я каждое утро встаю с кровати и на-

чинаю свой день с улыбки. Бабушка Одесса, бабушка Ирма 

и дедушка Харрисон, надеюсь, вы прочтете это на небесах, 

откуда по-прежнему наблюдаете за мной. Благодарю всю се-

мью О’Нил и Харрисон. Дэйл Браун, Майк Пэррис, Джером 

Кроуфорд, Перри Роджерс, Колин Смитон, Синтия Аттер-

берри, Джо Кавальеро, Дэнни Гарсия, Энтони Холл, Марк 

Стивенс, Эми Мартин, Дерек Маллет, Уилл Харден, Томми 

Джонсон-мл., Эвелин «Пуни» Хьювал, Дейн Хьювал, Кэприс 

Хьювал, Кен Бэйли, Алекс Конант, Деуэйн Дэвис, Майкл 

Маллет и Николь Александер, спасибо, что приглядывали 

за мной.

Шефу Рональду Дж. Бойду из портовой полиции Лос-Ан-

джелеса, шефу Дону ДеЛукке и шефу Карлосу Норьеге из по-

лиции Майами-Бич и шефу Тому Риффу из Темпе, Аризо-

на, полиции, спасибо за то, что тренировали меня и доверили 

мне вступить в ваши ряды правоохранителей. Также спасибо 

Джеки МакМуллан за то, что она проделала такую блестящую 

работу, помогая мне рассказать мою историю, а также Рику 

Вольфу из Grand Central Publishing за выпуск крутой книги.

Шак

Спасибо Рику Вольфу из Grand Central Publishing за его 

замечательные наставления и спасибо всей команде Grand 

Central и особенно Линде Даггинс, Мередит Хаггерти, Дэвиду 
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Палмеру, Бобу Кастильо, Фламуру Тонузи и великолепной 

команде продажников. Спасибо Джею Манделу за то, что 

помог этой книге увидеть свет. Большое спасибо Джо Кава-

льеро, Дэнни Гарсии, Майклу Пэррису, Джерому Кроуфорду, 

Синтии Аттерберри, Колину Смитону, Перри Роджерсу, Ни-

коль Александер и Алексу Конанту за то, что подпустили ме-

ня. Люсиль О’Нил всегда была готова помочь — она любезно 

и страстно рассказывала мне о  своем старшем сыне. Спасибо 

сотне с лишним тренеров, партнеров, генеральных менедже-

ров и руководителей команд, каждый из которых дал ценные 

комментарии, особенно Дэйлу Брауну, Филу Джексону, Брай-

ану Шоу, Гэри Пэйтону, Дэнни Эйнджу, Доку Риверсу, Кеви-

ну Гарнетту, Джерри Уэсту, Стэнли Робертсу, Уэйну Симсу, 

Деннису Трэйси, Хербу Мору, Алонзо Моурнингу, Деннису 

Скотту, Майку Д’Антони, Джеймсу Поузи, Пэту Уильямсу 

и Жидрунасу Ильгаускасу. Спасибо Иэну Томсену — объек-

тивному критику и замечательному другу в одном лице. Спа-

сибо Ya Ya — Джэнис МакКиоун, Джейн Кавано Смит, Эли-

забет Дервин, Илэйн Киф, Вэлу Расселлу, Арлин Сент-Ондж, 

Гретч Хоффман и Пэтти Филбин — они никогда не перестают 

поражать меня своей добротой и щедростью. Также спасибо 

Айлин Барретт, Моне Юингу, Лиз Даглас и Стефани Бэйрд 

за их поддержку и ободрения. Большое спасибо всем Бойлам, 

далеким и близким. Мне повезло иметь двух замечательных 

родителей, Фреда и Маргарет МакМуллан, а также сестру 

Сью Титоне и ее замечательную семью — Винни, Джулию 

и Кристофера. Привет баскетбольной команде Good Things; 

да будем мы всегда прикрывать спины друг друга. С любо-

вью благодарю моего мужа Майкла и детей Алисон и Дагла-

са, которые вели себя мило и с пониманием всякий раз, когда 

написание этой книги отрывало от них маму. Наконец, спа-

сибо Шакилу О’Нилу, самому щедрому спортсмену, которого 

я встречала, и самую удивительную суперзвезду своей эпохи.

Джеки



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Когда я был ребенком, я часто набивал свой баскетболь-

ный мяч рядом с Boys and Girls Club в Ньюарке, Нью-Джер-

си, представляя себя Доктором Джеем или Мэджиком 

Джонсоном.

Потом я шел домой и мечтал о  том, как буду знамени-

тым диджеем, крутящим пластинки и тусующимся с самы-

ми успешными рэперами в индустрии.

Вечерами, смотря телевизор с друзьями, я фантазиро-

вал о  том, как буду звездой кино или знаменитым актером, 

тем, которому в идеальном финале сказки всегда достается 

самая красивая девушка на съемочной площадке.

Сколько людей может сказать, что почти все их меч-

ты стали явью? Я уверен, что вхожу в число таких счаст-

ливчиков. Мне удалось стать суперзвездой NBA, рэпером 

с платиновыми и золотыми релизами, актером, снимав-

шимся в кинофильмах, удалось попасть в выпуск Saturday 

Night Live и получить собственное реалити-шоу.

Когда большинство игроков NBA уходят на пенсию, луч-

шая часть их жизни остается позади. Я чувствую, что моя 

лучшая часть только начинается. И хотя я люблю баскет-

бол, как игру, я никогда не хотел, чтобы она была един-

ственным, что определяет меня как личность.

Я всегда мечтал. По-крупному. Но случались дни, когда 

я думал, что они никогда не станут реальностью. Дни, когда 

меня дразнили из-за роста, из-за заиканий, из-за того, что 
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я был неловким. Дни, когда я тусовался не с теми людьми 

и принимал не те решения. Когда меня в первый год уче-

бы в старшей школе отцепили от школьной команды, я ле-

жал в своей комнате совершенно уничтоженный и думал о  

том, получу ли когда-нибудь еще один шанс доказать, что 

чего-то стою.

Моя жизнь и близко не была такой гладкой, как вы мог-

ли бы подумать. Вы видите гиганта ростом 2,16 с доброй 

улыбкой и думаете: «У него все схвачено».

Что ж, порой так и было. А порой нет. У меня были свои 

сомнения, свои страхи, свои разочарования. Временами 

ожидания других почти что душили меня. Временами груз 

моих собственных ожиданий грозил раздавить меня.

Более двадцати пяти лет люди рассматривают мою 

жизнь, как в микроскоп. Они сами нарисовали мой образ 

и придумали то, что я отстаиваю. Некоторые моменты были 

положительными, а некоторые болезненными.

Пришло время вам узнать от меня, что заставляет ме-

ханизм Шакил О’Нила работать. Я готов запустить вас 

внутрь, чтобы вы поняли, куда меня привело мое путе-

шествие и как оно сформировало меня как мужчину, а не 

только как баскетболиста.

Надеюсь, какие-то фрагменты заставят вас рассмеяться. 

Какие-то могут вызвать у вас слезы.

Люди всегда говорят, что я больше самой жизни.

Позвольте мне самому рассказать мою историю, чтобы 

вы могли решить для себя все сами.

Шакил О’Нил

Лето 2011



4 ИЮНЯ 2000 ГОДА

ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ

7-Я игра финальной серии

 западной конференции

Игроки «Портленд Трэйл Блэйзерс» шагали к своей 

скамейке после окончания третьей четверти реша-

ющей 7-й игры финальной серии Западной Конференции 

против «Лос-Анджелеса», ведя в счете 71:58. Бахвальства 

«Лейкерс», клявшихся пройтись по всем соперникам кат-

ком на пути к титулу чемпионов NBA, внезапно зазвуча-

ли фальшиво.

Тренер «Лейкерс» Фил Джексон собрал своих ассистен-

тов на совещание на площадке, пока Шакил О’Нил и его 

партнеры плюхались на скамейку и ждали.

Джексон начал готовить свою команду к этому момен-

ту очень давно. Его инструкции были лаконичными: «Когда 

разверзаются врата в ад, вспомните о  своем «безопасном 

месте» и отправляйтесь туда мысленно — в образ или вос-

поминание, которое будет излучать спокойствие, счастье 

и умиротворение».

— Шакил, — спросил Джексон спустя недолгое время 

после своего прихода в «Лейкерс». — Где твое безопасное 

место?

— На коленях моей бабушки Одессы, сидящей в своем 

кресле-качалке, — отвечал большой человек.

— И как так вышло, что это стало твоим безопасным ме-

стом?

— В детстве она находила меня после того, как я попа-

дал в неприятности, — говорил Шакил. — После того как 
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я творил очередную глупость, а мой отец устраивал мне 

взбучку. Когда он заканчивал колотить меня, она проби-

ралась в мою комнату с куском бисквитного торта, качала 

меня на руках и говорила: «Все хорошо, малыш. Все будет 

в порядке».

Пока Шак вечером 4 июня вертелся на скамейке от доса-

ды, поглощая недовольный гул и свист разгневанных и шо-

кированных болельщиков «ЛА», его первой мыслью была 

эта: «Если «Лейкерс» сядут в лужу в этой серии, я знаю, 

кого назначат главным виновником».

Его — так же, как это было в «Орландо», когда они не 

смогли выиграть титул.

Только не снова. О’Нил закрыл глаза. Он вызвал в па-

мяти образ бабушки Одессы, следуя распоряжениям Фи-

ла Джексона. Он сосредоточился на ее мягком голосе, ее 

вкрадчивой улыбке, успокаивающим словам.

«Лейкерс» вышли из круга, но сперва ветеран Рик Фокс 

успел бросить партнерам вызов:

— И вот так вот мы вылетим? Вот так все закончится?

— Нет, — сказал им большой человек. Только не снова.

«Портленд» развил свое преимущество до 15 очков за 10 

минут 28 секунд до конца игры. Именно в тот момент Ша-

кил О’Нил, которого большую часть вечера опекали двое, 

а то и трое соперников, высвободился и сделал данк прямо 

у них над головами. Это попадание вдохновило «Лейкерс» 

на 15 набранных подряд очков — и их потрясающий камбэк 

довершил еще один слэм О’Нила, на сей раз после ювелир-

ного навеса от Коби Брайанта, набросившего мяч петлей, 

словно в замедленной съемке.

Обычно Шак после таких демонстраций доминирования 

хладнокровно разворачивался и трусцой бежал по площад-

ке назад с каменным выражением лица, как будто говорил: 

«Был там. Видел». Но не в этот раз. Он в ликовании выбро-

сил пальцы рук высоко в воздух и бежал по площадке во 
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весь опор, широко раскрыв рот и сверкая выпученными 

глазами.

Бабушка Одесса была права. Все будет в порядке.

Моя бабушка называла меня Шоном — не Шаком, не 

Дизелем, не Большим Аристотелем, не Шактусом или Биг 

Шэмроком. Тогда я был просто маленьким мальчиком, бе-

гавшим по району муниципального жилья в Ньюарке, 

Нью-Джерси, и нуждавшимся в ком-то, кто приглядывал 

бы за мной.

Возможно, я и выглядел крупным, но я был всего лишь 

ребенком. Я был окружен, главным образом, женщинами, 

и если моя бабушка или тетя Вив, или моя мама видели, 

что возле нашей квартиры снуют наркодилеры, они тут же 

выходили и говорили им побыстрее убираться отсюда. Они 

предупреждали их, чтобы они держались подальше от их 

Шона. Как-то раз, когда один из этих мутных ребят заго-

ворил со мной, моя тетя Вив выскочила из двери и начала 

молотить его руками.

— А ну отвалил от него!! — кричала она, колотя чува-

ка по спине кулаками. — Этот мальчик станет баскетболи-

стом!!

Я должен был стать кем-то особенным. Так всегда гово-

рила мне мамочка.

Я должен был стать Суперменом.

Мое полное имя — Шакил Рашоун О’Нил. Моя мама, 

Люсиль О’Нил, была одна, когда родила меня. Ей было сем-

надцать, когда она забеременела. Я никогда не понимал, по-

чему моя мать дала мне мусульманское имя. Предполагаю, 

что она могла чувствовать себя изгоем или считала, что 

никто ее не любил. Шакил означает «маленький», а Рашо-

ун — «воин». Я был ее маленьким воином. Вместе с мамой 

мы собирались дать миру бой.

Моя бабушка Одесса Шэмблисс была христианкой, поэ-

тому настаивала на том, чтобы называть меня Шоном. Ба-
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бушка была тем человеком, который всегда говорил мне: 

«Верь в себя». Одесса всегда говорила низким голосом, при-

мерно как я сейчас, и всегда улыбалась.

Бабушка Одесса выглядела как примерная прихожан-

ка. Она всегда носила платье. Никогда не сквернословила, 

никогда не повышала голоса и всегда держала Библию под 

рукой. Я ни разу не видел ее настоящих волос, потому что 

она все время носила эти кудрявые парики.

Бабушка была мечтательницей и давала мне понять, 

что и мне мечтать не вредно. Когда я был рядом с бабуш-

кой, я всегда чувствовал себя в безопасности. Разумеется, 

она умела незаметно подкрасться и впихнуть в меня ры-

бий жир. Я ненавидел его, но она безгранично в него вери-

ла. Она свято верила, что он может вылечить все. По утрам 

я насыпал себе здоровую миску хлопьев Trix и едва только 

принимался за нее, как она тут же ловко просовывала в нее 

чайную ложку рыбьего жира — прямо у меня под носом. 

Прекрасный завтрак безнадежно испорчен.

Очень продолжительное время я не понимал, поче-

му моя фамилия отличается от фамилии всех остальных 

членов семьи. Моими мамой и папой были Люсиль и Фи-

лип Харрисон, но я был О’Нилом. Это как вообще работает? 

Выяснилось, что О’Нил — девичья фамилия моей матери. 

Она вышла замуж за Филипа, взяла его фамилию, но меня 

оставила О’Нилом. Меня это, кажется, не слишком волно-

вало, но однажды в школе один из учителей спросил меня: 

«Шакил О’Нил? Как так вышло, что фамилия у тебя не та-

кая же, как у папочки?» Я пошел к маме за разъяснениями.

Она решила, что мне стоит познакомиться с моим био-

логическим отцом. Его звали Джозеф Тоуни. По-моему, мне 

было лет семь. Помню, что он был высоким, красивым пар-

нем, но ему было толком нечего сказать мне. Мне рассказы-

вали, что у него были отличные шансы на стипендию в Се-

тон-Холл, где он должен был играть в баскетбол, но он впу-

тался в наркотики и упустил свой шанс.
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В тот день, когда я поехал знакомиться с ним, он вел се-

бя довольно мило. Он сказал: «Как дела? Эй, пацан, как по-

живаешь? Я твой папочка». Я толком не понимал, что и ду-

мать. У меня дома уже жил другой мужик, который вел 

себя вполне как папочка. Филип Харрисон давал мне кры-

шу над головой, иногда игрушки, и я, хотя и часто попадал 

в неприятности, был в целом доволен своей жизнью. Ког-

да ты ребенок, ты знаешь только то, что у тебя есть. После 

того как я познакомился со своим «настоящим» папочкой, 

я вместе с мамой отправился домой к Филипу, который, на-

сколько я мог судить, был единственным отцом, которому 

следовало уделять внимание.

Район Ньюарка, в котором мы жили, был бедным, там 

всюду жили в основном чернокожие. Место было опасное, 

полное криминала, но если ты был наркоторговцем, это бы-

ло лучшее место на земле. У этих типов бизнес процветал 

всегда.

Я родился спустя пять лет после бунтов в Ньюарке — 

воспоминания о  них были темой, которую все взрослые об-

суждали очень серьезно.

Бунты, по-видимому, начались после того, как парень 

по имени Джон Смит — как тот англичанин, полюбивший 

Покахонтас, только этот тип был чернокожим таксистом — 

обогнал двух копов на Пятнадцатой авеню. Оба копа были 

белыми, они арестовали Джона Смита за то, что он пересек 

двойную сплошную во время обгона, и потащили его в уча-

сток, находившийся прямо напротив муниципального рай-

она Хэйс Хоум. Все в районе видели, как полиция избивает 

парня, пытаясь затащить внутрь, и приходят к убеждению, 

что белые копы собираются убить черного мужчину за на-

рушение ПДД.

Происходит взрыв негодования.

На следующие шесть дней Ньюарк превращается в зону 

боевых действий. Бунт, стрельба, мародерство. Люди швы-

ряют камни в витрины магазинов и переворачивают авто-


