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Пролог

Мартовское солнце ударило в сияющие, чисто вымы-

тые окна маленькой кофейни на Тверской с такой не-

ожиданной силой, что люди, сидевшие за столиками, 

восторженно заулыбались негаданным солнечным зай-

чикам на своих белых фарфоровых чашках. Это был 

первый проблеск тепла в истощенную слякотью, хму-

рую, уставшую Москву. Посетители расслабленно щу-

рились, с удовольствием подставляя солнечным лучам 

лица, покрытые легким, дорогим, но искусственным за-

гаром. Весна… Солнце… Это было так чудесно! А пото-

му незаслуженным оскорблением, нелепым посягатель-

ством на их права показалась людям странная фигура, 

внезапно появившаяся у окна со стороны улицы и заго-

родившая солнце.

Эта фигура не имела ничего общего с респектабель-

ным, элегантным фасадом главной улицы столицы. До 
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смешного долговязый (явно больше двух метров), до 

неприличия грязный и оборванный человек оскорблял 

даже взор собрата-бомжа, вылезшего на Тверскую, пото-

му что сквозь его лохмотья проглядывало не только не-

мытое, но и покрытое язвами тело, а лицо и руки были 

обезображены многочисленными порезами и ожога-

ми. Он был поистине страшен, этот осколок какой-то 

нeведомой, наверняка криминальной, трагедии, и благо-

получные посетители кафе отреагировали на его появ-

ление единственно возможным способом: они отверну-

лись, не желая испытывать чувство стыда и неловкости.

Какая-то женщина тихонько вскрикнула, сидевший 

прямо у окна хорошо одетый господин торопливо зама-

хал на бомжа рукой, нетерпеливыми жестами приказы-

вая ему отойти прочь, но оборванец не замечал этих же-

стов или же не понимал, что его гонят. Жадно вытянув 

шею, разглядывая разноцветные столики, аппетитные 

пирожные на тарелках и цветущие веточки в маленьких 

вазочках — непременные атрибуты богатой, изыскан-

ной жизни, — он точно вбирал в себя недоступные ему 

образы и ароматы, чтобы представить себя на месте 

этих людей, столь же далеких от него, как если бы это 

были марсиане. Человек явно озяб и был голоден; он 

смотрел на чистенький и ухоженный мир кофейни как 

на уголок давно потерянного рая, вновь обрести кото-

рый для него было, пожалуй, совершенно невозможно.

— Эй, ты, быдло! Ты что, не слышишь меня?

Грубый окрик за спиной заставил бы вздрогнуть 

и обернуться кого угодно, но только не этого странного 

бомжа. Теперь этот человек, возраст которого с трудом 
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поддавался определению, был занят совсем уж немыс-

лимым занятием: он поднял вверх худую правую руку, 

сложил пальцы так, как делают, держа хрупкую чашечку, 

опасаясь ее повредить, и, кивая головой, подносил во-

ображаемый кофе ко рту. Если бы молодой сержант ми-

лиции, который подошел к нему уже вплотную, обладал 

психологическим чутьем, он сумел бы по скупому, не 

вытравленному до конца изяществу жестов догадаться, 

что бомж этот знавал лучшие времена и что пальцы его 

помнят вес фарфора, а потому и передают ритуал засто-

лья так бережно. Но стражу порядка, «при исполнении 

обязанностей», было наплевать на все эти ненужные 

тонкости, и почти детская, трогательная игра голодно-

го человека только обозлила его.

— Я тебе уже битый час ору, — громко и недовольно 

сказал милиционер, остановившись наконец прямо 

перед нарушителем и чуть покачиваясь на широко рас-

ставленных ногах. — Какого хрена ты вылез на эту улицу 

из своих вонючих подвалов? Что шляешься? Может, те-

ракт готовишь? — И он сам усмехнулся своему предполо-

жению: таким бессмысленным оно показалось.

Бомж ничего не ответил. Он смотрел прямо на сер-

жанта спокойным, чуть удивленным взглядом, в его гла-

зах, казалось, плескались синие волны, и что-то теплое 

вдруг мелькало при взгляде на собеседника, на улицу, на 

проходящих мимо людей. Как ни странно, он не выгля-

дел испуганным, скорее непонимающим.

— Ты что, не слышишь меня, что ли? — невольно 

сбавил обороты милиционер, голос его зазвучал тише 

и мягче. — Ты, может быть, совсем идиот? Тогда тебе 
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тем более нечего на Тверской делать. Иди, иди себе… — 

И он начал тихонько наступать на бомжа, тесня его 

в сторону полукруглой арки в переулок.

Но тот стоял по-прежнему неподвижно, словно не за-

мечая ни угрожавшей дубинки, ни нервно шарахающих-

ся в стороны людей. Молодая дама в шубке из голубой 

норки брезгливо подобрала полы одежды и нарочито 

опасливо прижала к груди дорогую сумочку — этот жест 

окончательно решил судьбу бомжа. Милиционер не 

мог больше позволить ему находиться здесь, а потому, 

вздохнув с непривычным и непонятным ему самому со-

жалением, вызвал по рации наряд.

Патрульная машина подкатила так быстро, как буд-

то ждала вызова на соседнем перекрестке. С любопыт-

ством остановившаяся неподалеку старушка, удовлет-

воренно кивнув головой при виде наряда, забормотала 

себе под нос: «Ведь могут же работать, когда захочут…» — 

и заковыляла в сторону Кремля. Неторопливо вылез-

ший из машины старший чин окинул все еще неподвиж-

ную фигуру брезгливым взором:

— Из-за него, что ль, звал? Этого забирать?

— Этого, товарищ старшина! — гаркнул милиционер, 

крутившийся рядом с застывшим на месте бродягой. — 

Смотрите, какой он… ужас прям!

— М-да… Нет, эту тварь я в машину не пущу. Кто по-

сле него салон будет хлоркой отмывать? Гони его 

с Тверской, да и все тут.

— Как гнать-то? — жалобно протянул сержант, сдви-

гая на вспотевший лоб вмиг ставшую тесной формен-

ную ушанку. — Он не реагирует ни на что, молчит, не 
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двигается… Малахольный какой-то. И кожа вся в язвах, 

видели?

Старшина, только сейчас в подробностях разглядев-

ший скорбную фигуру, присвистнул от изумления и про-

тянул:

— Ну и ну! Прокаженный, что ли? Ты его хоть руками-

то не трогал, баран?

— Нет, — покачал головой милиционер, — не трогал.

— Ну и ладно. Давай-ка мы его в переулочек, в пере-

улочек, и с глаз долой. Нечего добропорядочных граж-

дан смущать. Нечего, нечего, гражданин, идите себе…

И они, привычно и скорее для проформы, нежели 

с подлинной злостью, матерясь, начали теснить неле-

пую высоченную фигуру в лохмотьях в арку. Бомж, нако-

нец уразумев, чего от него хотят, закивал головой и по-

корно двинулся прочь с центральной улицы. Однако, 

зайдя в арку, остановился, прислонился к стене и снова 

замер, обхватив свои плечи и дрожа всем телом.

Зубы его выбивали ритмичную дробь, сердце замира-

ло и ухало, точно скатываясь в пропасть. Ему было хо-

лодно и одиноко. А самое страшное было то, что бомж 

не помнил, как оказался здесь, в Москве, и что с ним слу-

чилось в том городе, который он привык считать род-

ным. Все это время он с замиранием сердца ждал, что 

милиция станет спрашивать его, откуда он взялся, как 

попал сюда, а он не сможет ответить на этот простой 

вопрос, потому что сам не знает. Но, как выяснилось, 

подробности его биографии никому не были интерес-

ны, главное, чтобы он не пугал своим видом посетите-

лей нарядных кофеен… И, глядя в спину уходившему на-
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ряду почти с тоской — все-таки это были люди, хоть на 

мгновение проявившие к нему интерес, — бомж снова 

двинулся по Тверской.

Он хотел добраться до какого-нибудь подземного 

перехода и присесть хоть бы на полчаса: ноги уже от-

казывались держать его, колени словно одеревенели. 

Может быть, ему подадут какую-нибудь еду: он сам ви-

дел, как иногда сердобольные старушки кидают нищим 

не деньги, а сосиску или кусок булочки. Непроизвольно 

сглотнув слюну при этой мысли, бомж быстро и уже 

не заглядываясь на сверкающие витрины зашлепал по 

чавкающей мостовой. Ноги тонули в московской гря-

зи, брызги разлетались во все стороны, и, заметив, что 

солнце уже скрылось за тучами, он невольно усмехнулся 

появившейся неожиданно мысли: неужели даже весна 

здесь, на Тверской, выдается только за деньги? Тем, кто 

сидит в дорогой кофейне, — пожалуйте — солнышко. 

А тем, кто нищ и бездомен… Но додумывать эту мысль 

было неприятно, и, вздохнув, бомж оставил свои фило-

софствования.

Где-то здесь, совсем рядом, — он помнил это хоро-

шо, — должен быть вход в подземку. И в самом деле, бук-

вально через пару минут он обнаружил перед собой кру-

то спускающуюся лестницу и, не помня себя от радости, 

рванул вниз, в гулкий, сырой, заполненный чужими го-

лосами и лицами туннель.

Прямо перед ним засияли витрины подземного мага-

зина. Наученный горьким опытом, человек испуганно 

отшатнулся от сверкающих стекол в сторону и, найдя на-

конец в переходе относительно укромный уголок, с крях-
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тением уселся на пол. Прямо над ним пестрела огромная 

театральная афиша; наискосок девушка продавала весен-

ние цветы; напротив, за продуктовым киоском, хваст-

ливо выставившим в ряд кондитерские изыски, сидел 

одноногий нищий, небрежно привалившись к стене, 

а совсем рядом с ним упоенно ковырял в носу какой-то 

малыш, разглядывая шоколадки… У бомжа тоже когда-то 

был маленький брат… младший… тоже любил конфеты… 

Неясное воспоминание — отзвук далекой, неправдопо-

добно прекрасной жизни — мелькнуло и тут же исчезло, 

перебитое реальным, грубым, но зато таким обнадежи-

вающим звуком: звоном монетки у его ног. Монетка кру-

жилась, звенела и пела, и, словно в полусне, он протянул 

к ней руку — нет, не к ней, а к тому, что она воплощала 

в себе: к еде и теплу, защищенности и свету…

Дальше все произошло в мгновение ока. Рослый хро-

моногий парень в камуфляже, примостившийся было 

по соседству с бомжем и аккуратно поставивший перед 

собой для сбора денег перевернутую шапку, теперь, не 

говоря ни слова, навалился на незнакомца и принялся 

выламывать ему руки, пытаясь добраться до жалкой 

монетки. Деловито сопя, он колотил соседа по голове 

и спине, не выказывая, впрочем, признаков особого оз-

лобления и лишь повторяя:

— Это мое место. Понял? Мое место…

Бомж молчал, но истово сопротивлялся. Он совсем 

ослабел от своих долгих мытарств, но знал, что осла-

беет еще больше, если сейчас отдаст монету. Ведь тог-

да его точно прогонят отсюда и он не сможет поесть… 
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А его противник тем временем нажимал все сильнее, 

по-прежнему приговаривая:

— Это мое место. Я всегда здесь сижу. Отдай деньги.

Возможно, еще немного — и человек перестал бы 

бороться, потому что борьба уже казалась ему бессмыс-

ленной. Но помощь пришла, откуда не ждали, и он ус-

лышал над собой тягучий, прокуренный, немного гну-

савый голос:

— Оставь его, Серый. Пусть сидит с нами. Не обеднеем.

Одноногий старик, давно наблюдавший за новень-

ким из своего угла за ларьком, теперь приковылял к ме-

сту схватки и заговорил тоном человека, не привыкше-

го к возражениям.

— Но я всегда здесь сижу. Это мое место, — возразил 

парень.

— Оставь его, я сказал, — еще строже повторил одно-

ногий. — Не видишь, что ли? Это же настоящий… Пусть 

подкормится немного. Да и шум нам совсем ни к чему; 

чего доброго, на твои вопли еще Борисыч явится, тогда 

хлопот не оберешься.

С шумом втянув в легкие воздух, скорчив недоволь-

ную физиономию, парень отошел к своему месту и не-

довольно отвернулся к стене. Бомж все так же молча 

поправил на себе лохмотья, опустил в карман монетку, 

не взглянув даже, насколько велика была ее покупатель-

ская способность, и, улыбнувшись, кивнул так вовремя 

появившемуся заступнику. А одноногий, усевшись с ним 

рядом на заплеванный пол, помолчал немного, пожевал 

папироску и лениво спросил:

— Чего молчишь? Немой, что ли?
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— Нет, — впервые разомкнув изъеденные язвами губы, 

нехотя пробормотал бомж. — Просто голодный.

— Ну, это беда поправимая. Сейчас вот мы кликнем 

кого-нибудь… да вот хоть Сашку. — И он кивнул маль-

чику, который уже несколько минут отирался рядом 

с ними, с любопытством глядя на разворачивавшуюся 

сцену. — Давай-ка, малец, сообрази нам шаурмы какой-

нибудь или там шашлычка немного. Скажи Зауру, пусть 

не жмется: это для меня лично, все за мой счет.

И, подождав, пока мальчишка исчезнет из поля зре-

ния, неожиданный благодетель вновь повернулся к не-

знакомцу.

— Так что у тебя с лицом? — спросил он как ни в чем 

не бывало, без всякой брезгливости разглядывая испещ-

ренную ранами кожу.

— Я не знаю.

— Не знаешь или не помнишь?

— Не помню, наверное. — Бомж пожал плечами. — 

Помню только, как жегся огонь… Было больно.

— А-а, — понимающе кивнул одноногий. — Пожар, ста-

ло быть, приключился. И где это было?

— Не здесь. Далеко отсюда. — Бомж по-прежнему еле ше-

велил губами, точно каждое слово приносило ему нестер-

пимую боль, а каждое воспоминание — душевную муку.

— Не в Москве?

— Нет. На Черном море.

— На Черном море?! — непритворно изумился спаси-

тель. — Так как же тебя сюда-то занесло? 

Бомж молчал, привалившись к стене и уставясь в одну 

точку. Сотни ног шаркали мимо него по подземному пе-



16

ОЛЕГ РОЙ    ОБЕЩАНИЕ НЕЖНОСТИ

реходу, и их равнодушный шелест напоминал ему какое-

то давнее, хорошо знакомое, даже любимое ощущение. 

Ну да, конечно! Вот точно так же шелестели и шумели, 

накатываясь на него и снова убегая прочь, волны… Так 

же однотонно гудело море… Так же скучно и долго шур-

шали страницы большой тетради, которую листал тогда 

этот хмурый доктор, пока не закричал вдруг страшным 

голосом на женщину: «Вот только погорельцев без па-

спорта мне тут не хватало! Ты что, не знаешь, что это 

была за лаборатория?! Убери его отсюда!..»

Да, в лаборатории ему жилось хорошо. Много инте-

ресной работы, и хорошей еды, и отличных друзей… 

А потом случился пожар. И дельфины, его дельфины… 

они все погибли! Задыхаясь, впервые вспомнив об этом 

с такой непреложной болью и ясностью, он беззвучно 

заплакал, и одноногий нищий, все это время вниматель-

но наблюдавший за ним, похлопал его по плечу и сказал:

— Ладно, хватит. Поешь вот пока.

Оказывается, перед бомжем уже лежали на картон-

ной тарелке сочные, аппетитные куски мяса, распро-

странявшие упоительный аромат. Судя по всему, одно-

ногий был здесь кем-то вроде предводителя; во всяком 

случае, неведомый Заур приготовил для него и его гостя 

кушанье по первому разряду. А бомж даже и не заметил, 

когда ему принесли еду; голод, как ни странно, отступил 

перед внезапно нахлынувшими воспоминаниями, и, то-

ропясь и перебивая сам себя, он вдруг заговорил, глотая 

слова:

— Там выгорело все дотла. Многие погибли. Меня 

обожгло, поранило… Мне было плохо.
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— Так ты не заразный?

— Нет. Правда, в больницу меня не взяли, но медсестра 

дала мне одежду и проводила на вокзал. Сказала, что те-

перь я могу ехать домой, в Москву, к своим родным.

— Ты москвич?

— Наверное, был когда-то. Я не помню, — отмахнул-

ся бомж. Эти подробности казались ему сейчас совсем 

несущественными; гораздо важнее было выговориться 

до конца, раз уж он сумел вспомнить все это. — Денег 

у меня не было, и я залез в какой-то почтовый вагон. 

Я слышал еще раньше, что так можно путешествовать… 

Грузчики, наверное, отлучились на время; меня никто 

не остановил, и я устроился на мешках с письмами. Там 

были и посылки. Я вскрыл одну, взял конфеты и пече-

нье. Было вкусно… — наивно, почти по-детски, похва-

стался он. Потом вновь замолчал, и нищий больше ни 

о чем не стал расспрашивать. Закурив новую папиросу, 

он уставился в одну точку и задумался о чем-то своем. 

Еще одна поломанная судьба, еще один потерянный 

человек. Сколько видел их одноногий на своем веку! 

Одной трагедией больше, одной меньше, какая разни-

ца? Все они давно перестали интересовать старика, по-

тому что ничего нового не было для него ни в человече-

ских страданиях, ни в человеческой подлости.

А обожженный, покрытый язвами человек, неожи-

данно деликатно и осторожно принявшийся за еду, 

отчего-то совсем не чувствовал вкуса мяса. Он вспо-

минал те конфеты, которые стащил из открытой по-

сылки, — какие они были вкусные, и как быстро они 

кончились. Почти такие же вкусные, как те, которыми 
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в детстве угощала его мама… Был такой же мартовский 

полдень, когда они вчетвером сидели за празднично на-

крытым столом (какой же это праздник отмечают в на-

чале марта? Вот ни за что не вспомнить!), и отец кор-

мил шоколадками из коробки младшего сына. Старший 

тоже потянулся за конфетой, но отец шлепнул его по 

руке и строгим голосом сказал: «А тебе уже довольно. 

Ты и так много съел». Интересно, почему отец не лю-

бил его?.. Бомж подумал сейчас об этом без всякой го-

речи, потому что его очень любила мама, и этого было 

довольно. Вот и тогда она протянула ему под столом 

целую горсть замечательных нежно-коричневых, окру-

глых и квадратных, с разными начинками конфет…

А в поезде он, должно быть, потерял сознание от 

боли и пришел в себя только в Москве, на вокзале, — 

кто-то грубо тряс его за плечи, изрыгая потоки отбор-

нейшего мата. «Вышвырните его отсюда, — как сквозь 

сон, звучал в ушах чей-то голос. — Посылку списать на 

потерю, в вагоне навести порядок. И чтобы больше та-

кого не повторялось…»

Он дня три бродил по Москве, то узнавая, то не уз-

навая кривые привокзальные улочки и переулки. 

Отсыпался в незапертых подъездах, рылся в помойках, 

надеясь найти хоть что-нибудь съестное, мерз под ве-

сенним дождем… Потом вдруг вышел к Кремлю, но на 

Красную площадь зайти не решился, хотя ему почему-

то этого очень хотелось. Это была площадь его детства, 

и он еще помнил, как их класс водили на экскурсию 

в музеи Кремля… Но теперь он поспешно свернул на 

Тверскую, которая показалась ему понятней и безопас-


