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Этим летом я впервые смотрела по Каналу+ 

фильм категории Х1. У меня нет декодера, 

поэтому изображение на экране было нечет-

ким, а слова сливались в причудливый гул, 

потрескиванье, хлюпанье — непонятный, 

сладостный и непрерывный речевой поток. 

Я различала два силуэта: женщины в грации 

с резинками и в чулках — и мужской. Пло-

хо понимала, что происходит и что означа-

ет тот или иной жест. Но вот мужчина подо-

шел к женщине. После этого крупным пла-

ном показали женские гениталии, хорошо 

различимые на мерцающем экране, затем 

мужской член в состоянии эрекции, прони-

кающий во влагалище. Потом очень долго, 

под разными углами, показывали соитие по-

1 Порнографический фильм. — (Прим. перев.)
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ловых органов. Затем на экране снова по-

явился член, зажатый мужской рукой, и на 

женский живот излилась обильная сперма. 

Со временем это зрелище становится при-

вычным. Оно уже не потрясает, как в пер-

вый раз. Потребовалось, чтобы миновали 

века и сотни поколений сменили друг друга, 

и вот мы можем свободно наблюдать слия-

ние женских и мужских гениталий, извер-

жение спермы — и если раньше подобное 

зрелище повергало в обморок, то теперь оно 

столь же обыденно, как рукопожатие.

* * *

И у меня мелькнула мысль, что ли тературе 

стоило бы осмыслить чувства, которые вызыва-

ют сцены полового акта: смятение, ужас и, на-

конец, забвение всех мо ральных запретов.

* * *

С сентября прошлого года вся моя 

жизнь превратилась в лихорадочное ожида-

ние мужчины: я только и делала, что жда-
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ла, когда он позвонит или приедет. Я ходи-

ла в супермаркет, в кино, сдавала отутюжить 

одежду, читала, проверяла тетради учени-

ков — делала все, что и прежде, но если бы 

не давняя привычка, все эти повседневные 

дела стали бы для меня невыносимы или по-

требовали бы невероятных усилий. Особен-

но сильно я ощущала, что живу по инерции, 

когда приходилось с кем-то разговаривать. 

Слова, целые фразы и даже смех вылетали 

у меня изо рта совершенно автоматически, 

словно помимо моей воли. Впрочем, очень 

смутно помню, чем я тогда занималась, ка-

кие фильмы смотрела, с кем встречалась. 

Единственный, кто в ту пору мог подвигнуть 

меня на осмысленные действия, требовав-

шие участия моей воли, желания и так на-

зываемых умственных способностей (загля-

дывать вперед, взвешивать все «за» и «про-

тив», а также возможные последствия), был 

этот мужчина:

— читать газетные статьи, в которых шла 

речь о его стране (он был иностранцем);

— приобретать новые наряды и косметику;

— писать ему письма;

— менять постельное белье и украшать 

спальню свежими цветами;

Обыкновенная страсть
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— записывать все важное и интересное, 

чтобы рассказать ему при встрече;

— покупать виски, фрукты и всякую вся-

чину для нашего вечера вдвоем;

— стараться угадать, в какой комнате мы 

будем заниматься любовью на сей раз…

* * *

Разговаривая с людьми, я пробуждалась 

от своего безразличия, только когда затра-

гивались темы, хотя бы отдаленно связан-

ные с этим человеком — с его работой, с его 

страной или местами, где он бывал. Мой со-

беседник не подозревал, что мое оживле-

ние вызвано вовсе не его даром рассказчика 

и даже не предметом разговора, а всего-на-

всего упоминанием ночного клуба «Фьорен-

дито», который мог посещать А., бывавший 

в Гаване по служебным делам еще за десять 

лет до встречи со мной. Читая книги, я точ-

но так же задерживала внимание только на 

фразах, в которых говорилось об отноше-

ниях между мужчиной и женщиной. Мне 

казалось, что они помогают мне лучше по-

нять А. и поверить в желаемое. Так, прочи-
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тав в романе «Жизнь и судьба» Гроссмана: 

«Кто целуется с открытыми глазами, тот не 

любит», — я тут же начала внушать себе, что 

А. любит меня: целуясь, он всегда закрыва-

ет глаза. В остальном же эта книга, как и все 

прочие занятия в тот год, помогала мне 

лишь скоротать время между свиданиями.

* * *

Мое будущее зависело только от телефон-

ного звонка этого человека и встречи с ним. 

Я старалась как можно реже выходить из 

дома во внеурочное время (расписание моих 

занятий у него было), опасаясь, вдруг он по-

звонит, а меня не будет на месте. Я переста-

ла пользоваться пылесосом и феном для во-

лос, чтобы не пропустить телефонного звон-

ка. Каждый звонок внушал мне надежду, но 

стоило мне медленно снять трубку, произ-

нести «алло» и узнать, что это не он, я ис-

пытывала такое сильное разочарование, что 

встречала в штыки звонившего мне челове-

ка. Если же я слышала голос А., это беско-

нечное, болезненное и ревнивое ожидание 

мгновенно забывалось, словно я в один миг 
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излечивалась от безумия. Хотя, если при-

знаться, меня поражала невыразительность 

его голоса и то, как много значит он в моей 

жизни.

Если он предупреждал, что приедет че-

рез час, то есть представился «удобный по-

вод» опоздать домой, не вызывая подозре-

ний у жены, начиналось лихорадочное ожи-

дание, когда все одолевавшие меня мысли 

и желания улетучивались (возникал даже 

страх, смогу ли я насладиться его любовью), 

и я спешила переделать все, что до этого не 

планировала: принять душ, достать бока-

лы, покрыть лаком ногти, смахнуть тряп-

кой пыль. Я уже не сознавала, кого именно 

я жду. Я жила лишь предвкушением этой со-

кровенной минуты, приближение которой 

внушало мне необъяснимый ужас — когда я 

услышу звук тормозов, хлопок дверцы, его 

шаги на бетонном крыльце.

Но если он звонил и обещал приехать че-

рез три-четыре дня, я с отвращением думала 

о том, как же я вынесу свою обычную работу, 

предстоящие обеды с друзьями. Я жаждала 

полностью отдаться лишь одному — ожида-

нию. И меня мучила все нараставшая трево-

га: вдруг что-нибудь помешает нашему сви-
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данию? Как-то после полудня я на машине 

мчалась к себе домой, чтобы успеть за пол-

часа до его приезда. И тут у меня мелькну-

ла мысль: а что, если я сейчас с кем-нибудь 

столкнусь? И тут же подумала: «Останов-

люсь я в этом случае или нет?»1

И вот я совсем готова: подкрашена, при-

чесана, в доме полный порядок, но если ожи-

дание затягивалось, я была уже не в состо-

янии читать или проверять тетради. Да мне 

и не хотелось ни на что отвлекаться, чтобы 

не испортить эти минуты ожидания. Зача-

стую я записывала на листке дату, час, слова 

«сейчас он приедет» и свои опасения: вдруг 

не приедет, вдруг его желание угасло? Вече-

ром я снова бралась за этот листок, чтобы 

1 Я очень люблю проверять силу своих желаний, 

мысленно воображая себя виновницей или жерт-

вой дорожного столкновения, внезапной тяжелой 

болезни или прочих трагических обстоятельств. 

Это довольно верный способ убедиться, насколь-

ко непобедимо мое желание, — а может, и бросить 

вызов судьбе, соглашаясь оплатить его столь высо-

кой ценой: «Пусть хоть весь дом сгорит дотла, но я 

не сдвинусь с места, пока не допишу эту работу до 

конца». — (Прим. автора.)
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