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I. ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Х
отелось бы мне знать, может ли кто-нибудь опре-

делить точно тот момент своего существования, 

когда в первый раз возникло в нем отчетливое пред-

ставление о своем собственном я, — первый проблеск 

сознательной жизни. Когда я начинаю перебирать 

и классифицировать мои первые воспоминания, со 

мной всякий раз повторяется то же самое: эти воспо-

минания постоянно как бы раздвигаются передо мною. 

Вот, кажется, нашла я то первое впечатление, кото-

рое оставило по себе отчетливый след в моей памяти; 

но стоит мне остановить на нем мои мысли в течение 

некоторого времени, как из-за него тотчас начинают 

выглядывать и вырисовываться другие впечатления — 

еще более раннего периода. И главная беда в том, что 

я никак не могу определить сама, какие из этих впе-

чатлений я действительно помню, т. е. действительно 

пережила их, и о каких из них я только слышала позд-

нее в детстве и вообразила себе, что помню их, тогда 

как в действительности помню только рассказы о них. 

Что еще хуже — мне никогда не удается вызвать ни од-

но из этих первоначальных воспоминаний во всей его 

чистоте, не прибавив к нему невольно чего-либо по-

стороннего во время самого процесса воспоминания.
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Как бы то ни было, вот та картина, которая одна 

из первых рисуется передо мною всякий раз, когда я 

начинаю вспоминать самые ранние годы моей жизни.

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выхо-

дит из церкви. Няня сводит меня за руку с паперти, 

бережно охраняя меня от толчков. «Не ушибите ребе-

ночка!» — умоляет она поминутно теснящихся вокруг 

нас людей.

При выходе из церкви к нам подходит знакомый 

няни в длинном подряснике (должно быть, дьякон или 

дьячок) и подает ей просфору: «Кушайте на здоровье, 

сударыня», — говорит он ей.

— А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? — 

обращается он ко мне.

Я молчу и только гляжу на него во все глаза.

— Стыдно, барышня, не знать своего имени! — тру-

нит надо мной дьячок.

— Скажи, маточка: меня, мол, зовут Сонечка, а мой 

папаша генерал Крюковской! — поучает меня няня.

Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, 

нескладно, так как и няня, и ее знакомый смеются.

Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю до-

рогу припрыгиваю и повторяю слова няни, коверкая 

их по-своему. Очевидно, этот факт для меня еще нов, 

и я стараюсь запечатлеть его в моей памяти.

Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на 

ворота.

— Видите ли, маленькая барышня, на воротах висит 

крюк, — говорит он, — когда вы забудете, как зовут 

вашего папеньку, вы только подумайте: «висит крюк 

на воротах Крюковского» — сейчас и вспомните.

И вот, как ни совестно мне в этом признаться, этот 

плохой дьячковский каламбур врезался в моей памяти 
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и составил эру в моем существовании; с него веду я 

мое летосчисление, первое возникновение во мне от-

четливого представления, кто я такая, какое мое по-

ложение в свете.

Соображая теперь, я думаю, что мне было тогда года 

два-три и что происходила эта сцена в Москве, где я 

родилась. Отец мой служил в артиллерии, и нам часто 

приходилось переезжать из города в город, следуя за 

ним по делам его службы.

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в моем 

воспоминании сценой следует опять длинный пробел, 

на сером, туманном фоне которого выделяются только 

в виде рассеянных светлых пятнышек разные мелкие 

дорожные сценки: собирание камешков на шоссе, 

ночлеги на станциях, кукла моей сестры, выброшен-

ная мною из окна кареты, — ряд разбросанных, но до-

вольно ярких картин.

Сколько-нибудь связные воспоминания начинают-

ся у меня лишь с того времени, когда мне было лет 

пять и когда мы жили в Калуге. Нас было тогда трое 

детей: сестра моя Анюта была лет на шесть меня стар-

ше, а брат Федя года на три моложе.

Детская наша так и рисуется перед моими глазами. 

Большая, но низкая комната. Стоит няне стать на стул, 

и она свободно достает рукою до потолка. Мы все трое 

спим в детской; были толки о том, чтобы перевести 

Анюту спать в комнату ее гувернантки, француженки, 

но она не захотела и предпочла остаться с нами.

Наши детские кроватки, огороженные решетками, 

стоят рядом, так что по утрам мы можем перелезать 

друг к другу, не спуская ног на пол. Несколько поодаль 

стоит большая нянина кровать, над которой высится 

целая гора перин и пуховиков. Это — нянина гордость. 
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Иногда днем, когда няня в добром расположении духа, 

она позволяет нам поваляться на своей постели. Мы 

взбираемся на нее при помощи стула, но лишь только 

мы взберемся на самый верх, гора эта тотчас под нами 

проваливается, и мы погружаемся в мягкое море пуха. 

Это нас очень забавляет.

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас 

же, по неизбежной ассоциации идей, мне начинает 

чудиться особенный запах — смесь ладана, деревян-

ного масла, майского бальзама и чада от сальной свечи. 

Давно уже не приходилось мне слышать нигде этого 

своеобразного запаха; да я думаю, не только за грани-

цей, но и в Петербурге, и в Москве его теперь редко 

где услышишь; но года два тому назад, посетив одних 

моих деревенских знакомых, я зашла в их детскую, и на 

меня пахнул этот знакомый мне запах и вызвал целую 

вереницу давно забытых воспоминаний и ощущений.

Гувернантка-француженка не может войти в нашу 

детскую без того, чтобы не поднести брезгливо платка 

к носу.

— Да отворяйте вы, няня, форточку! — умоляет она 

няню на ломаном русском языке.

Няня принимает это замечание за личную обиду.

— Вот что еще выдумала, басурманка! Стану я от-

ворять форточку, чтобы господских детей перепросту-

дить! — бормочет она по ее уходе.

Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже ак-

куратно, каждое утро.

Солнышко уже давно заглядывает в нашу дет-

скую. Мы, дети, один за другим начинаем открывать 

глазки, но мы не торопимся вставать и одеваться. 

Между моментом просыпания и моментом присту-

пления к нашему туалету лежит еще длинный проме-
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жуток возни, кидания друг в дружку подушками, хва-

тания друг дружки за голые ноги, лепетание всякого 

вздора.

В комнате распространяется аппетитный запах ко-

фе; няня, сама еще полуодетая, сменив только ночной 

чепец на шелковую косынку, неизбежно прикрываю-

щую ей волосы в течение дня, вносит поднос с боль-

шим медным кофейником и еще в постельке, неумытых 

и нечесаных, начинает угощать нас кофе со сливками 

и со сдобными булочками.

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные 

предварительной возней, опять засыпаем.

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на по-

роге показывается рассерженная гувернантка.

— Comment! vous êtes encore au lit, Annette! Il est onze 

heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon1 — 

восклицает она гневно.

— Так неможно долго спать! Я будут жаловаться ге-

нералу! — обращается она к няне.

— Ну и ступай, жалуйся, змея! — бормочет ей вслед 

няня и, по ее уходе, долго не может успокоиться и все 

продолжает ворчать:

— Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь 

нельзя! Опоздала к твоему уроку! Вот велика беда! Ну 

и подождешь — не важная фря!

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же счита-

ет теперь нужным приняться серьезно за наш туалет, 

и, надо сознаться, если приготовления к нему тянулись 

долго, зато сам туалет справляется очень быстро. Вы-

трет нам няня лицо и руки мокрым полотенцем, прове-

дет раза два гребешком по нашей растрепанной гриве, 

1 Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. Вы 
снова опоздали к уроку! (фр.)
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наденет на нас платьице, в котором нередко не хватает 

нескольких пуговиц, — вот мы и готовы!

Сестра отправляется на урок к гувернантке, мы же 

с братом остаемся в детской. Не стесняясь нашим при-

сутствием, няня подметает пол щеткой, подняв целое 

облако пыли; прикроет наши детские кроватки одеяль-

цами, встряхнет свои собственные пуховики — и затем 

детская считается прибранною на весь день. Мы с бра-

том сидим на клеенчатом диване, с которого местами 

содрана клеенка и большими пучками вылезает кон-

ский волос, и играем нашими игрушками. Гулять нас 

водят редко, только в случае исключительно хорошей 

погоды, да еще в большие праздники, когда няня от-

правляется с нами в церковь.

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. 

С гувернанткой ей скучно, а у нас веселее, тем более 

что к нашей няне часто приходят гости, другие няни 

или горничные, которых она угощает кофеем и от ко-

торых можно услышать много интересного.

Иногда заглянет к нам в детскую мама. Когда я вспо-

минаю мою мать в этот первый период моего детства, 

она всегда представляется мне совсем молоденькой, 

очень красивой женщиной. Я вижу ее всегда веселой 

и нарядной. Чаще всего вспоминается она мне в баль-

ном платье, с декольте, с голыми руками, со множе-

ством браслетов и колец. Она собирается куда-нибудь 

в гости, на вечер, и зашла проститься с нами.

Лишь только она покажется, бывало, в дверях дет-

ской, Анюта тотчас подбежит к ней, начнет целовать 

ей руки и шею и рассматривать и перебирать все ее 

золотые безделушки.

— Вот и я буду такая красавица, как мама, когда 

вырасту! — говорила она, нацепляя на себя мамины 
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украшения и становясь на цыпочки, чтобы увидеть 

себя в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это 

очень забавляет маму.

Иногда и я испытываю желание приласкаться к ма-

ме, взобраться к ней на колени; но эти попытки как-

то всегда оканчиваются тем, что я, по неловкости, то 

сделаю маме больно, то разорву ей платье и потом убегу 

со стыдом и спрячусь в угол. Поэтому у меня стала 

развиваться какая-то дикость по отношению к маме, 

и дикость эта еще увеличивалась тем, что мне часто 

случалось слышать от няни, будто Анюта и Федя — ма-

мины любимчики, я же — нелюбимая.

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня часто 

повторяла это, не стесняясь моим присутствием. Мо-

жет быть, это ей только так казалось именно потому, 

что она сама любила меня гораздо больше других детей. 

Хотя она одинаково вырастила нас всех троих, но меня 

почему-то считала по преимуществу своей питомицей 

и потому обижалась за меня за всякую оказываемую 

мне, по ее мнению, обиду.

Анюта, как значительно старшая, пользовалась, 

разу меется, большими преимуществами против нас. 

Она росла вольным казаком, не признавая над собой 

никакого начала. Ей был открыт свободный доступ 

в гостиную, и она с малолетства заслужила себе репута-

цию прелестного ребенка и привыкла занимать гостей 

своими остроумными, подчас очень дерзкими выход-

ками и замечаниями. Мы же с братом показывались 

в парадных комнатах только в экстренных случаях; 

обыкновенно мы и завтракали, и обедали в детской.

Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в дет-

скую вбежит ко времени десерта мамина горничная, 

Настасья.



14

— Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его го-

лубую шелковую рубашечку и ведите его в столовую! 

Барыня хотят его гостям показать, — говорит она.

— А Сонечку во что приказано одеть? — спрашивает 

няня сердитым голосом, так как уже предвидит, какой 

будет ответ.

— Сонечку не надо. Она и в детской посидит! Она 

у нас домоседка! — с хохотом отвечает горничная, зная, 

как этот ответ рассердит нянюшку.

И действительно, няня усматривает в этом желании 

показать гостям одного Феденьку жестокую обиду мне 

и долго потом ходит сердитая, бормочет что-то под 

нос, глядит на меня соболезнующим взором и, про-

водя рукой по моей голове, приговаривает: «Бедная ты 

моя, ясонька!»

Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроват-

ку, но сама еще не сняла с головы своей неизменной 

шелковой косынки, снятие которой обозначает у нее 

переход от бдения к покою. Она сидит на диване пе-

ред круглым столом и в обществе Настасьи распива-

ет чай.

В детской полутемно. Из мрака выступает только 

желтым пятном грязноватое пламя сальной свечи, 

с которой няня подолгу забывает «снять», а в проти-

воположном углу комнаты голубенький, трепещущий 

огонек лампадки вырисовывает на потолке причуд-

ливые узоры и ярко озаряет благословляющую руку 

спасителя, рельефно выступающую из посеребренной 

ризы.

Совсем почти рядом со мной я слышу ровное ды-

хание спящего брата, а из угла, за лежанкой, доно-

сится тяжелое носовое посвистывание приставленной 

к нам для услуг девочки, курносой Феклуши, няниной 
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souff re-douleur1. Она спит тут же в детской на полу, на 

куске серого войлока, который она расстилает по ве-

черам, а на день прячет в чуланчик.

Няня и Настасья разговаривают вполголоса и, во-

ображая себе, что мы крепко спим, не стесняясь, пере-

бирают все домашние события. А я между тем не сплю, 

а, напротив того, внимательно прислушиваюсь к тому, 

что они говорят. Многого я, разумеется, не понимаю; 

многое мне неинтересно; случается, я засну посереди-

не какого-нибудь рассказа, не дослушав до конца. Но 

те отрывки их разговора, которые доходят до моего со-

знания, складываются в нем в фантастические образы 

и оставляют по себе неизгладимый след на всю жизнь.

— Ну, как же мне не любить ее, мою голубушку, 

больше других детей, — слышу я, говорит няня, и я 

понимаю, что речь идет обо мне. — Ведь я ее, почитай, 

одна совсем вынянчила. Другим до нее и дела не было. 

Когда Анюточка-то у нас родилась, на нее и папень-

ка, и маменька, и дедушка, и тетушки наглядеться не 

могли, потому что она первенькая была. Я ее, быва-

ло, и понянчить-то как следует не успею: поминутно 

то тот, то другой ее у меня возьмет! Ну, а с Сонечкой 

другое было дело.

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, 

няня всегда таинственно понижает голос, что застав-

ляет меня, разумеется, еще больше навострить уши.

— Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот 

что! — говорит няня полушепотом. — Барин-то наш 

почитай что накануне самого ее рождения в Англий-

ском клубе проигрались, да так, что все спустили — ба-

рынины брильянты пришлось закладывать! Ну, до того 

ли тут было, чтобы радоваться, что бог дочку послал! Да 

1 Козел отпущения (фр.).
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к тому же и барину, и барыне непременно сынка хоте-

лось. Барыня, бывало, все говорит мне: «Вот увидишь, 

няня, будет мальчик!» Они все и приготовили как сле-

дует мальчику: и крестик с распятием, и чепчик с го-

лубенькой ленточкой, — ан нет, вот поди! — родилась 

опять девочка! Барыня так огорчились, что и глядеть на 

нее не хотели, только уж Феденька их потом утешил.

Этот рассказ повторялся няней очень часто, и я вся-

кий раз слушала его с тем же любопытством, так что 

он прочно врезался в моей памяти.

Благодаря подобным рассказам во мне рано разви-

лось убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на 

всем моем характере. У меня все более и более стала 

развиваться дикость и сосредоточенность.

Приведут меня, бывало, в гостиную — я стою, насу-

пившись, ухватившись обеими руками за нянино пла-

тье. От меня нельзя добиться слова. Как ни уговари-

вает меня няня, я молчу упорно и только поглядываю 

на всех исподлобья, пугливо и злобно, как травленый 

зверек, пока мама не скажет, наконец, с досадой: «Ну, 

няня, уведите вы вашу дикарку назад в детскую! С ней 

только стыд один перед гостями. Она, верно, свой язы-

чок проглотила!»

Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела 

я их редко. Я помню, впрочем, что когда мы на про-

гулке с няней встречали иногда уличных девочек или 

мальчиков, играющих в какую-нибудь шумную игру, 

я часто испытывала зависть и желание присоединить-

ся к ним. Но няня никогда не пускала меня. «Что ты, 

маточка! Как можно тебе, барышне, играть с простыми 

детьми!» — говорила она таким укоризненным и убеж-

денным голосом, что мне — я как теперь помню — 

тотчас же самой становилось стыдно моего желания. 
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Вскоре у меня прошла даже и охота, и уменье играть 

с другими детьми. Я помню, что когда ко мне приве-

дут, бывало, в гости какую-нибудь девочку моих лет, 

я никогда не знаю, о чем с ней говорить, а только стою 

и думаю: «да скоро ли она уйдет?»

Всего счастливее я бывала, когда оставалась наедине 

с няней. По вечерам, когда Федю уже уложат спать, 

а Анюта убежит в гостиную, к большим, я садилась 

рядом с няней на диване, прижималась к ней совсем 

близко, и она начинала рассказывать мне сказки. Ка-

кой глубокий след эти сказки оставили в моем вообра-

жении, я сужу по тому, что хотя теперь, наяву, я и пом-

ню из них только отрывки, но во сне мне и до сих 

пор нет-нет да вдруг и приснится то «черная смерть», 

то «волк-оборотень», то 12-головый змей, и сон этот 

всегда вызовет во мне такой же безотчетный, дух за-

хватывающий ужас, какой я испытывала в пять лет, 

внимая няниным сказкам.

К этому же времени моей жизни со мной стало про-

исходить что-то странное: на меня по временам стало 

находить чувство безотчетной тоски — angoisse1. Я это 

чувство живо помню. Обыкновенно оно находило на 

меня, если я ко времени наступления сумерек оста-

валась одна в комнате. Играю я себе, бывало, моими 

игрушками, ни о чем не думая. Вдруг оглянусь и увижу 

за собой резкую, черную полосу тени, выползающую 

из-под кровати или из-за угла. На меня найдет такое 

ощущение, точно в комнату незаметно забралось что-

то постороннее, и от присутствия этого нового, неиз-

вестного у меня вдруг так мучительно заноет сердце, 

что я стремглав бросаюсь в поиски за няней, близость 

которой обыкновенно имела способность успокаивать 

1 Томление, тоска, чувство страха (фр.).
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меня. Случалось, однако, что это мучительное чувство 

не проходило долго, в течение нескольких часов.

Я думаю, что многие нервные дети испытывают не-

что подобное. В таких случаях говорят обыкновенно, 

что ребенок боится темноты, но это выражение совсем 

неверно. Во-первых, испытываемое при этом чувство 

очень сложно и гораздо более походит на тоску, чем 

на страх; во-вторых, оно вызывается не собственно 

темнотою или какими-нибудь связанными с ней пред-

ставлениями, а именно ощущением надвигающейся 

темноты. Я помню тоже, что очень похожее чувство 

находило на меня в детстве и при совсем других обсто-

ятельствах, например, если я во время прогулки вдруг 

увижу перед собой большой недостроенный дом, с го-

лыми кирпичными стенами и с пустотой вместо окон. 

Я испытывала его также летом, если ложилась спиной 

на землю и глядела вверх, на безоблачное небо.

У меня стали показываться и другие признаки боль-

шой нервности, например, до ужаса доходящее отвра-

щение ко всяким физическим уродствам. Если при мне 

расскажут о каком-нибудь цыпленке с двумя головами 

или о теленке с тремя лапами, я содрогнусь всем телом 

и затем, на следующую ночь, наверное, увижу этого 

урода во сне и разбужу няню пронзительным криком. 

Я и теперь помню человека с тремя ногами, который 

преследовал меня во сне в течение всего моего детства.

Даже вид разбитой куклы внушал мне страх; когда 

мне случалось уронить мою куклу, няня должна была 

подымать ее и докладывать мне, цела ли у нее голова; 

в противном случае она должна была уносить ее, не по-

казывая мне. Я помню и теперь, как однажды Анюта, 

поймав меня одну без няни и желая подразнить меня, 

стала насильно совать мне на глаза восковую куклу, 
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у которой из головы болтался вышибленный черный 

глаз, и довела меня этим до конвульсий.

Вообще я была на пути к тому, чтобы превратиться 

в нервного, болезненного ребенка, но скоро, однако, 

все мое окружающее переменилось и всему предыду-

щему настал конец.

II. <ВОРОВКА>

Когда мне было лет около шести, отец мой вышел 

в отставку и поселился в своем родовом имении Па-

либино в Витебской губернии. В это время уже упорно 

ходили слухи о предстоящей «эманципации», и они-то 

и побудили моего отца серьезнее заняться хозяйством, 

которым до тех пор заведовал управляющий.

Вскоре после нашего переезда в деревню произо-

шел в нашем доме один случай, оставшийся у меня 

очень живо в памяти. Впрочем, и на всех в доме этот 

случай произвел такое сильное впечатление, что впо-

следствии о нем вспоминали очень часто, так что мои 

собственные впечатления так перепутались с поздней-

шими рассказами, что я не могу отличить одни от дру-

гих. Поэтому я расскажу этот случай так, как он теперь 

представляется мне.

Из детской нашей вдруг стали пропадать разные 

вещи; глядишь, то то вдруг исчезнет, то другое. Стоит 

няне забыть про какую-нибудь вещь в течение неко-

торого времени, когда она опять ее хватится, ее уже 

нигде не оказывается, хотя няня готова побожиться, 

что сама, собственноручно, прибрала ее в шкаф или 

комод. Сначала эти пропажи принимались довольно 

хладнокровно, но когда они стали повторяться все ча-

ще и чаще и распространяться на предметы все более 
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и более ценные, когда вдруг пропали одни за другими: 

серебряная ложечка, золотой наперсток, перламутро-

вый перочинный ножик, — в доме поднялась тревога. 

Сделалось очевидным, что у нас завелся домашний 

вор. Няня, считавшая себя ответственной за целость 

детских вещей, переполошилась больше всех других 

и порешила во что бы то ни стало накрыть вора.

Подозрения естественным образом должны были 

прежде всего пасть на бедную Феклушу, приставлен-

ную к нам для услуг девочку. Правда, что Феклуша уже 

года три как была приставлена к детской, и за все это 

время няня ни в чем подобном ее не замечала. Однако, 

по мнению няни, это еще ровно ничего не доказывало. 

«Прежде она мала была, не понимала цены вещей, — 

рассуждала няня, — теперь же выросла и умнее стала. 

К тому же у нее тут на деревне семья живет — вот она 

ей и таскает барское добро».

На основании подобных соображений няня прони-

клась таким внутренним убеждением в Феклушиной 

виновности, что стала относиться к ней все суровее 

и немилостивее, а у несчастной запуганной Феклуши, 

инстинктом чувствующей, что ее подозревают, стал 

являться все более и более виноватый вид.

Но как ни подсматривала няня за Феклушей, од-

нако долго ее ни в чем уличить не могла. А между тем 

пропащие вещи не находились, а новые все пропада-

ли. В один прекрасный день исчезла вдруг Анютина 

копилка, постоянно стоявшая в нянином шкафу и за-

ключавшая в себе рублей сорок, если не больше. Све-

дение об этой последней пропаже дошло даже до моего 

отца; он потребовал нянюшку к себе и строго приказал, 

чтобы вор был найден непременно. Тут уж все поняли, 

что дело не до шуток.
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Няня была в отчаянии; но вот раз ночью просыпает-

ся она и слышит: из угла, где спит Феклуша, доносится 

какое-то странное чавканье. Уже настроенная на по-

дозренья, няня осторожно, без шума, протянула руку 

к спичкам и вдруг зажгла свечу. Что же она увидела?

Сидит Феклуша на корточках, между колен держит 

большую банку с вареньем и уписывает его за обе ще-

ки, еще подлизывая банку корочкой хлеба.

А надо сказать, что за несколько дней перед тем эко-

номка жаловалась, что у нее из кладовой стало про-

падать варенье.

Вскочить с постели и схватить преступницу за косу 

было, разумеется, для няни делом одной секунды.

— А! попалась, негодница! Говори, откуда у тебя 

варенье? — закричала она громовым голосом, неми-

лосердно потрясая девочку за волосы.

— Няня, голубушка! Я не виновата, право! — взмо-

лилась Феклуша. — Портниха, Марья Васильевна, вче-

рась вечером мне эту банку подарили; наказали только, 

чтобы я вам не показывала.

Оправдание это показалось няне из рук вон неправ-

доподобным.

— Ну, матушка, и врать-то ты, как видно, не масте-

рица, — сказала она презрительно:— ну, статочное ли 

дело, чтоб Марья Васильевна тебя вареньем угощать 

вздумала?

— Няня, голубушка, не вру я! Ей-ей, это правда! 

Хоть сами у нее спросите. Я им вчерась утюги нагре-

вала, они мне за это варенья и пожаловали. Приказали 

только: «не показывай нянюшке, а то она забранится, 

что я тебя балую», — продолжала утверждать Феклуша.

— Ну, ладно, завтра поутру разберем! — решила ня-

нюшка и, в ожидании утра, заперла Феклушу в темный 
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чуланчик, откуда еще долго доносились ее всхлипы-

ванья.

На следующее утро приступлено было к следствию.

Марья Васильевна была портниха, уже много лет 

жившая в нашем доме. Она была не крепостная, а воль-

ная, и пользовалась большим почетом против осталь-

ной прислуги. У нее была своя собственная комната, 

в которой она и обедала с господского стола. Она во-

обще держала себя очень гордо и ни с кем из остальной 

прислуги не сближалась… Ее очень ценили у нас в доме 

за то, что она была так искусна в своем мастерстве. 

«Просто золотые руки», — говорили о ней. Ей было, я 

думаю, лет уже под сорок; лицо у нее было худое, бо-

лезненное, с большущими черными глазами. Она бы-

ла некрасива, но, я помню, старшие всегда замечали, 

что у нее вид очень distingué1, «совсем и не подумаешь, 

что она простая швейка!» Одевалась она всегда чисто 

и аккуратно, и комнату свою тоже держала в большом 

порядке, даже с некоторой претензией на элегантность. 

На окне у нее всегда стояло несколько горшков герани-

ума, стены были увешаны дешевенькими картинами, 

а на полке, в углу, были расставлены разные фарфоро-

вые вещицы — лебедь с позолоченным клювом, туфля 

вся в розовых цветочках, которыми я в детстве очень 

восхищалась.

Для нас, детей, Марья Васильевна представляла 

особый интерес вследствие того, что о ней шел следу-

ющий рассказ: в молодости оно была красивой и здо-

ровенной девушкой и состояла в крепостных у какой-

то помещицы, у которой был взрослый сын-офицер. 

Этот последний приехал раз в отпуск и подарил Ма-

рье Васильевне несколько серебряных монет. На беду 

1 Благовоспитанный (фр.).
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в эту самую минуту в девичью вошла старая барыня 

и увидела в руках у Марьи Васильевны деньги. «От-

куда они у тебя?» — спрашивает; а Марья Васильевна 

так испугалась, что, вместо ответа, взяла и проглотила 

эти деньги.

С ней тотчас сделалось дурно; она вся почернела 

и упала, задыхаясь, на пол. Ее едва удалось спасти, но 

она долго проболела, и с тех пор навсегда пропала ее 

красота и свежесть. Старая помещица скоро после этой 

истории умерла, а от молодого барина Марья Васи-

льевна получила вольную.

Нас, детей, этот рассказ о проглоченных деньгах 

страшно интересовал, и мы часто приставали к Марье 

Васильевне, чтобы она рассказала нам, как все это было.

К нам, в детскую, Марья Васильевна заходила до-

вольно часто, хотя и не жила с няней в больших ладах; 

мы, дети, тоже любили забегать в ее комнату, особенно 

ко времени сумерек, когда ей волей-неволей прихо-

дилось откладывать в сторону свою работу. Тогда она 

садилась к окну и, подперши голову рукой, заунывным 

голосом начинала петь разные старинные трогатель-

ные романсы: «Среди долины ровные» или «Черный 

цвет, мрачный цвет». Она пела ужасно заунывно, но я 

в детстве очень любила ее пенье, хотя мне всегда ста-

новилось от него грустно. Случалось иногда, ее пенье 

прерывалось припадком страшного кашля, который 

мучил ее уже в течение многих лет и от которого, ка-

залось, должна бы надорваться ее плоская, сухая грудь.

Когда на следующее утро после описанного проис-

шествия с Феклушей няня обратилась к Марье Васи-

льевне с вопросом: «правда ли, что она дала девочке 

варенья?» — Марья Васильевна, как и следовало ожи-

дать, сделала удивленное лицо.
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— Что вы, нянюшка, выдумали? Стану я девчонку 

так баловать! У меня и у самой-то варенья нет! — ска-

зала она обиженным голосом.

Теперь дело было ясно; однако Феклушина наглость 

была так велика, что, несмотря на это категорическое 

заявление, она продолжала настаивать на своем.

— Марья Васильевна! Христос с вами! Неужто вы 

забыли? Да вчерась же вечером сами вы меня позвали, 

похвалили за утюги и дали мне варенья, — говорила 

она отчаянным, прерывающимся от слез голосом, вся 

трясясь как в лихорадке.

— Должно быть, ты больна и бредишь, Феклуша, — 

ответила Марья Васильевна спокойно, не обнаруживая 

ни малейшего волнения на своем бледном, бескровном 

лице.

Теперь уже и для няни, и для всех домашних не 

оставалось сомнения в виновности Феклуши. Пре-

ступницу отвели и заперли в чулан, удаленный от всех 

других помещений.

— Посидишь тут, негодница, не евши и не пивши, 

пока не сознаешься! — сказала няня, поворачивая 

ключ в тяжелом замке.

Происшествие это, само собой разумеется, наделало 

шуму во всем доме. Каждый из прислуги выдумывал 

какой-нибудь предлог, чтоб прибежать к няне и по-

толковать с ней об этом интересном деле. В детской 

нашей весь день был настоящий клуб.

Отца у Феклуши не было, а мать ее жила на деревне, 

но приходила к нам в дом помогать стирать белье. Она, 

разумеется, скоро узнала о случившемся и прибежала 

в детскую, рассыпаясь в громких жалобах и уверени-

ях, что дочка ее невинна. Однако няня скоро ее усми-

рила.
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— Не очень-то ты шуми, матушка! Вот погоди, ужо 

доберемся, куда дочка-то твоя краденые вещи таска-

ла! — сказала она ей так строго и с таким многозна-

менательным взглядом, что бедная женщина оробела 

и убралась восвояси.

Общественное мнение высказывалось решительно 

против Феклуши. «Если она стащила варенье, значит, 

она и другие вещи воровала», — говорили все. Общее 

негодование против Феклуши потому и было так силь-

но, что эти таинственные и повторяющиеся пропажи 

уже в течение многих недель тяжелым бременем тяго-

тели над всей прислугой: каждый боялся в душе, как 

бы, неравно, не заподозрили его самого; поэтому от-

крытие вора было облегчением для всех.

Однако Феклуша все не сознавалась.

В течение дня няня несколько раз вошла проведать 

свою узницу, но она упорно твердила свое: «Я ничего 

не воровала. Бог накажет Марью Васильевну за то, что 

она обижает сироту».

Под вечер мама зашла в детскую.

— Уж не слишком ли вы, няня, строги к этой не-

счастной девчонке? Как же оставлять ребенка целый 

день без пищи! — сказала она озабоченным голосом.

Но няня и слышать не хотела о милости.

— Что вы, сударыня? Такую да жалеть! Ведь она, 

мерзавка, чуть было честных людей под подозрение не 

подвела! — говорила она так убежденно, что мама не 

решилась настаивать и ушла, не выхлопотав никакого 

облегчения в участи маленькой преступницы.

Наступил следующий день. Феклуша все не сознава-

лась. Ее судьями стало уже овладевать некоторое бес-

покойство, но вдруг, ко времени обеда, няня пришла 

к нашей матери с торжествующим видом.
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— Призналась наша птичка! — сказала она ра до-

стно.

— Ну, а где же краденые вещи? — спросила мама 

очень естественно.

— Еще не признается, куда их дела, негодница! — 

ответила няня озабоченным голосом. — Мелет всякую 

чепуху. Говорит — «запамятовала». Но вот, погодите, 

посидит у меня взаперти еще часок-другой — может, 

и вспомнит!

Действительно, к вечеру Феклуша сделала полное 

признание и рассказала очень обстоятельно, что крала 

все эти вещи с целью их потом, когда-нибудь, продать; 

но так как удобного случая все не представлялось, то 

она долго прятала их под войлоком в углу своего чу-

ланчика; когда же она увидела, что вещей хватились 

и стали не на шутку разыскивать вора, она струсила 

и сначала подумала положить вещи назад на место, но 

потом побоялась это сделать, а наместо того завязала 

все эти вещи узлом в свой передник и забросила их 

в глубокий пруд, за нашей усадьбой.

Все так жаждали какого-нибудь разрешения в этом 

тяжелом и мучительном деле, что не стали подвергать 

Феклушин рассказ слишком строгой критике. Потужив 

немножко о даром пропавших вещах, все этим объяс-

нением удовлетворились.

Виновницу выпустили из заточения и произвели 

над нею краткий и справедливый суд: решили выпо-

роть ее хорошенько и потом отослать назад в деревню, 

к ее матери.

Несмотря на Феклушины слезы и на протесты ее 

матери, приговор этот был тотчас же приведен в испол-

нение; затем на место Феклуши взяли к нам в детскую 

другую девочку для услуг. Прошло несколько недель. 
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Порядок в доме мало-помалу восстановился, и о про-

шедшем стали все забывать.

Но вот раз вечером, когда в доме уже все затихло, 

и няня, уложив нас спать, сама собиралась на покой, 

дверь детской тихонько растворилась, и в ней пока-

залась прачка Александра — Феклушина мать. Она 

одна упорно восставала против очевидности и все 

не унималась, продолжала утверждать, что «дочку ее 

задаром обидели». Несколько раз уже были у них по 

этому поводу жестокие стычки с няней, пока няня 

наконец не махнула рукой и не запретила ей входа 

в детскую, решив, что все равно глупую бабу не урезо-

нишь.

Но сегодня у Александры был вид такой странный 

и многозначительный, что няня, взглянув на нее, тот-

час поняла, что она пришла не повторять свои обыч-

ные пустые жалобы, а что произошло нечто новое 

и важное.

— Посмотрите-ка, нянюшка, какую я вам покажу 

штучку, — сказала Александра таинственно, и оглядев-

шись осмотрительно кругом комнаты и убедившись, 

что никого постороннего нет, она вытащила из-под 

своего передника и подала няне перламутровый перо-

чинный ножичек, наш любимый, тот самый, который 

находился в числе украденных и якобы заброшенных 

Феклушею в пруд вещей.

Увидев этот ножик, няня развела руками.

— Где же вы его нашли? — спросила она с любо-

пытством.

— В том-то всё и дело — где нашла, — отвечала 

Александра протяжно. Она несколько секунд молчала, 

очевидно, наслаждаясь смущением нянюшки. — Са-

довник наш, Филипп Матвеевич, дали мне свои старые 
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брюки заштопать; в кармане их и нашелся ножичек, — 

произнесла она наконец многозначительно.

Этот Филипп Матвеевич был немец и занимал одно 

из первых мест в рядах аристократии нашей дворни. 

Он получал довольно большое жалованье, был холост, 

и хотя на беспристрастный взгляд показался бы просто 

жирным, уже немолодым, довольно противным нем-

цем с рыжими типическими четырехугольными бака-

ми, но между нашей женской прислугой он считался 

красавцем.

Услышав это странное показание, няня в первую 

минуту и сообразить ничего не могла.

— Откуда же у Филиппа Матвеевича мог взяться 

детский ножичек? — спрашивала она растерянно. — 

Ведь он и в детскую, почитай, что никогда не входит! 

Да и статочное ли дело, чтобы такой человек, как Фи-

липп Матвеевич, стал детские вещи воровать?

Александра глядела на нянюшку несколько минут 

молча, долгим, насмешливым взглядом; потом она на-

гнулась к самому ее уху и проговорила несколько фраз, 

в которых часто повторялось имя Марьи Васильевны.

Луч истины начал мало-помалу прокладывать себе 

путь в уме нянюшки.

— Те, те, те… Так вот оно как! — проговорила она, 

разводя руками. — Ах ты, смиренница! Ах, негодни-

ца!.. Ну, погоди, выведем же мы тебя на чистую во-

ду! — воскликнула она затем, вся преисполнившись 

негодования.

Оказалось, как мне рассказывали впоследствии, что 

Александра уже давно возымела подозрения против 

Марьи Васильевны. Она заметила, что эта последняя 

затеяла шашни с садовником. — Ну, а сами посуди-

те, — говорила она няне, — стал ли бы такой молодец, 
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как Филипп Матвеевич, задаром такую старуху любить? 

Верно она его подарками задабривает. — И действи-

тельно, она скоро убедилась, что Марья Васильевна да-

рит ему и вещи, и деньги. Откуда же они у нее берутся? 

И вот устроила она целую систему подсматриванья за 

ничего не подозревавшей Марьей Васильевной. Этот 

ножичек оказался лишь последним звеном в длинной 

цепи улик.

История выходила такая интересная и заниматель-

ная, как и ожидать нельзя было. У няни внезапно про-

снулся тот страстный инстинкт сыщика, который так 

часто дремлет в душе у старых женщин и побуждает их 

с азартом кидаться на расследование всякого запутан-

ного дела, хотя бы это последнее вовсе и не касалось 

их. В данном же случае няню побуждало в ее рвении 

еще и то, что она чувствовала за собой большой грех 

против Феклуши и горела желанием поскорее его ис-

купить. Поэтому между ней и Александрой тотчас же 

был заключен оборонительный и наступательный союз 

против Марьи Васильевны.

Так как у обеих женщин была уже полная нрав-

ственная уверенность в виновности этой последней, 

то они решились на крайнюю меру: подобраться к ее 

ключам и, улучив минутку, когда она уйдет со двора, 

вскрыть ее сундук.

Задумано и сделано! Увы! Оказалось, что они бы-

ли совершенно правы в своих предположениях. Со-

держимое сундука вполне подтвердило их подозрения 

и доказало несомненнейшим образом, что несчастная 

Марья Васильевна была виновница всех маленьких 

краж, наделавших столько шума за последнее время.

— Какова мерзкая! Значит, она и варенье-то бедной 

Феклуше подсунула, чтоб глаза отвести и на нее все 
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подозрения свалить! У, безбожница! Ребенка малого, 

и того не пожалела! — говорила няня с ужасом и омер-

зением, совсем забывая, какую роль она сама играла во 

всей этой истории и как она своей жестокостью довела 

бедную Феклушу до ложного показания на самое себя.

Можно себе представить негодование всей прислуги 

и вообще всех домашних, когда ужасная истина была 

обнаружена и стала всем известна.

В первую минуту, сгоряча, отец наш пригрозил бы-

ло послать за полицией и засадить Марью Васильевну 

в тюрьму; однако, ввиду того, что она была уже пожи-

лая болезненная женщина и так долго прожила в на-

шем доме, он скоро смягчился и порешил только от-

казать ей от места и отослать ее обратно в Петербург.

Казалось бы, Марья Васильевна сама должна бы 

быть довольной этим приговором. Она была такой ис-

кусной портнихой, что ей нечего было бояться остать-

ся без хлеба в Петербурге. А какое предстояло ей по-

ложение в нашем доме после подобной истории? Вся 

остальная прислуга завидовала ей прежде и ненавидела 

ее за гордость и высокомерие. Она это знала и знала 

тоже, как жестоко пришлось бы ей теперь искупить 

свое прежнее величие. И между тем, как ни странно 

это может показаться, она не только не обрадовалась 

решению моего отца, но, напротив того, стала умолять 

о помиловании. В ней сказалась какая-то кошачья при-

вязанность к нашему дому, к насиженному у нас углу.

— Мне недолго осталось жить, я чувствую, что ско-

ро умру. Каково мне перед смертью таскаться по чужим 

людям! — говорила она.

— Дело было совсем не в этом, — пояснила мне, 

впрочем, няня, вспоминая со мной всю эту историю 

много лет спустя, когда я уже была взрослой. — Ей про-



31

сто невмоготу было от нас уезжать, так как Филипп-

то Матвеевич оставался, и она знала, что если она раз 

уедет, то никогда уже его больше не увидит. Видно, уж 

больно он люб был ей, если ради него она, всю жизнь 

прожившая честно, на старости лет на такое дело по-

шла.

Что касается Филиппа Матвеевича, то ему удалось 

совсем сухим из воды выйти. Может быть, он и дей-

ствительно говорил правду, когда утверждал, что, при-

нимая подарки Марьи Васильевны, не знал их проис-

хождения. Во всяком случае, так как хорошего садов-

ника найти было трудно, а сад и огород нельзя было 

оставить на произвол судьбы, то решено было удержать 

его у нас, по крайней мере до поры до времени.

Не знаю, была ли няня права насчет причин, за-

ставлявших Марью Васильевну так упорно цепляться 

за свое место в нашем доме, но как бы то ни было, 

в день, назначенный для ее отъезда, она пришла и по-

валилась моему отцу в ноги.

— Лучше оставьте меня без жалованья, накажите 

как крепостную, только не выгоняйте! — умоляла она, 

рыдая.

Отца тронула такая привязанность к нашему дому, 

но, с другой стороны, он боялся, что если он простит 

Марью Васильевну, то это подействует деморализую-

щим образом на остальную прислугу. Он был в боль-

шом затруднении, как ему поступить, но вдруг ему 

пришла в голову следующая комбинация.

— Послушайте, — сказал он ей, — хоть воровство 

и большой грех, я все-таки мог бы простить вас, если 

бы ваша вина состояла только в том, что вы воровали. 

Но ведь из-за вас пострадала невинно девочка. Поду-

майте, что по вашей вине Феклушу подвергли такому 
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позору — публично высекли. За нее я вас простить не 

могу. Если вы непременно хотите у нас оставаться, то 

я могу на это согласиться только под тем условием, что 

вы попросите у Феклуши прощенье и в присутствии 

всей прислуги поцелуете у нее руку. Хотите вы на это 

пойти, тогда с богом, оставайтесь!

Все ожидали, что Марья Васильевна на такое ус-

ловие никогда не пойдет. Ну, как ей, такой гордячке, 

повиниться публично перед крепостной девчонкой 

и поцеловать у нее руку! И вдруг, к общему удивлению, 

Марья Васильевна согласилась.

Через час после этого решения уже вся дворня со-

бралась в сенях нашего дома, чтобы посмотреть на 

любопытное зрелище: как Марья Васильевна будет 

целовать руку у Феклуши. Отец мой именно требовал, 

чтобы это произошло торжественно и публично. На-

роду собралось много; каждому хотелось посмотреть. 

Господа присутствовали тоже, да и мы, дети, выпро-

сили позволение быть при этом.

Никогда не забуду я той сцены, которая теперь 

воспоследовала. Феклуша, сконфуженная той честью, 

которая так неожиданно выпала ей на долю, да и опа-

саясь, быть может, чтобы Марья Васильевна не стала 

потом мстить ей за свое вынужденное унижение, при-

шла к барину и стала просить, чтобы он избавил ее 

и Марью Васильевну от целования руки.

— Я ей и так прощаю, — говорила она, чуть не плач а.

Но папа, настроив себя на возвышенный диапазон 

и убедивший сам себя, что поступает согласно требо-

ваниям строгой справедливости, только прикрикнул на 

нее: «Ступай, дура, и не суйся не в свое дело! Не ради 

тебя это делается. Если бы я перед тобой провинился, 

понимаешь ли, я сам, твой барин, то и я должен бы 
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поцеловать тебе руку. Ты этого не понимаешь? Ну, так 

и молчи и не разговаривай!»

Перепуганная Феклуша не смела больше возражать 

и, вся трясясь от страха, пошла и стала на свое место, 

ожидая своей участи, как виновная.

Марья Васильевна, бледная как полотно, прошла 

сквозь расступившуюся перед ней толпу. Она шла как-

то машинально, точно во сне, но лицо ее было такое 

решительное и злое, что страшно становилось на него 

смотреть. Губы ее были судорожно сжаты и бескров-

ны. Она подошла совсем близко к Феклуше. «Прости 

меня!» — вырвалось из ее уст каким-то болезненным 

криком; она схватила Феклушину руку и поднесла ее 

к губам так порывисто и с выражением такой нена-

висти, точно собиралась укусить ее. Но вдруг судорога 

передернула все ее лицо, пена показалась вокруг рта. 

Она упала на землю, корчась всем телом и испуская 

пронзительные, неестественные крики.

Открылось впоследствии, что она и прежде была 

подвержена нервным припадкам, род падучей, но она 

тщательно скрывала их от господ, боясь, что ее не ста-

нут держать, если о них узнают. Те же из прислуги, 

которые проведали о ее болезни, не выдавали ее из 

чувства солидарности.

Я и передать не могу того впечатления, которое 

было вызвано ее теперешним припадком. Нас, детей, 

разу меется, поспешно увели, и мы были так перепуга-

ны, что сами были близки к истерике.

Но всего живее осталась у меня в памяти та вне-

запная перемена, которая произошла после этого в на-

строении нашей дворни. До тех пор все относились 

к Марье Васильевне со злобой и ненавистью. Ее по-

ступок казался таким низким и черным, что каждому 
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доставляло некоторого рода наслаждение выказать ей 

свое презрение, чем-нибудь досадить ей. Теперь же все 

это внезапно изменилось. Она сама вдруг представи-

лась в роли пострадавшей, жертвы, и общественное 

сочувствие перешло на ее сторону. Между прислугой 

поднялся даже затаенный протест против моего отца 

за излишнюю строгость его приговора.

— Конечно, она была виновата, — говорили вполго-

лоса другие горничные, собираясь у нас в детской для 

совещаний с няней, как бывало обыкновенно после 

всякого важного происшествия в нашем доме. — Ну, 

хорошо, пожурил бы ее сам генерал, барыня бы ее соб-

ственноручно наказали, как в других домах водится, 

все это не так обидно, стерпеть можно. А тут вдруг на, 

поди, что выдумали! У такого сверчка, у соплявки Фе-

клушки, на виду перед всеми руку целовать! Кто такую 

обиду выдержит!

Марья Васильевна долго не приходила в себя. Ее 

припадки повторялись в течение нескольких часов од-

ни за другими. Очнется, придет в себя, потом вдруг 

опять забьется и начнет выкрикивать. Пришлось по-

слать в город за доктором.

С каждой минутой увеличивалось сострадание 

к больной и росло недовольство против господ. Я пом-

ню, как посреди дня в детскую вошла мама и, видя, 

что няня, совсем не в положенное время, заботливо 

и суетливо заваривает чай, спросила очень невинно: — 

Для кого вы это, няня?

— Для Марьи Васильевны, разумеется. Что ж, по-

вашему, ее, больную, и без чая оставить следует? У нас, 

у прислуги, душа-то христианская! — ответила няня 

таким грубым и задорным голосом, что мама совсем 

сконфузилась и поспешила уйти.
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И та же няня, за несколько часов перед тем, если 

бы ей дали волю, была бы способна избить Марью Ва-

сильевну до полусмерти.

Через несколько дней Марья Васильевна попра-

вилась, к великой радости моих родителей, и зажила 

у нас в доме по-прежнему. О том, что произошло, не 

поминалось больше; я думаю, что даже между дворней 

не нашлось бы никого, кто бы попрекнул ее прошлым.

Что до меня касается, то я с этого дня стала испы-

тывать к ней какую-то странную жалость, смешанную 

с инстинктивным ужасом. Я уже не бегала к ней в ком-

нату, как прежде. Встречаясь с нею в коридоре, я не-

вольно прижималась к стене и старалась не глядеть на 

нее: мне все чудилось — вот-вот она сейчас упадет на 

пол и станет биться и кричать.

Марья Васильевна, должно быть, замечала это мое 

отчуждение и старалась разными путями вернуть се-

бе мое прежнее расположение. Я помню, как она чуть 

ли не ежедневно выдумывала для меня какие-нибудь 

маленькие сюрпризы: то принесет мне цветных лоскут-

ков, то сошьет новое платье моей кукле. Но все это не 

помогало: чувство какого-то тайного страха к ней не 

проходило у меня, и я убегала, лишь только мы оста-

вались с ней наедине.

Вскоре, впрочем, я поступила под начальство моей 

новой гувернантки, которая положила конец всякой 

моей короткости с прислугой.

Мне живо помнится, однако, следующая сцена: мне 

было уже тогда лет семь или восемь; однажды вечером, 

накануне какого-то праздника, кажется Благовещения, 

я пробегала по коридору мимо комнаты Марьи Васи-

льевны. Вдруг она выглянула из двери и окликнула 

меня:
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— Барышня, а барышня! Зайдите-ка ко мне, посмо-

трите, какого я для вас жаворонка из теста испекла!

В длинном коридоре было полутемно, и кроме меня 

и Марьи Васильевны никого не было. Взглянув на ее 

бледное лицо с большущими черными глазами, мне 

вдруг стало так жутко, что, вместо ответа, я опрометью 

пустилась бежать от нее.

— Что, барышня, видно совсем меня разлюбили, 

брезгуете мной! — проговорила она мне вслед.

Не столько самые слова, сколько тон, которым она 

проговорила их, сильно поразил меня; однако я не 

остановилась, а продолжала бежать. Но, вернувшись 

в классную и успокоившись от моего страха, я все не 

могла забыть ее голоса, глухого и печального. Весь ве-

чер мне было не по себе. Как я ни старалась резвостью 

и усиленной шаловливостью заглушить то неприятное 

ноющее чувство, которое шевелилось у меня на сердце, 

но оно все не унималось. Марья Васильевна не выходи-

ла у меня из головы и, как всегда бывает относительно 

человека, которого обидишь, она вдруг стала казаться 

мне ужасно милою, и меня стало тянуть к ней.

Рассказать гувернантке о том, что случилось, я не 

решалась; дети всегда конфузятся говорить о своих 

чувствах. К тому же, так как нам запрещено было сбли-

жаться с прислугой, то я знала, что гувернантка, по-

жалуй, еще похвалит меня; я же инстинктом чувство-

вала, что хвалить меня не за что. После вечернего чая, 

когда пришла мне пора идти спать, вместо того чтобы 

отправиться прямо в спальню, я решилась забежать 

к Марье Васильевне. Это была некоторого рода жерт-

ва с моей стороны, так как для этого мне приходилось 

пробежать одной по длинному пустынному, теперь уже 

совсем темному коридору, которого я всегда боялась 
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и обходила по вечерам. Но теперь у меня явилась от-

чаянная храбрость. Я бежала, не переводя духа, и, со-

всем запыхавшись, как ураган, ворвалась в ее комнату.

Марья Васильевна уже отужинала; по случаю празд-

ника она не работала, а сидела за столом, покрытым 

белою скатертью, и читала какую-то книжку боже-

ственного содержания. Перед образами теплилась лам-

падка; после темного страшного коридора комнатка 

ее показалась мне необыкновенно светлой и уютной, 

а она сама такой доброй и хорошей.

— Я с вами проститься пришла, милая, милая Марья 

Васильевна! — проговорила я одним залпом, и, прежде 

чем я успела кончить, она уже подхватила меня и стала 

покрывать меня поцелуями. Она целовала меня так по-

рывисто и так долго, что мне снова стало жутко, и я на-

чала уже подумывать, как бы мне вырваться от нее, 

опять ее не обидев, когда припадок жестокого кашля 

заставил ее наконец выпустить меня из своих объятий.

Этот ужасный кашель преследовал ее все сильнее 

и сильнее. «Всю ночь я сегодня, как собака, пролая-

ла», — говорила она, бывало, сама о себе с какою-то 

угрюмой иронией.

С каждым днем становилась она все бледнее и со-

средоточеннее, но упорно отклоняла предложения 

моей матери обратиться за советом к доктору; у нее 

являлось даже какое-то злобное раздражение, если 

кто-нибудь заговаривал о ее болезни.

Таким образом протянула она года два или три, поч-

ти до самого конца оставаясь на ногах; она слегла лишь 

дня за два, за три перед смертью, и агония ее, говорят, 

была очень мучительна.

По распоряжению моего отца ей устроили очень 

пышные (по деревенским понятиям) похороны. Не 


