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Предисловие

Знатоки уверяют, что в солидных американских 
фирмах было неписаное правило: хозяин компа-
нии, каким бы состоятельным он ни был, обяза-
тельно раз в месяц целый день проводил «в зале», 
в сердце рабочей суеты, среди сотрудников самого 
низкого звена. Считалось, что это помогало руко-
водителю не отрываться от реальности.

Для православного священника или еписко-
па таким «хождением в народ» является исповедь 
прихожан. Ведь парение на высотах духа и обыч-
ная сословная замкнутость весьма способствуют 
отрыву от «широких народных масс». А я вообще 
человек неприлично благополучный: уже четверть 
века живу в монастыре на всем готовом и трудно-
сти, с которыми каждый день встречается рядовой 
гражданин, обходят меня стороной.

Люди более совестливые стыдились своего 
счастья. Удивительный мыслитель и писатель 
отец Сергий Дурылин в юности бросил гимназию, 
хотя был одаренным юношей. Ему было стыд-
но, что он получает добротное образование, в то 
время как этой возможности нет у большинства 
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жителей Российской империи. Симона Вейль, тон-
кий философ, антиковед, яркий публицист, в свое 
время оставила спокойную и сытую жизнь препо-
давателя и ушла работать фрезеровщицей на за-
вод «Рено», чтобы быть ближе к несчастным и обе-
здоленным.

У меня нет таких нравственных сил. Видимо, 
я очень люблю покой и привык бездельничать. Но 
когда иду на исповедь или просто общаюсь с людь-
ми, которых привела в церковь беда или забота, 
мое сердце сжимается от жалости. Может быть, 
если я еще способен к сочувствию, не такой уж 
я и пропащий?

Основная эмоция, поглощающая все душев-
ные силы православного человека, это страх, что 
ты что-то делаешь не так, не по Святым Отцам, не 
по уставу, — а значит, ты не настоящий христиа-
нин. Во многом этот страх царствует в умах людей 
по причине невежества и недоразумения. Но не 
только поэтому. Есть еще и церковно-канониче-
ская неразбериха, из-за которой совершенно непо-
нятно, чего от нас хочет Бог, а чего требует Устав.

Православный человек словно находится меж-
ду Богом и Уставом, причем Устав уважают боль-
ше, потому что он строже, страшнее, — значит, он 
и сильнее, а с силой считаются. С Типиконом не 
забалуешь! Это вам не какой-то Бог Любви, у Ко-
торого нет привычки заглядывать людям в тарел-
ку. Типикон может и напугать, просто потому, что 
его краев и границ никто точно не знает. Законов 
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о том, что можно, чего нельзя, как правильно, а как 
не по-православному, что одобряли, а что не одоб -
ряли Отцы и что об этом было сказано в послед-
нем видении инокини-схимницы Дульсинеи, — 
всего этого так много и все это так противоречиво, 
что обычному человеку не то что выполнить, но 
и просто собрать воедино не представляется воз-
можным.

Однако подвох состоит еще и в том, что даже 
соблюдение всех этих неписаных и писаных норм 
и правил не устраняет простого вопроса: а что, 
именно этого от меня хочет Бог? Такой замыс-
лил Он жизнь Своих детей возлюбленных? 

И видится картина последней встречи, на ко-
торой мне надо дать Богу отчет в прожитой жизни. 
Я стану перед Ним таким, каков есть, и честно при-
знаюсь, на что ушли мои жизненные силы. Из че-
го же состояла моя религиозная жизнь? Из страха, 
чувства вины и растерянности! И Господь спросит:

— Но почему? Ведь Я этого не просил!
Правда, вездесущий и всеведущий Типикон 

предписывает Богу совсем другие вопросы и от-
веты. Он точно знает, как нам отольется на том све-
те вкушение в постные дни печенья на маргарине 
и ношение юбок неканонической длины. Правда, 
Типиконом я тут называю не церковный устав, а то 
коллективное и бессознательное творчество, в ко-
тором участвуют и миряне, и духовенство — и даже 
не понятно, кто больше и активнее. Наши страхи 
и недоразумения создают весьма своеобразный 
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облик церковного благочестия, ветвящегося за-
тейливым и непроходимым лабиринтом.

И в нем мы бродим, как по полю брани,
Хранящему следы падений, бегств, смертей,
Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей. 

Это из «Дуврского берега» Мэтью Арнольда. 
А вот история поближе.

В одном белорусском селе служил старень-
кий священник, любивший проповедовать. 
В Неделю о Страшном суде он разразился та-
кой страстной проповедью, так живо и ярко опи-
сал мучения грешников, что церковь не просто 
залилась слезами, а захлебывалась в плаче, ба-
бульки ревели в голос. Батюшка перепугался не 
на шутку и принялся успокаивать заплаканных 
старушек:

— Ну чаго вы так… Можа гэта яшчэ и ня-
прауда…

Мучения грешников — реальность. Необхо-
димость Церкви иметь Устав и канонические нор-
мы — бесспорна. Вместе с тем важно на        учиться 
отличать пшеницу от плевел и не налагать на се-
бя и близких бремена неудобоносимые, — а мы, 
священники, очень любим это делать, оправды-
вая свои радикальные пастырские опыты и аске-
тические эксперименты фразой из послания апо-
стола Иуды:

страхом спасайте (Иуд. 1: 23).
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Однако этой педагогической стратегии воз-
ражал еще пророк Исаия:

…разве мало для вас затруднять людей, 
что вы хотите затруднять и Бога моего? 
(Ис. 7: 13).

Я отказываюсь спасать страхом. Современ-
ные христиане, буквально все, умеют читать 
и писать, до их сердец можно достучаться сло-
вами милосердия и доброты, не запугивая, не 
затравливая человека, не навязывая ему вечно-
го чувства вины и выполнения ненужных и уто-
мительных предписаний.

Время от времени я говорю себе, что не ста-
ну больше писать на эти темы, займусь чем-ни-
будь серьезным и значительным, тем более что 
мои слова многих раздражают. Меня разъедают 
сомнения: а надо ли вообще об этом говорить? 
Ведь людям нравится, их всё устраивает — и свя-
щенников, и мирян, и епископов. Они мучаются, 
мучают других, но все довольны и другого сча-
стья себе не желают. А я, выходит, только пор-
чу всем праздник. Но мне жалко людей. И если 
я смогу облегчить жизнь хотя бы десятку чело-
век, хотя бы чуть-чуть сделаю кого-то счастли-
вее и добрее, то всё было не напрасно. Ведь тог-
да мы немного ближе станем к Тому, Кто Свою 
проповедь начал с призыва отпустить изму-
ченных на свободу (Лк. 4: 18).



Разрешение на радость

Стою на исповеди. Старушка всхлипывает и роб-
ко терзает усталый платок.

— Батюшка, я такая грешница!
— Правда?
— Даже стыдно сказать…
— Не робейте!
— Я на свадьбе плясала. И чего я туда пошла, 

на свадьбу на эту?
— Ну потанцевали, и ладно, чего пережи-

вать!
— Правда? Так это не грех?
— Что за глупости!
— Ой! А мне так хотелось!
Вы только подумайте, в чем каялась эта ба-

бушка? Она танцевала! Что же тут такого? Да, соб-
ственно, ничего особенного, почему бы на свадьбе 
и не потанцевать? Но это вам «ничего особенно-
го», а православному человеку непросто в этом 
мире, ему нужно особое разрешение на радость.

Одна моя знакомая как-то призналась, что 
завидует своим неверующим подругам: делают 
что хотят, кушают что хотят, загорают, танцуют, 
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ходят на фитнес, в кино, театры, — а себе хоть 
пропади! Зовут на новый спектакль — а в это 
время всенощная. У сестры юбилей — а тут, как 
на грех, пятница, да еще, не дай Бог, Усекнове-
ние или Воздвижение! Сядешь обедать — опять 
помолиться забыл! Батюшку в магазине встре-
тил — обойдешь стороной. Не потому, что не лю-
бишь, а во избежание сложностей: брать благо-
словение или просто поклониться? А если он без 
подрясника? А можно ли священнику говорить 
«доброе утро»? И вдруг потом придется поддер-
жать благочестивую беседу? А как беседовать, 
когда рядом соседка Людка? Ведь если искрен-
не разговаривать — тщеславие, если сдержан-
но — веру предашь! Господи! И не прошел же 
Ты мимо, когда в церковь меня звал!

Не христианин, а нервный бегемотик!
Но самое страшное время — Великий пост! 

Время, когда православный понимает, что 
жить — это не только грех, но и большая ошибка!

Все религиозные журналы и календари пе-
стрят заголовками про устав питания по дням: си-
ним выделено сухоядение, фиолетовым — без ма-
сла, прямо под цвет лица и настроения! А в церкви 
службы дли-и-нные, пение по-о-стное! Постное 
пение — это не когда «Покаяние» Веделя и «Ны-
не силы» Львовского, а когда ты возьмешь ля-
бемоль — и сил дойти до дома уже не останется.

А что делать? Всем трудно! Но обычаи хра-
ним и от веры не отречемся! Мы народ крепкий, 
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истине верны! Это католики придумали, что пост 
надо обязательно держать, только если испол-
нилось восемнадцать и не стукнуло шестьдесят. 
А после шестидесяти что, уже и поститься не обя-
зательно? Ловко придумали! Кто бы у нас тогда 
пост держал, если не старушки за шестьдесят?

И тут выяснятся, что и у нас все не так строго.
— Откуда вы знаете, что сейчас сухоядение?
— Из календаря.
— А как это правило попало в календарь?
— Из Типикона.
— А что такое Типикон? Вы его читали?
— Только первые главы. Но там так стран-

но: выходит, что это устав какого-то мужского 
монастыря.

— Вы монах?
— Что вы! Я вообще женщина средних лет, 

и вот — трое детей и муж голодный из кухни вы-
глядывает. Я лучше пойду, ладно?

Старушка, покаявшаяся в свадебных тан-
цах, осталась мне благодарна. Но благодар-
на по-православному, то есть я абсолютно уве-
рен, что в следующий раз она будет танцевать 
на свадьбе, а потом снова придет каяться, и ско-
рее всего — ко мне, потому что все говорят: «Иди 
к Савве, он всем всё прощает! А если хочешь к на-
стоящему батюшке, к строгому, то… (место для 
вашей рекламы)». 

Внутри православной традиции вы можете 
найти взаимоисключающие правила и советы, 
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и от этой неразберихи просто кружится голова; 
а человеку, особенно молодому, очень важно 
знать: как правильно? Как на самом деле? Чего 
от меня хочет Бог? Ведь надо жить по воле Бо-
жией, а не вопреки ей! Но подумаем:

— Сухоядения и вкушения рыбной икры 
в субботу Лазаря — это именно то, чего от ме-
ня ждет Бог?

— Что вы! Этого не требует даже Церковь. 
Ведь Типикон — устав жизни типового мужского 
монастыря, составленный как образец по стан-
дартам жизни семнадцатого века.

— А если я не монах и довольно редко бываю 
в семнадцатом веке, почему я должен выполнять 
эти требования?

— Чтобы показать единство Церкви!
— Но в чем же это единство, когда подавля-

ющее большинство просто не в силах выполнить 
эти предписания? И, как оказалось, никто эти 
требования мирянам и не предъявлял. Да и сами 
посмотрите: этот стиль благочестия не эффекти-
вен, он не делает людей добрее, не приближает 
их к Богу! Это не малое стадо Христово, это куч-
ка испуганных и издерганных ягнят с такими же 
перепуганными пастырями!

— Но ведь надо почтить старину и традицию! 
Не нами положено, не нам и отменять!

Сколько за эти годы было написано на те-
му поста, богослужебного устава и православ-
ного благочестия! Но все реплики и призывы 
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упираются в один суровый факт: необходимо 
творческое усилие Церкви и политическая во-
ля церковного руководства, чтобы навести здесь 
порядок, сделать нашу религиозную жизнь бо-
лее понятной, честной и логичной, иначе все эти 
статьи и книги будут иметь тот же эффект, что 
и поклейка обоев в горящем доме. 

Однажды меня отправили получать води-
тельские права, и я был потрясен открытием но-
вого мира знаков и значений. Водитель машины 
находится в ином семантическом поле, неже-
ли пешеход. Оказывается, сорок лет я жил в па-
раллельном мире! Конечно, мне было известно, 
что улицу переходят на зеленый свет, но что та-
кое разделительная полоса, двойная сплошная 
и знак «Движение без остановки запрещено» — 
я не знал.

Я беспечно бродил по тротуарам, а в это 
время дорога жила своей насыщенной знаками 
жизнью. Здесь нельзя поворачивать налево, тут 
запрещена стоянка. Если желаете идти на разво-
рот, придется проехать до кольца, только не за-
будьте, что приоритет у того, кто уже на кольце. 

Религиозная жизнь — это тоже система зна-
ков. Ведь религия только об этом — об обнару-
жении в знаке, означивании значительного, са-
мого значительного, что только есть на свете. То 
есть о Боге и о человеке. 

Религия — словно дорога со своей размет-
кой, знаками и светофорами. Согласен, не самая 
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удачная метафора, потому что сразу думаешь: ка-
кую же службу несут батюшки и епископы в этой 
объемной метафоре, «священники с большой до-
роги»? Но только представьте себе, что из глубо-
кого уважения к трассе, которая помнит образцы 
героизма и доблести, из чуткой памяти к священ-
ному прошлому мы не меняем на этой дороге ни 
знаки, ни разметку!

Конечно, появились скоростные авто м     оби  ли,  
дорожное полотно благодаря новым технологи-
ям стало более прочным, люди лучше осведом-
лены и образованны, улучшились средства связи, 
и, совершенно естественно, появились новые зна-
ки, нанесена свежая разметка. Вот только рука не 
подымается убрать старое, проверенное и уважа-
емое, с которым так много связано. И рядом с но-
вым знаком по-прежнему стоит старый, и, рисуя 
новую разметку на асфальте, мы с чувством глу-
бокого уважения обновляем и старую, которая, 
правда, противоречит новой, даже требует про-
тивоположного, — но ведь это настоящая стари-
на, проверенная временем!

И автомобилист несется на свой страх и риск, 
потому что не может не ехать, — но и не в си-
лах понять, где старый знак, где новый, и почему 
его штрафуют, и как случилась эта авария, и как 
так происходит, что на такой уважаемой трассе 
столько катастроф и столкновений и, главное, со-
вершенно дезориентированы и водители, и пе-
шеходы, и инспектор.
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— Ты что, не видишь, что тут поворота нет?
— Так вот же знак — можно было повора-

чивать!
— А рядом какой стоит? Нет поворота!
— Так по какому знаку ехать, по старому 

или по новому? Хотя бы старый уберите!
— Как же мы его уберем? Он тут, знаешь, 

сколько стоит? С этим знаком столько всего 
связано! Не тобой поставлено, не тебе и тро-
гать!

— Так ведь люди разбиваются!
— Потому что народ темный, учиться не хо-

тят!
— А как учиться, если у вас и разметка на 

полдороги — и две сплошных, и прерывистая, 
и снова сплошная!

— Люди помудрее нас с тобой были, когда 
разметку ставили. К тому же народу очень нра-
вится, когда старину чтят. Я бы вообще запре-
тил по дорогам ездить. От ваших машин только 
суета. Копоть на древних знаках оседает да раз-
метки священной из-за машин не видно. А ведь 
недавно отреставрировали! Если бы не такие, 
как ты, знаешь, какая бы у нас дорога была? За-
гляденье! Все бы хорошо, только люди мешают!

Мне этот выдуманный диалог напомина-
ет воздыхания одного знакомого батюшки, ко-
торый тосковал по «бесчеловечной службе», 
когда в храме был только он и регентша, кото-
рая все вычитывала, «не щадя живота своего». 
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И «маливались» они часов по пять, а потом чай 
пили у матушки Синклитикии из самовара.

Вот только дорога — чтобы ехать, ее стро-
или не ради знаков и разметки. И если мы хо-
тим, чтобы она была живой и служила своей 
цели, рано или поздно придется навести на ней 
порядок. Ведь Церковь — несущееся сквозь ве-
ка ликование о Господе Воскресшем, и детям 
Божиим не нужно специальное разрешение на 
радость, если Христос посреде нас!
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