


Глава 1

О рукописи мне рассказал Шаймен.
Мы оба участвовали в ежегодной книжной ярмарке 

на Манхэттене, которая проходила в спортзале муни-
ципального колледжа на Лексингтон-авеню, непода-
леку от Грамерси-парк. Большинство букинистов спе-
циализируются в определенной области: история войн, 
становление независимости США, первые публикации 
современных авторов. Но для меня главное —  чтобы 
книга была интересной и хорошо продавалась. Осталь-
ное неважно. Люблю красивые издания в необычном 
переплете и с качественными иллюстрациями, повест-
вующие о чем-нибудь увлекательном. Например, об эк-
зотических религиях или забытых страницах истории. 
Еще мне нравятся книги об искусстве. Или об альтер-
нативной культуре.

На моем столе была представлена довольно разно-
шерстная коллекция: с десяток ничем не примечатель-
ных фолиантов девятнадцатого столетия в добротных 
переплетах, по пятьдесят долларов за штуку; несколько 
справочников той же эпохи о птицах и бабочках с ори-
гинальными литографиями, по двести долларов; 
путевые заметки русского автора о поездке в Тибет 
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в 1901 году —  единственный в мире экземпляр! —  за 
пятьсот; стопка британских детективов середины два-
дцатого века; неполный комплект эротических романов 
издательства «Олимпия Пресс» в зеленых супероблож-
ках (к сожалению, не хватало Набокова и Миллера —  
жемчужин серии); пара-тройка найденных в комисси-
онке «мягких переплетов» о музыкантах и их фанатках; 
прекрасно иллюстрированная книга о ритуалах вуду на 
Гаити и подборка брошюр с рецептами южноамерикан-
ской кухни, опубликованных женской организацией 
Чарльстона в 1930–1960 годах. За редкую биографию 
малоизвестной шведской художницы Ханны Кляйн 
в роскошном исполнении я надеялась получить пол-
торы тысячи долларов. Меньше всего, по двадцатке за 
штуку, стоили британские книжки в мягких переплетах.

Это было через неделю после Дня святого Вален-
тина. Торговля шла бойко. В основном на ярмарке 
продавались «середнячки» —  для уцененных брошюр 
из комиссионки или супердорогих раритетов суще-
ствовали другие площадки. Вопреки нашим опасениям, 
слякотная погода не особо помешала продажам, хотя 
поток посетителей заметно снизился. Теперь мы беспо-
коились, что книги пострадают из-за влажности. Буки-
нисты не отличаются оптимизмом.

И тут у моего стола нарисовался Шаймен.
— Привет, Лили! Я тебя искал.
— Привет! Как дела? Продал что-нибудь сегодня?
Шаймен —  типичный книжный червь: небритый 

мужчина за пятьдесят в несуразной одежде не по раз-
меру, с унылым выражением лица и залысинами на 
лбу. Думаю, он был бы рад не вставать с дивана до 
конца своих дней. Неясная тоска в глазах и меланхо-
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личный смех —  верные признаки библиофила, пред-
почитающего книги человеческому обществу. Причем 
зачастую не по своей вине. Многие из нас оказались 
в книжном бизнесе из-за разбитого сердца или разоча-
рования в жизни. Книги, животные и пыльные библио-
теки куда лучше людей —  они никогда не предают…

Порой в его лице проглядывали черты прежнего 
Шаймена: привлекательного эрудированного ученого 
с красавицей-женой и блестящими карьерными пер-
спективами. Увы, после серии безуспешных попыток 
защитить диссертацию он лишился стипендии, а затем 
и работы. Жизнь пошла прахом. Все, что осталось, —  
обширная коллекция книг по военной тематике, ко-
торые подорожали втрое с момента его поступления 
в аспирантуру. Так несостоявшийся доктор философии 
попал в мир букинистики. У него отлично получалось 
продавать книги о войне. Больше его ничего не инте-
ресовало. Шаймен жил в маленькой квартире где-то на 
задворках Лонг-Айленда.

— По нулям. —  Он махнул рукой. —  Да и черт с ним. 
Слушай, тебе не встречалась книга под названием 
«Pretiоsus Materia»? Или что-то вроде того.

Похоже на итальянский. Правда, произношение 
хромает.

— «La Pretiosus Materia»? —  поправила я, хотя 
итальянским не владела. Моих скромных познаний во 
французском и испанском хватило, чтобы примерно 
перевести название как «Бесценная материя».

— Это латынь, —  уточнил Шаймен. —  Не итальян-
ский. «Бесценная субстанция». Понятия не имею, о чем 
она. Может, тебе попадалось что-нибудь подобное?

— Вряд ли.
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— В общем, если найдешь —  у меня есть покупатель, 
готовый отвалить за нее шестизначную сумму.

— Шестизначную?
— Как минимум. Полагаю, при необходимости он 

сможет повысить ставку до семи знаков. Ему позарез 
нужна эта книга. Конечно, если найдешь, то…

— Прибыль —  пополам.
— Дам тебе двадцать процентов, —  продолжал Шай-

мен, словно не слыша. —  Так будет честно.
— Пятьдесят процентов.
— Двадцать.
— Пятьдесят.
— Двадцать пять.
— Пятьдесят.
— Двадцать пять.
— Ну ладно, —  сказала я. —  Тридцать пять.
— Давай сделаем поинтереснее. Тридцать три про-

цента. Если найдешь книгу, я куплю ее для своего кли-
ента. Ты получишь тридцать три процента от прибыли. 
При условии, что прибыль будет.

— Идет!
Мне нужны были деньги, и мы ударили по рукам.
Я приступила к поискам в тот же вечер.

Глава 2

Сначала я честно отработала до закрытия ярмарки. 
Комплект «Олимпии Пресс» купил мужчина примерно 
моих лет —  слегка за сорок, —  державший в руках 
стопку потрясающих книг, каждая из которых стоила 
не меньше тысячи. Справочники по бабочкам доста-
лись женщине с татуировкой в виде маленького сер-
дечка на щеке. Мы немного поболтали о редких иллю-
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стрированных изданиях —  покупательница оказалась 
энтомологом и коллекционировала книги о насекомых.

Затем подошел Лукас Марксон —  постоянный клиент, 
ставший со временем добрым приятелем, пожалуй, даже 
другом. Лукас заведовал секцией редких книг в огромной 
университетской библиотеке и располагал приличным 
бюджетом на пополнение фонда. За пять лет знакомства 
я так и не смогла разгадать его личность. Он был все-
гда при деньгах и отлично выглядел —  редкость в среде 
букинистов. Высокий, харизматичный, приятной наруж-
ности. На красивом лице выделялся довольно крупный 
нос, добавлявший образу внушительности. Лукас умел 
хорошо одеваться: сшитые на заказ рубашки, притален-
ные пиджаки, идеально сидящие синие джинсы. Лишь 
одна черта выдавала в нем «книжного человека»: стран-
ная робость, из-за которой он порой избегал смотреть 
в глаза собеседнику или, наоборот, неожиданно впивался 
в него взглядом. Во всем остальном Лукас Марксон ни-
чем не отличался от обычных людей.

Его отец —  богатый финансист —  никогда не лю-
бил ни сына, ни жену; по мнению Лукаса, недостаток 
любви в итоге преждевременно свел обоих родителей 
в могилу. Он считал себя коренным ньюйоркцем, хотя 
вообще-то был родом из округа Уэстчестер. Однако, 
поступив в колледж, переехал в Нью-Йорк и осел здесь.

Впервые мы встретились в Бруклине на небольшом 
приеме в рамках выставки редких книг —  и почти сразу 
прониклись взаимной симпатией, хотя нас абсолютно 
ничто не связывало. Кроме книг. С ним было легко 
и приятно: благодаря неизменному дружелюбию ему 
удавалось моментально создавать вокруг себя уютную 
и искреннюю атмосферу. Мне нравились его потряса-
ющее чувство юмора и быстрота реакции. Не обладая 
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сверхмощным интеллектом, Лукас был тем не менее 
очень умен. Мы считали друг друга равными и всегда 
радовались возможности пообщаться.

Время от времени он звонил, когда искал определен-
ную книгу для библиотеки, а я частенько предлагала 
что-нибудь интересное для его коллекции. У нас всегда 
находились общие темы для разговора: альтернативная 
культура, библиография и книги о книгах. Если он ока-
зывался неподалеку от моего городка на севере штата, 
то обычно заезжал в гости, чтобы купить пару-тройку 
вещей. В последнее время наш регион стал популяр-
ным у туристов —  Лукас регулярно бывал там летом, 
а в зимнее время любил посещать местные горнолыж-
ные базы.

Лет пять назад я поселилась в маленьком городке 
Викторианской эпохи в нескольких милях к востоку от 
Гудзона и примерно в сотне миль от Нью-Йорка. Город 
основали голландцы, прогнав с этой территории иро-
кезов 1. В моем владении находилось около полутора 
акров земли с небольшим домом и огромным сараем, 
переделанным в книгохранилище.

Раньше я жила на Манхэттене. В Бруклине. В Ок-
ленде. В Таосе, Седоне и Финиксе. Но это было давно, 
в прошлой жизни.

— Лили! —  просиял Лукас.
Мы обнялись. От него приятно пахло свежестью 

и дорогим парфюмом.
— Как продажи?
— Неплохо. А ты как? Что-нибудь купил?

1 И р о к е з ы  —  группа индейских племен, проживавших 
в США и Канаде.
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Он купил целую кучу всего: коллекцию писем До-
рис Лессинг 1 к редактору, редкую книгу о визите пер-
вого европейца в Папуа —  Новую Гвинею и перечень 
иллюминированных рукописей 2 из Португалии.

— Ты когда-нибудь слышал о книге под названием 
«Бесценная субстанция»?

— Нет, —  озадаченно ответил Лукас. —  Бесценная 
что?..

— Субстанция.
— Что еще за субстанция?
— Понятия не имею. Но если смогу найти рукопись, 

мне заплатят кучу денег. Знаешь Шаймена? Он ее ищет.
— Интересно, —  хмыкнул Лукас.
Какая-то женщина на другой стороне зала помахала 

ему в надежде привлечь внимание. Я ее знала: Дженни 
Джейнс, специалист по антикварным изданиям. В руке 
у нее была не известная мне тоненькая книжка альбом-
ного формата. Глаза Лукаса загорелись.

— Мне пора, —  заторопился он. —  Хочешь, помогу 
тебе с поисками?

— Почему бы и нет?
Дженни снова махнула.
— Поужинаем сегодня? —  спросил Лукас.
— Давай.
— Отлично. Я пришлю сообщение.
Он ушел. К столу тут же придвинулся высокий ху-

дой мужчина с унылым лицом, и я вернулась к работе.

1 Д о р и с  Л е с с и н г  (1919–2013) —  британско-зимбаб-
вийская писательница.

2 И л л ю м и н и р о в а н н ы е  р у к о п и с и  —  рукописные 
средневековые книги, украшенные красочными миниатюрами 
и орнаментами.
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Глава 3

В конце дня я упаковала книги —  ночью их стерегли 
бдительные охранники —  и направилась в Челси. Здесь, 
в паре кварталов от ярмарки, находилась съемная квар-
тира, которую я арендовала на уик-энд. Неплохо бы 
принять душ и переодеться к ужину. Книги —  довольно 
грязный бизнес. На заре своего существования печат-
ное дело и вовсе считалось темным искусством сродни 
колдовству.

Ходить по ресторанам я не планировала, поэтому 
ничего приличного из одежды не взяла. По правде го-
воря, в моем гардеробе и не было ничего приличного. 
Я надела чистые синие джинсы с джинсовой рубашкой 
и посмотрела в зеркало. Помнится, когда-то мне делали 
комплименты по поводу внешности. Стянув рубашку, 
я нацепила майку, в которой спала прошлой ночью. 
Так-то лучше. Затем накинула поношенный кардиган 
и накрасила губы —  хотя сомневалась, что помада про-
держится до конца ужина. Объемная теплая куртка 
с вязаная шапка завершили мой наряд.

На улице было слякотно и промозгло, стылый фев-
ральский воздух казался прозрачным. Шикарный ре-
сторан на Десятой Западной улице находился в паре 
шагов от гостиницы, в квартале Вест-Виллидж. Еще 
снаружи я заметила Лукаса за столиком у окна. Улы-
бающаяся официантка приняла заказ, они немного 
пофлиртовали.

Обстановка радовала теплом и уютом. Лукас под-
нялся мне навстречу и поцеловал в щеку. Поскольку 
за ужин платил он —  или его библиотека, —  я заказала 
стейк и хорошее вино.
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— Лили, прекрасно выглядишь!
Я так не считала, однако поблагодарила за компли-

мент. За ужином мы поболтали о ярмарке, обменялись 
последними сплетнями и новостями из мира книго-
торговли, а затем приступили к обсуждению «Бесцен-
ной субстанции». Еще днем, в перерывах между поку-
пателями, я пыталась искать книгу в интернете. Как 
ни странно, практически ничего найти не удалось. 
В каком-то блоге о редких рукописях «Бесценная суб-
станция» упоминалась в списке произведений, считав-
шихся вымышленными. На «Реддите» я наткнулась на 
ветку с обсуждением магических книг, способных раз-
рушить жизнь —  при этом никаких объяснений никто 
не давал. Оказалось, что правильное, полное название 
издания звучало так: «Книга о бесценной субстанции: 
трактат о различных жидкостях и их применении». Не 
густо…

На форуме оккультистов «Темная триада» мне 
попался пост участника, который якобы видел копию 
книги:

Я зноком с одним из богатейших людей планеты. Так 

вот он утверждает, что заработал свое состояние бла-

гадаря практикам из книги под названием «Книга о бес-

ценной субстанции». Жаль, он не дает ее почитать. 

Кто-нибудь может одолжить мне свой экземпляр? Или 

хотя бы подсказать, где найти рукопись?

Один ответ:

Как же, разбежался. Это самая редкая из оккульт-

ных книг —  за ней все охотятся! Так что нет, придурок, 

никто тебе ее не даст.
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Странно. Как-никак, на дворе 2019 год… Обычно 
стоит вбить в поисковой строке гугла название любого 
редчайшего манускрипта, и уже через пару минут мо-
жешь скачивать его на телефон. Но с этой рукописью 
явно что-то не так.

— Вряд ли Шаймену что-нибудь известно о книге.
— Похоже, о ней вообще никто не знает, —  согла-

сился Лукас.
Стало понятно, почему Шаймен обратился за помо-

щью именно ко мне: я была единственным букинистом 
без специализации. Знай он наверняка, что книга при-
надлежит к оккультной литературе, то позвонил бы 
Джонатану Фрэкеру из Род-Айленда. А если б речь 
шла о кораблях, мог бы связаться с Соней Рабинович 
из Бодега-Бэй.

Но он понятия не имел, о чем книга. И здесь 
у меня имелось неоспоримое преимущество: я была 
дилетантом.

— Поспрашиваю на работе, —  предложил Лукас. —  
Наведу справки. Кто-то же должен знать.

— Отлично. Позвони, если что-нибудь услышишь.
— Обязательно. Кстати, как там?.. Он не?..
— Так же, —  ответила я поспешно. —  Ну а как ты? 

Встречаешься с кем-нибудь?
— Да. С одной профессоршей.
Я не сомневалась, что Лукас переспит с ней не-

сколько раз, а затем пропадет с горизонта —  все его от-
ношения развивались по одному сценарию. Когда мы 
познакомились, он как раз проходил через фазу «про-
падания». Задолго до нашей встречи был даже женат, 
но из этого ничего не вышло. Поначалу мне казалось, 
что он быстро женится —  с его-то внешностью, умом, 
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характером и деньгами. Однако потом я поняла, что 
длительные отношения не по его части. По-видимому, 
Лукас боялся близости и избегал по-настоящему глу-
боких чувств. Честно говоря, это делало его еще более 
привлекательным в моих глазах. Подозреваю, другие 
женщины придерживались того же мнения. Сплошное 
удовольствие без лишней драмы.

— Здорово. Что она преподает?
— Математику. Какую-то заумную хрень вроде ма-

тематической философии.
— Круто, —  сказала я. —  Наверное, она ужасно 

умная.
— Что правда, то правда… Ну а как там на севере? 

Помимо твоего…
— Как обычно. Подумываю открыть магазинчик. 

Туристов с каждым годом все больше.
Официант вновь наполнил наши бокалы и при-

нес заказанные блюда. Стейк был просто идеальным: 
розоватый, с небольшим количеством крови внутри 
и с хрустящей корочкой. Я давно уже так вкусно не ела. 
Напряжение стало понемногу отпускать.

— Слышала о Мэй Бэрон? —  спросил Лукас. —  
Представляешь, она нашла в комиссионке где-то 
в Огайо любопытный экземпляр «Великого Гэтсби».

— Ничего себе! Кто бы мог подумать!.. Как тебе 
стейк?

— Превосходно!
Лукас и сам неплохо готовил —  за прошедшие годы 

он купил у меня несколько кулинарных книг. Я легко 
представляла его на кухне в процессе создания какого-
нибудь незамысловатого итальянского шедевра: зелень 
с легкой горчинкой, диетический белок, сок лимона 


