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ЧАСТЬ I

География нации: 

граница и земли

С чего начинается Украина?

Где начинается Украина? Восточная граница современно-

го украинского государства сложилась в двадцатые годы 

двадцатого века, когда на карте появилась Украинская Совет-

ская Социалистическая Республика. Штрихи к этой границе 

добавляли уже после смерти Ленина. Возвращали советской 

России Шахты и Таганрог, подаренные было советской Укра-

ине, передавали УССР русский Путивль. Решения о границе 

принимали тогда в ЦК ВКП(б) и Совнаркоме СССР, их ви-

зировал ЦИК СССР. В декабре 1991-го эта граница, прежде 

внутренняя, административная, стала государственной. Но 

мало кто из русских признает Донецк и Харьков чужими го-

родами. Он скорее согласится отнести границу далеко на За-

пад — к Тернополю и Львову, в бывшую Восточную Галицию, 

польскую, потом австрийскую и снова польскую провинцию.

Но разве у соседних Волыни и Подолии меньше оснований 

называться украинскими землями, чем у Галичины? А Подне-

провье, родина Тараса Шевченко? Запорожье, прославленное 

в народных думах, которые распевали слепые бандуристы еще 

полтора столетия назад? Или Полтавщина, которая подарила 

миру не только Гоголя, Гнедича, Боровиковского, но и Петлю-

ру? Разве всё это не Украина?
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«Идите от Москвы на юг, и вы увидите, что, постепенно 

находя изменения, за Десной и Семью вы перешли к наро-

ду, совершенно отличному от нас, чистых руссов. Язык, оде-

жда, облик лица, жилища, мнения, поверья — совершенно не 

наши!»1 – отмечал в 1830 году издатель «Московского телегра-

фа» Николай Полевой.

Для русских путешественников начала XIX века русско-

украинская граница проходила не на Волыни или в Галиции, 

а много восточнее, где-то между малороссийским Глуховом 

и великорусским Севском: «Восхождение солнца мы видели 

в области хохлов, а захождению его кланялись в России»2, — 

писал князь Иван Михайлович Долгорукий в 1817 году.

Князь всего-навсего покинул Черниговскую губернию 

и переехал в Орловскую. На его пути не было ни широкой 

реки, ни горного хребта. Однако «область хохлов» даже внеш-

не отличалась от Великороссии. «Вместо ракитника по сторо-

нам дороги красуются высокие развесистые вербы»3. Арбузы 

зреют не в барских оранжереях под присмотром садовника, 

а на баштане (крестьянской бахче). Даже вкус яблок и груш 

как будто совсем другой. Последнее отмечали не только укра-

инцы, вернувшиеся на родину из Великороссии, но и русские 

путешественники4.

И все-таки две страны разделяла прежде всего не геогра-

фия, а этнография. На русско-украинской этнографической 

границе были и земли, которые трудно разграничить. Жите-

ли Северщины очень долго сохраняли особенности бытовой 

культуры и даже самоназвание «севрюки». Еще в середине 

1 Московский телеграф. 1830. № 17. С. 76. (Здесь и далее названия из-

даний, вышедших до 1918 года, даются в современной орфографии. — 

Прим. авт.)
2 Долгорукий И.М. Путешествие в Киев в 1817 году. — М.: Императ. о-во 

истории и древностей российских, 1870. С. 191.
3 Шевченко Т.Г. Капитанша // Зібрання творів: у 6 т. Т. 3. Драматичнi творi. 

Повiстi. — Київ: Наукова думка, 2003. С. 293.
4 См.: Долгорукий И.М. Славны бубны за горами, или Мое путешествие кое-

куда 1810 года. — М.: Императ. о-во истории и древностей российских, 

1870. С. 46.
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XIX века славянофил Иван Аксаков уверенно писал: «Древняя 

Северия — не Малороссия»1. «Севрюки» к тому же носили бо-

роды, что сближало их с русскими крестьянами — их восточ-

ными и северо-восточными соседями.

На севере Черниговской губернии жили белорусы и русские 

староверы, причем русские резко отличались не только свои-

ми традициями и одеждой, но и внешностью: «…великолепное 

раскольничье население, бодрое, богатое, промышленное: всё 

народ крупный и рослый, но несколько угрюмый и суровый 

на вид»2. Зато южные уезды Черниговской губернии имели ти-

пично малороссийский облик: белые хаты, живописно разбро-

санные между холмов и долин, приветливо выглядывали «из-за 

зеленых садов своих»3.

К юго-западу от Севска, Рыльска, Белгорода постепен-

но исчезали деревни, застроенные бревенчатыми избами, 

неред ко курными, то есть топившимися по-черному, без 

трубы4. Вместо них появлялись слободы, застроенные чи-

стенькими мазанками, беленными известью изнутри и сна-

ружи. «В первом селе Черниговской губернии уже беленькие 

хатки, соломой крытые, с дымарями, а не серые бревенчатые 

избы. Костюм, язык, физиономии — совершенно всё другое. 

И вся эта перемена совершается на пространстве двадцати 

верст. В продолжение одного часа вы уже чувствуете себя как 

будто в другой атмосфере»5, — замечал герой Тараса Шев-

ченко.

Дорога в Харьков, столицу Слободской Украины, отмечена 

теми же приметами. Русский издатель, библиофил и путешест-

венник Николай Сергеевич Всеволожский в 1836 году приехал 

в Белгород. На почтовом дворе «насилу разбудил двух мало-

россиян», те лениво запрягли лошадей и поехали. Прекрасный 

1 Аксаков И.С. Письма к родным. 1849–1856 / изд. подгот. Т.Ф.Пирож-

кова. — М.: Наука, 1994. С. 306.
2 Там же. С. 310.
3 Там же. С. 305.
4 Впрочем, малороссийские хаты тоже бывали курными еще в начале 

XIX века.
5 Шевченко Т.Г. Капитанша. С. 293–294.
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русский Белгород, «наполненный церквями и монастырями»1, 

остался позади, начиналась другая страна: «Здесь чувствуешь 

уже совсем иную природу: ты вступил в Малороссию! Народ 

не тот, черты лица другие, почва земли, местоположения, всё 

принимает другой вид»2.

Ивану Аксакову переход от Великороссии к Малороссии 

казался более плавным, постепенным. Только между Харько-

вом и Полтавой началась «настоящая Хохландия»3.

Другой климат, другая природа, другое жилье, другой на-

род. «Здесь я уже почитал себя в чужих краях»4, — призна-

вался князь Долгорукий. В этой «чужой земле» он благо-

дарил Бога не только за встречу с сестрой и зятем, но даже 

обрадовался русскому торговому мужику, который вез серу из 

Одессы в Москву. А уже на правобережной Украине, под Но-

вомиргородом, князь увидел селение, основанное русскими 

крестьянами из Обояни, и «с удовольствием любовался на са-

рафан нашего покроя, какого уже давно не видал»5. Как будто 

и правда в другую страну приехал и нашел там соотечествен-

ников.

Славист Измаил Срезневский вырос в Харькове в те годы, 

когда этот город был центром украинской культуры. Учил-

ся в Харьковском университете, где преподавали не только 

русские и немцы, но и «природные малороссияне» вроде 

профессора Гулака-Артемовского, одного из основополож-

ников современной украинской литературы. Срезневский 

увлекался украинской культурой, слушал кобзарей, записы-

вал народные песни и думы, но оставался именно русским 

человеком. В шестнадцать лет он писал матери: «Вы знаете, 

1 Смирнова-Россет А.О.  Дневник. Воспоминания. — М.: Наука, 1989. С. 108.
2 Всеволожский Н.С. Путешествие через Южную Россию, Крым и Одессу 

в Константинополь, Малую Азию, Северную Африку, Мальту, Сицилию, 

Италию, Южную Францию и Париж в 1836 и 1837 годах: в 2 т. Т. 1. — 

М., 1839. С. 11. 
3 Аксаков И.С. Письма к родным. 1844–1849 / изд. подгот. Т.Ф.Пи-

рожкова. — М.: Наука, 1988. С. 401.
4 Долгорукий И.М. Славны бубны за горами… С. 64.
5 Там же. С. 206.
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маменька, как я любил слушать рассказы <…> о моей милой 

родине и о русских; я желал, подобно птичке полуденной, 

вскормленной на чуждой стороне, полететь на свою неви-

данную родину»1. Значит, даже Харьков представлялся ему 

уже «чуждой стороной».

В отличие от людей XIX века, Лидии Яковлевне Гинзбург 

был доступен взгляд сверху, с низколетящего самолета, и раз-

личие двух миров, украинского и русского в ее описании даже 

нагляднее, чем у Аксакова, Всеволожского или Долгорукого: 

«…на воздушном пути из Украины в Россию вы видите с учеб-

но-экскурсионной наглядностью, как кончаются белые, зеле-

ные, сумбурные деревни, как начинаются деревни голые, де-

ревянные, пополам разделенные дорогой»2.

Украина и Малороссия

Э ти слова в гоголевское время могли быть синонимами, 

а могли обозначать особые исторические области. Мало-

россия — это и все земли, населенные малороссиянами (укра-

инцами), и только левобережье Днепра3, бывшая Гетманщина 

(территория Полтавской и Черниговской губерний). Украина 

в широком смысле охватывала все населенные украинским на-

родом земли от Харькова до западных рубежей Волыни и Подо-

лии. Но Украина в узком смысле — это всего лишь Поднепровье.

Тарас Шевченко не сомневался в единстве украинского на-

рода и украинских земель, но даже он, случалось, подчеркивал 

превосходство его родного Поднепровья, именно его называя 

Украиной: «Бедная, малосильная Волынь и Подолия, она ох-

раняла своих распинателей (польских шляхтичей. — С.Б.) 

в неприступных замках и роскошных палатах. А моя прекрас-

1 Из переписки И.И.Срезневского (1829–39 гг.) // Киевская старина. 1901. 

Т. 73. Июнь. С. 325.
2 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб.: Искусст-

во, 2002. С. 146.
3 См.: Киевская старина. 1882. Т. 4. Октябрь. С. 119.
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ная, могучая, вольнолюбивая Украйна туго начиняла своим 

вольным и вражьим трупом неисчислимые огромные курганы. 

<…> ворога деспота под ноги топтала и свободная, нерастлен-

ная умирала…»1.

Волынь и Подолия, конечно, тоже украинские земли, да 

и зря Тарас Григорьевич упрекал их в слабосилии. Подоль-

ские левенцы во времена Хмельницкого были храбрецами 

и головорезами, отбивались от турок, татар и ляхов, ходили 

с войском Тимоша Хмельницкого воевать в Молдавию и Ва-

лахию. Но геополитическое положение этой страны было ги-

бельным: до начала XVIII века она оставалась полем битвы 

между Польшей и Османской империей. Разоренная, обес-

кровленная земля, которую в те времена не смогли освобо-

дить ни Войско Запорожское, ни регулярная армия русского 

царя.

Волынь очень долго была цитаделью православия. Имен-

но здесь святое Евангелие впервые перевели на народный 

язык, который теперь называют западнорусским или старо-

украинским. На Волыни располагались владения Константина 

Острожского, великого просветителя и мецената. Острожский 

приютил у себя бежавшего из Москвы русского первопечатни-

ка Ивана Федорова, открыл школу, не уступавшую иезуитским 

коллегиумам (тогда лучшим средним школам Европы), под его 

опекой и за его счет была создана Острожская Библия — первая 

печатная Библия православного мира. Но и Волынь оставалась 

под властью Польши до самого конца XVIII века. Там стояли 

замки польских магнатов, в многочисленных костелах пели 

Te Deum, а униаты уже не только славили имя папы Римского, 

но всё больше и больше подражали католикам даже в обрядах, 

одежде, манере держаться. Лишь в николаевское время развер-

нулось масштабное контрнаступление русского православия. 

Греко-католиков вернули в православие, а в 1832 году, после 

стадвадцатилетнего перерыва, стены Почаевской лавры услы-

шали настоящую православную обедню.

1 Шевченко Т.Г. Прогулка с удовольствием и не без морали // Зібрання 

творів: у 6 т. Т. 4. Повicтi. С. 266.
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Однако последствия польского господства, долгих войн «за 

веру», гайдаматчины ощущались на правобережной Украи-

не даже спустя много десятилетий после ее присоединения 

к России. В 1842 году профессор Погодин отмечал, что на пра-

вом берегу Днепра Малороссия имеет «уже другой характер»: 

селений мало, «кое-где видишь грязный шинок, и только»1.

Украинские земли продолжались и к западу от российско-

австрийской границы. Под властью австрийского императо-

ра, который по совместительству был и венгерским королем, 

жили русины Галиции, Буковины и Закарпатья. Закарпатских 

русинов в России называли карпато-россами и не причисля-

ли к малороссиянам. Галиция находилась под иноземной 

властью со второй воловины XIV века, хотя все ее названия 

были связаны с Древней Русью. «Королевство Галиция» на-

поминало о Галиче, древней столице страны, некогда славной 

именами Ярослава Осмомысла и Даниила Галицкого. Слово 

«Лодомерия» отсылало к городу Владимиру (Владимиру-Во-

лынскому) и к памяти равноапостольного князя. Наконец, во 

времена Речи Посполитой на землях Галиции располагалось 

Русское воеводство, а в России писатели, этнографы, истори-

ки называли эту страну Червонной Русью. Но пусть не смуща-

ют читателя слова «Русь» и «русские», они здесь обманчивы. 

Земле владельцами там были поляки, городское население со-

ставляли поляки и евреи. В XVII веке войска Богдана Хмель-

ницкого занимали почти всю Галицию и брали в осаду Львов, 

но не сумели освободить. В начале XVIII века видела Галиция 

козаков2 гетмана Мазепы, однако и те вынуждены были оста-

1 Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников. Пол-

ный систематический свод документальных свидетельств: в 3 т. Т.2. / 

изд. подгот. В.И.Виноградов. — М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 481.
2 Чтобы не путать казаков русских (донских, терских, уральских) с казака-

ми украинскими, мы будем называть последних по-украински «козака-

ми», а слово «казачий» там, где это допустимо, заменять на «козацкий». 

Так поступал еще Николай Васильевич Гоголь, начиная с первых изда-

ний «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Будем следовать 

здесь гоголевской традиции. Исключение — цитаты из документов и 

художественных произведений.
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вить Червонную Русь в польских руках. При разделах Речи По-

сполитой Русское воеводство досталось империи Габсбургов. 

Но многочисленное крестьянское население Галиции не забы-

ло своего родства с народом Украины. Русские и украинские 

ученые удивлялись, до чего же «червонорусские» села походи-

ли на малороссийские.

По словам фольклориста Платона Лукашевича, Галиция 

уже в тридцатые годы XIX века отличалась даже большей при-

верженностью ко всему украинскому, чем собственно Мало-

россия. Галичане, правда, исповедовали униатство, но приез-

жий этнограф с удивлением замечал, что «нравы и обычаи их 

нисколько не разнятся от малороссийских»1. Более того, гали-

чане даже лучше знали и охотнее пели украинские народные 

песни и всячески подчеркивали свое родство с украинцами из 

России.

Из книги Платона Лукашевича «Малороссийские и черво-

норусские народные думы и песни»: «Украина, Малороссия, 

есть для их сердца обетованная земля, куда стремятся все их 

помыслы и думы. С какою заботливостью галичанин расспра-

шивает заезжего из России гостя о судьбе своих братьев укра-

инцев, он с радостью разделит с ним свою убогую трапезу, что-

бы узнать что нового об украинских казаках»2.

Но время Галиции пока не пришло. Это все-таки была дале-

кая окраина украинского мира. Власти Австрийской империи 

еще не пытались использовать русинов как противовес полякам 

Галиции, а потому эффективно давили все проявления нацио-

нального возрождения. «Зорю», первый альманах, подготов-

ленный местными просветителями-русинами в 1834 году, цен-

зура запретила. Новый альманах «Русалка Днистровая» удалось 

напечатать в Пеште. Событие было важное: авторы «Русалки» 

писали на народном языке, то есть на диалекте украинской 

мовы, распространенном в Галиции. Они впервые использова-

ли фонетическое письмо (на основе кириллицы). Но как только 

1 Лукашевич П. Малороссийские и Червонорусские народные думы и пес-

ни. — СПб.: Тип. Эдуарда Пгаца и К, 1836. С. 107.
2 Там же. С. 103–104.
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тираж привезли во Львов, альманах был запрещен. До читателя 

дошло сто или двести экземпляров. Один из создателей альма-

наха, поэт Маркиан Шашкевич, вскоре умер в нищете и без-

вестности. Только в 1848-м, через одиннадцать лет после изда-

ния, запрет удалось снять.

Исторические земли — понятие текучее, непостоянное. 

История меняет и политические, и этнографические грани-

цы. Древняя Иония, родина Гераклита и Геродота, становится 

побережьем турецкой Анатолии. Рашка, в Средние века центр 

сербской государственности, превращается в албанское Косо-

во. Южная Венгрия становится сербской землей Воеводиной.

Императрица Екатерина ликвидировала Запорожскую 

Сечь, раздала земли русским и малороссийским помещикам, 

немецким колонистам и даже молдаванам и сербам. Запорожье 

стало частью обширной и богатой Новороссии. Но эта же им-

ператрица подарила запорожцам новую землю. Если Галиция, 

Буковина и Закарпатье были западной окраиной украинского 

мира, то окраиной юго-восточной можно назвать Тамань и ни-

зовья реки Кубани.

На правом берегу Кубани (левый был еще во власти воин-

ственных черкесов — адыгских племен) появилась новая Ма-

лороссия. Даже город Екатеринодар, столица Черноморско-

го войска, в первой половине XIX века напоминал большое 

малороссийское село, беспорядочно застроенное обычными 

украинскими хатами-мазанками1. Помимо этих мазанок и об-

щественных зданий в Екатеринодаре построили сорок куре-

ней-общежитий для холостых козаков2. Такие курени стояли 

прежде на Сечи3.

Долгое время на Кубани существовало и старинное запорож-

ское деление на курени, а не на станицы. «Черноморцы говорят 

1 См.: Попко И.Д. Черноморские казаки в их гражданском и военном 

быту // Черноморские казаки. — М.: Вече, 2014. С. 37.
2 См.: Киевская старина. 1882. Т. 1. Январь. С. 207.
3 Курень — это и общежитие, точнее — казарма для козаков, и админи-

стативная единица, вроде донской станицы. Чтобы не путать те и другие 

курени, историк Лазаревский называл последние «куренными селами». 

См.: Там же. С. 207.


