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*  *  *

Город мой. Тот, где с детства отсутствует  
                                         море,

и повсюду степь — невозможно рыжая,   
                                           с янтарём,

словно вечный рассвет, как картинка   
                                           на мониторе,

словно юность отца, упакованная в альбом.

Не сдержаться, когда прикасаешься   
                                           к камню,

когда трогаешь тёмную землю, что   
                                           на крови.

Если ты здесь родился, то родился ты   
                                           неслучайно

в чёрнокаменном городе, что стоит   
                                         на краю земли.

И до взморья отсюда добраться две сотни   
                                           гривен

по наезженной трассе, не так ли, —   
                                           знакомая блажь?
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Но ведь ты здесь родился, а значит,   
                                           не будь наивен,

эта степь — твоё личное море, твой   
                                          дикий пляж.

Под обветренной кожей, под веками,   
                                           в подреберье

море плещется, как живое, — искрит   
                                           янтарь.

Это море — твоя свобода, твой дом,   
                                           твой берег,

оберег твой, твоя история и печаль.

Знаешь, Господи, это счастье, что так   
                                           привычно

из окна наблюдать, как морем вскипает   
                                           степь

и плывут облака — вон одно, словно ключ   
                                           скрипичный,

и так хочется каждое облако рассмотреть…
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Каждый камень под ярким солнцем играет   
                                           светом,

преломляет луч, так хлеб преломляешь ты
с самым близким, твоим, проверенным   

                                           человеком,
с тем, кто знает тебя до точек и запятых…

С тем, кто тоже почувствовал море   
                                           однажды кожей,

на безморье иные смыслы, иные ветры,   
                                           иное дно.

Город мой. Будь. Пожалуйста. Осторожен.
Мой степной чёрнокаменный Город До.
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*  *  *

Рельсы режут на две неравные половины
полуостров, что когда-то был территорией   

                                           Украины.
Моё Чёрное море с волнорезами и буями,
за тебя теперь надо расплачиваться   

                                           рублями.
Кроме смены валюты, власти, символики
всё осталось прежним, белые колченогие   

                                           столики,
торговка самсой, чебуреками, пиццей
смотрит в наши незагорелые лица,
улыбается золотом: «Приехали   

                                           наконец-то!»
А после хмурится, вспоминая, что мы   

                                           из Донецка.
Отмеряет порцию теста, кричит   

 в приоткрытые двери:
«Отец, они всё же приехали! А ты   

                                           не верил...»
И откуда-то из глубин их крошечного   

                                           киоска
появляется дядя Эльдар в красной   

                                           мастерке Bosco.



23

Обнимаемся так, что побаливают суставы:
«Вы к нам как? Самолётом или через   

                           паромную переправу?»
Это всё неважно, дядя Эльдар, это всё   

                           вторично.
Я смотрю на него, и глаза его татарские   

                           ежевичные
наполняются солёной водой, как на пирсе   

                           бетонном впадины.
А глаза его огромные, почти чёрные   

                           виноградины
на меня глядят сквозь слёзы и не могут   

                           насытиться-наглядеться:
«Здравствуй! Здравствуй, моя смелая   

                           девочка из Донецка!»



ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ

Как ты провёл это странное лето в городе, 
где мост через реку вставал на дыбы от ужаса,
где всякое слово тонуло в железном грохоте, 
где мальчики носят теперь на плече оружие?
Как ты провёл его — письма писал мне светлые,
нежные письма о лете, которого не было?
Лето теперь навсегда под твоими веками –
лето, в котором всё было так горько-зелено.
Как ты провёл это лето под терриконами,
хмуро глядящими прямо в глаза грядущему?
Я-то его разменяла на поезда с перронами,
я его где-то оставила под подушкою,
чтобы не помнить о лете, в котором сызнова
жить приходилось учиться и осторожничать.
Как ты провёл его? Лето, что не пролистано,
лето, что до сих пор обжигает кожу нам.
Не отвечай, я знаю, как ты ответишь мне,
лето иссякнет с последним глоточком воздуха.
Станет когда-нибудь памятью, вещью, ветошью,
спиною моею, болезненно сколиозною,
символом грозного времени, сном полуночным,
жутким кошмаром, вскриком  

                                           и всхлипом детским.
Как ты провёл его? Лето на нашей улице,
Страшное лето, случившееся с Донецком.
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