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Посвящается Мадлен



Часть первая

ВООБРАЖАЕМЫЙ МУЗЕЙ

I

Р оманское распятие изначально не было скульптурой; 
«Мадонна» Чимабуэ не являлась картиной, и даже 

«Афина Паллада» Фидия не была статуей.
Роль музеев в наших отношениях с искусством на-

столько велика, что мы с трудом допускаем мысль о том, 
что их не существует и никогда не существовало за пре-
делами культурной модели современной Европы, да и 
у нас они появились меньше двух столетий назад. Ими 
жил XIX век, и мы продолжаем жить ими, забывая, что 
они навязали зрителю совершенно новое восприятие ис-
кусства. Они лишили собранные в своих стенах произве-
дения искусства присущей тем функции, превратив их 
в картины и портреты. Если бюст Цезаря или конная 
статуя Карла Великого все еще остаются Цезарем и Кар-
лом Великим, то герцог Оливарес для нас —  это прежде 
всего Веласкес. Что нам за дело до личности «Мужчины 
в золотом шлеме» или «Мужчины с перчаткой»? Мы зовем 
их Рембрандтом и Тицианом. Портрет перестает быть 
портретом как таковым. Вплоть до XIX века все произве-
дения искусства представляли собой изображения чего-то 
существующего —  или несуществующего, —  пока не ста-
ли собственно искусством. Живопись была живописью 
только в глазах художника и часто была также поэзией. 
Музей лишил почти все портреты (даже писанные не 
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с натуры) привязки к моделям, одновременно отобрав 
у произведений искусства их функцию. Больше нет ни 
палладиума, ни святого, ни Христа, ни объекта поклоне-
ния; не нужно ни сходство, ни воображение, ни декор, ни 
право владения —  остались только изображения вещей, 
отличные от самих вещей и в самом этом отличии нахо-
дящие смысл своего существования.

Произведение искусства было связано с чем угодно —  
готическая статуя с собором, классическая картина с ан-
туражем своей эпохи, —  но только не с другими произве-
дениями искусства; напротив, оно было от них изолиро-
вано, чтобы зритель наслаждался им одним. В XVII веке 
существовали кабинеты античных древностей и коллек-
ции, но они не меняли отношения к отдельному произ-
ведению искусства, символом чего служит Версаль. Музей 
отделяет произведение искусства от «профанного» мира 
и сближает его с другими произведениями, противопо-
ложными ему или соперничающими с ним. Музей —  это 
столкновение метаморфоз.

Если в Азии музеи появились совсем недавно, под 
влиянием и прямым руководством европейцев, то это 
потому, что в Азии, особенно на Дальнем Востоке, худо-
жественное созерцание и музей несовместимы. В Китае 
радость и удовольствие от предметов искусства были пре-
жде всего связаны с обладанием ими, за исключением 
предметов религиозного искусства, которые ценились за 
единичность. Живопись не выставляли на всеобщее обо-
зрение —  любитель созерцал ее в состоянии благодати, 
и функция живописи состояла в том, чтобы углубить это 
состояние и расцветить новыми красками коммуникацию 
с миром. Интеллектуальное усилие, необходимое для срав-
нения произведений искусства, категорически несовме-
стимо с самозабвением созерцания. В азиатском сознании 
музей, если это не образовательное учреждение, представ-
ляет собой нелепое нагромождение не связанных между 
собой предметов.
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На протяжении ста с лишним последних лет наше 
отношение к искусству приобретало все более интеллек-
туальный характер. Музей заставляет задаваться вопроса-
ми о каждом из образов мира, которые он объединяет, 
и о том, что именно их объединяет. К «удовольствию для 
глаза» в результате смешения и видимого противопостав-
ления разных школ добавились осознание страстного по-
иска чего-то нового, попытки воссоздать вселенную перед 
лицом Творения. В конце концов музей —  это одно из тех 
мест, где мы получаем самое высокое представление о че-
ловеке. Однако наши знания шире любых музеев; посе-
титель Лувра знает, что не найдет здесь наиболее значимых 
образцов творчества ни Гойи, ни великих англичан, ни 
Микеланджело-живописца, ни Пьеро делла Франчески, 
ни Грюневальда —  в лучшем случае Вермеера. Там, где 
функция произведения искусства сводится к тому, чтобы 
служить произведением искусства, и в условиях продол-
жающегося художественного постижения мира, собрание 
такого количества шедевров —  при отсутствии еще боль-
шего количества шедевров —  с неизбежностью наводит 
на мысли о всех шедеврах. Увечная полнота не может не 
напоминать об абсолютной полноте.

Чего лишены музеи? Всего, что является элементом 
ансамбля (витражи, фрески); всего, что не поддается 
транспортировке; всего, что нельзя развернуть без потерь 
(ансамбли шпалер); всего, что они не могут приобрести. 
Даже упорство и огромные средства не спасают музей от 
того, что все его приобретения —  это лишь череда счаст-
ливых находок. Никакие победы Наполеона не позволи-
ли ему перенести в Лувр Сикстинскую капеллу; ни один 
меценат не в силах перетащить в Метрополитен-музей 
Королевский портал Шартрского собора или фрески 
Ареццо. С XVIII по ХХ век с места на место возили то, что 
поддавалось перевозке, —  картин Рембрандта было про-
дано и перепродано больше, чем фресок Джотто. Так 
музей, зародившийся в эпоху, когда единственным образ-
цом живописи была картина на мольберте, превратился 
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в музей, где царствует не цвет, а полотна, не скульптура, 
а статуи.

XIX век стал для искусства веком путешествий. Но 
людей, которые видели бы все величайшие произведения 
европейского искусства, было мало. Готье побывал в Ита-
лии в 39 лет (и не заглянул в Рим), Эдмон де Гонкур —  в 33, 
Гюго —  ребенком, Верлен и Бодлер —  никогда. То же 
самое относится к Испании и в чуть меньшей степени 
к Голландии —  фламандцев все-таки знали. Заинтересо-
ванные зрители, толпившиеся на Салоне и наслаждав-
шиеся лучшей живописью своего времени, жили одним 
Лувром. Бодлер не видел лучших работ ни Эль Греко, ни 
Микеланджело, ни Мазаччо, ни Пьеро делла Франчески, 
ни Грюневальда, ни Тициана, ни Халса, ни даже Гойи, 
несмотря на Орлеанскую галерею…

Что же он видел? Что вплоть до начала 1900-х видели 
те, чьи суждения об искусстве мы воспринимаем как от-
кровение, полагая, что они говорят о тех же произведе-
ниях, что и мы, и имеют в виду то же, что подразумеваем 
мы? Два-три музея, а также фотографии, гравюры или 
копии, сделанные с незначительной части совокупности 
европейского искусства. Большинство их читателей ви-
дели еще меньше. В сознании знатоков искусства суще-
ствовала серая зона —  сравнение картины, увиденной 
в Лувре, с картиной, увиденной в Мадриде или в Риме, 
происходило у зрителя в памяти. Зрительная память нена-
дежна, а между посещением двух музеев и ознакомлением 
с двумя картинами часто проходили недели. С XVII по 
XIX век картины, с которых делали гравюры, превратились 
в гравюры: рисунок сохранялся, но колорит ушел; черно-
белая гравюра была не копией картины, а ее интерпрета-
цией; кроме того, картины теряли в размерах и приобре-
тали поля. Черно-белая фотография XIX века по сути 
была той же гравюрой, разве что более точной. Тогдашний 
зритель знакомился с картинами, как мы знакомимся 
с мозаикой или витражами…
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У сегодняшнего студента есть цветные репродукции 
большинства известных полотен; он открывает для себя 
творчество множества второстепенных художников, арха-
ичное искусство, индийскую, китайскую и американскую 
скульптуру доколумбовой эпохи, византийское искусство, 
римские фрески, примитивное и народное искусство. 
Сколько репродукций статуй было сделано в 1850 году? 
Большая часть альбомов была посвящена скульптуре, ко-
торая в монохромном изображении теряет меньше, чем 
живопись. Если раньше мы знали Лувр (плюс кое-что из 
его запасников) и помнили то, что смогли запомнить, то 
отныне мы перестали зависеть от несовершенства своей 
памяти —  в нашем распоряжении такое количество вы-
дающихся произведений искусства, какое не в состоянии 
вместить ни один музей.

Открылся воображаемый музей. Благодаря ему наша 
возможность, прежде ограниченная «настоящими» музея-
ми, сравнивать между собой шедевры достигла пика. От-
вечая на этот запрос, пластические искусства изобрели 
собственную полиграфию.

II

Казалось бы, фотография, изначально воспринимаемая 
как скромное средство распространения изображений ше-
девров среди тех, кто не мог позволить себе приобрести 
гравюру, должна лишь подтвердить значимость того, что 
и прежде считалось ценным. Но по мере того как росло 
число репродукций произведений искусства и увеличива-
лись их тиражи, сама природа этого процесса все больше 
влияла на выбор конкретных произведений. Их распро-
странение подчиняется все более изощренным и все более 
широким подходам. В результате вместо шедевра мы часто 
получаем просто значительное произведение искусства, 
а вместо восхищения довольствуемся наслаждением знания. 
С шедевров Микеланджело делали гравюры —  фотографи-
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руют работы мастеров второго и третьего плана, образцы 
примитивного искусства, никому не известные произведе-
ния. Фотографируют то, что поддается фотографированию.

Фотография помогала художникам распространять их 
шедевры, но одновременно менялось само понятие ше-
девра.

С XVI по XIX век шедевр существует как вещь в себе. 
Признанные эстетические критерии, якобы основанные 
на греческом наследии, устанавливали мифические, но 
более или менее точные каноны красоты; произведение 
искусства стремилось приблизиться к некоему идеалу: во 
времена Рафаэля шедевр живописи —  это картина, кото-
рую не может улучшить никакое воображение. В крайнем 
случае ее можно сравнить с другими работами того же 
автора. Она существует не во времени, а в пространстве 
соперничества с идеальным произведением, на которое 
намекает.

Эта эстетика с конца XVI романского по XIX европей-
ский век будет постепенно терять позиции, тем не менее 
вплоть до появления романтизма считалось признанным, 
что распознать великое произведение можно по его гени-
альности. Его история, его происхождение не имеют ника-
кого значения —  мерилом служит успех. Это узкое пред-
ставление, этот идиллический пейзаж, на фоне которого 
человек видится господином истории и собственных чувств, 
яростно —  и тем яростнее, чем меньше он это осознает, —  
отрицающим стремление каждого века найти свой соб-
ственный гений, — все это подверглось сомнению, когда 
с появлением новых представлений об искусстве воспри-
имчивость к ним пошатнулась, ощущая свое с ними глу-
бинное родство, но не умея с ними согласиться.

Скорее всего до 1750 года, когда были выставлены 
работы второстепенных мастеров из королевского собра-
ния, художники имели возможность знакомиться с дру-
гими видами искусства в лавках торговцев, которые мы 
видим на многих полотнах, например на «Лавке Жерсена» 
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у Ватто. Однако это почти всегда были не слишком вы-
дающиеся образцы, полностью подчиненные господ-
ствующей эстетике. В 1710 году во владении Людови-
ка XIV имелось 1299 картин французских и итальянских 
художников и 171 картина представителей «других школ». 
За исключением Рембрандта, привлекшего внимание 
Дидро, хоть и по немного странным мотивам («Если бы 
я встретил на улице персонажа Рембрандта, меня охва-
тило бы желание с восторгом последовать за ним, но 
чтобы я заметил персонажа Рафаэля, кому-нибудь при-
шлось бы тронуть меня за плечо»), но, главным образом, 
сильно итальянизированного Рубенса, весь XVIII век знал 
за пределами Италии только второстепенных мастеров. 
Кому в 1750 году пришло бы в голову сравнивать ван Эйка 
с Гвидо Рени? Итальянская живопись и античная скульп-
тура были не просто живописью и скульптурой —  они 
представлялись вершиной цивилизации, чье влияние на 
человеческое воображение ничуть не ослабло. В монарших 
галереях царствовала Италия. Ни Ватто, ни Фрагонар, ни 
Шарден не желали писать, как писал Рафаэль, но они и не 
считали себя ровней ему. В искусстве существовал своего 
рода «золотой век».

После Революции и затем во времена Наполеона, ко-
гда в Лувре столкнулись шедевры разных школ, традици-
онная эстетика все еще оставалась в силе. Все, что проис-
ходило не из Италии, инстинктивно оценивалось с италь-
янской точки зрения. Для поступления в Академию 
вечности от художника требовалось владение итальянским 
языком, пусть даже он, подобно Рубенсу, говорил на нем 
с акцентом. Тогдашняя критика считала шедевром полот-
но, если оно могло «удержаться» в ряду других шедевров, 
хотя этот ряд напоминал экспозицию Квадратного сало-
на Лувра: Веласкеса и Рубенса (Рембрандт оставался мар-
гиналом —  грандиозным и пугающим) признавали, по-
скольку они не противоречили духу итальянизма, лик 
которого проявился во всей красе до смерти Делакруа 
и именовался академизмом. Так на смену соперничеству 
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с мифическим совершенством пришло сравнение произ-
ведений между собой. Но в этом Диалоге великих мерт-
вецов, где каждое новое значительное произведение было 
обязано основываться на привилегированной части музея 
памяти, данная часть даже на исходе итальянизма состоя-
ла из черт, одинаково присущих всем произведениям. 
В XVI–XVII веках она была меньше, чем нам представля-
ется, и сводилась к объемной масляной живописи. Голос 
Делакруа в этом диалоге был бы едва слышен, а Мане 
и вовсе лишен права голоса.

Репродукция внесла свой вклад в изменение данного 
диалога, вначале намекнув, а затем и навязав новую иерар-
хию.

Вы могли восхищаться Рубенсом потому, что в своих 
наименее фламандских полотнах он достигал величия 
Тициана, но это соображение отступало на второй план, 
стоило вам пролистать альбом, представляющий все твор-
чество Рубенса. Этот альбом —  отдельный мир. Сравни-
вать «Прибытие Марии Медичи в Марсель» можно толь-
ко с другими работами Рубенса*. И в этом контексте «Пор-
трет Клары Серены Рубенс» из музея Лихтенштейнов, 
некоторые эскизы, «Аталанта и Мелеагр», «Возчики кам-
ней» и «Опознание Филопемена» звучат совсем по-дру-
гому. Мы понимаем, что Рубенс —  один из величайших 
в мире пейзажистов. И можем составить настоящую ан-
тологию. Шедевр перестает быть произведением, идеаль-
но вписанным в традицию, как бы широко ее ни тракто-
вать, или самым полным, или самым «совершенным» 
произведением; шедевр становится шедевром потому, что 
он —  вершина индивидуального стиля автора, и мы оце-
ниваем его исключительно по отношению к самому себе. 

* По тому же принципу построены сборные выставки, хотя они 
носят временный характер. Впрочем, они родились в результате той 
же эволюции восприятия. Великие романтики выставлялись в Сало-
не, тогда как наши великие современники, если и посылают туда свои 
работы, то исключительно по доброте душевной. Становясь частным 
предприятием, выставка изолирует художника. —  Прим. автора.



Часть первая. ВООБРАЖАЕМЫЙ МУЗЕЙ 15

Это самое значимое произведение художника, открывше-
го новый стиль. К шедеврам, победившим в столкновении 
с собственным воображаемым совершенством, а затем 
и в борьбе с шедеврами, принятыми в Академию избран-
ных, добавляется, а иногда и вытесняет остальные, про-
изведение, наиболее полно выражающее суть того или 
иного стиля. Альбом, посвященный искусству народов 
Океании, знакомит нас с двумя сотнями скульптур и по-
зволяет оценить высокое качество некоторых из них; лю-
бое сравнение произведений, созданных в одном стиле, 
позволяет выделить шедевры данного конкретного стиля, 
поскольку открывает нам их особую суть.

Переосмысление природы искусства, случившееся 
в XIX веке, положило конец императивной эстетике и раз-
рушило предрассудок неумелости. Презрение XVII века 
к готическому искусству объясняется не сознательным 
конфликтом ценностей, а тем обстоятельством, что в го-
тической статуе видели не то, чем она является на самом 
деле, а то, чем ей не удалось стать: готический скульптор 
хотел изваять классическую статую, но у него не получи-
лось, потому что ему не хватило умения. Все соглашались, 
что воспроизвести античные, частично утраченные, об-
разцы невозможно (хотя в XI веке на юге Франции их 
спокойно копировали; хотя оказалось достаточно воли 
Фридриха II, чтобы возродилось римское искусство; хотя 
итальянские художники каждый день ходили смотреть на 
колонну Траяна), потому что возведенный в канон нату-
рализм требовал заниматься их беспрестанным поиском, 
и никому и в голову не приходило, что готических худож-
ников этот поиск попросту не интересует. Возмущенное 
«уберите от меня этих уродцев» Людовика XIV касалось 
и собора Парижской Богоматери. Неудивительно, что 
в начале XIX века «Лавка Жерсена» была разрезана надвое, 
а братьям Гонкурам удалось купить в лавке старьевщика 
полотно Фрагонара. Если определять стиль по тому, чем 
он не является, испытывая по отношению к нему негатив-
ные эмоции, то стиль умирает.


