
Моей матери и отцу, 

чьи дневники, письма и личные переживания 

вдохновили меня на создание 

таких персонажей, как Имо джен и Фредди

В войне  — непоколебимость, в  пораже-

нии  — непреклонность, в  победе  — велико-

душие, в мире — добрая воля.

Уинстон Черчилль
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Пролог

Чизик, Лондон,

декабрь 2018 года

Письмо приземлилось на коврик в тот самый момент, 

когда Имо джен вышла из кухни в  тесную прихожую. 

Обычно она не обращала внимания на ничем не приме-

чательные коричневые конверты, которые проскальзыва-

ли сквозь отверстие для писем. Они днями лежали нетро-

нутыми, образовывая неопрятную кучку, пока у Имо джен 

не возникала необходимость их убрать просто для того, 

чтобы открыть дверь. Но даже на расстоянии она замети-

ла, что конверт подписан от руки, и это ее заинтриговало. 

Невзирая на боль в  воспаленных от артрита суставах, 

она медленно наклонилась, подняла письмо вместе со 

стопкой счетов и отнесла их в находившуюся позади до-

ма оранжерею. Там она уселась в свое любимое плетеное 

кресло, залитое лучами зимнего солнца. Имо джен отло-

жила не интересовавшие ее письма на стоявшую перед 

ней скамейку для ног, которая была обита ковровой тка-

нью, а сама стала изучать подписанный от руки конверт. 

Не обнаружив никаких опознавательных знаков, кроме 

немецкого почтового штемпеля, она просунула свой тон-

кий изящный палец под клапан конверта.
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Дорогая Имо джен!

Надеюсь, Вы простите меня за то, что я побеспокоила 

Вас, ведь мы с  Вами никогда не встречались. Но все же 

позвольте мне представиться. В юности я была знакома 

с  Вашим мужем  — тогда я  жила в  маленькой немецкой 

деревушке. После войны мы потеряли друг с другом связь, 

но я  очень огорчилась, когда совсем недавно от нашего 

общего друга мне стало известно о его кончине. Понимаю, 

с момента его смерти прошло уже почти два года, но ес-

ли бы я сразу узнала об этом, то приехала бы в Англию, 

чтобы встретиться с  Вами и  лично выразить мои со-

болезнования.

Вам наверняка будет интересно, как мы с  ним позна-

комились. Позвольте все рассказать. В  1945  году, в  по-

следний месяц войны, он провел со мной и с нашей семьей 

всего несколько дней, имевших, однако, огромное значение. 

Он был одним из самых храбрых людей среди всех, кого 

я  встречала, и, без сомнения, благороднейшим. Находясь 

в нашей деревне, Ваш муж продемонстрировал небывалое 

мужество и  бесконечную доброту, и  я давно уже искала 

возможность отблагодарить его за это.

Следующей весной я  решила организовать небольшую 

церемонию признательности и  примирения в  память 

о том, что здесь произошло. Поскольку Ваш муж не смо-

жет на ней присутствовать, не хотели бы Вы приехать 

в  Германию вместо него? Речь идет о  темном периоде 

в  нашей истории, и  позднее я  Вам все подробно объясню. 

Вы можете остановиться у меня. Я живу на ферме рядом 

с деревней, и мы будем рады принять Вас.

С нетерпением жду Вашего ответа.

Всегда ваша, Магда

Имо джен сняла очки и  посмотрела на застывший сад 

за окном. На лужайке все еще лежал иней, а  на краю 

кормушки для птиц сидела малиновка, сжимавшая прово-

лочный каркас крошечными коготками. Имо джен встала 

и подошла к французскому окну, чтобы получше рассмо-

треть ее, но пугливая пташка тут же улетела.
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«Магда», — пробормотала Имо джен себе под нос. Она 

увидела в стекле свое отражение: все еще высокая, с пре-

красной, несмотря на артрит, осанкой; в  неестественно 

темных для женщины ее возраста волосах виднелись ши-

рокие седые пряди. Магда… Это имя казалось знакомым, 

но вместе с тем звучало как отголосок далекого прошлого. 

Имо джен подняла крышку стоявшего около окна сун-

дука из сосны. Его привезли сюда из дома ее отца после 

его кончины, больше тридцати лет назад, и  с тех пор 

практически не пользовались. В  то время ее занимали 

совсем другие дела: ей было чуть больше шестидесяти, 

она по- прежнему работала архитектором, помогала сво-

им взрослым, но еще достаточно молодым детям, и у нее 

не было ни времени, ни желания поинтересоваться его 

содержимым. Имо джен знала, что в  сундуке хранились 

памятные для семьи вещи вроде альбомов с фотография-

ми, но сейчас ей пришла в голову мысль, что, возможно, 

она отыщет здесь информацию о том, кто такая Магда. 

Имо джен открыла небольшую обитую красной кожей 

шкатулку и  нашла там медали отца за Первую мировую 

и маленькую картонную коробку с медалью короля Геор-

га, доставленную по почте ее бабушке вместе с письмом, 

в котором сообщалось, что ее другой сын — Берти, брат 

отца Имо джен,  — погиб. В  письмо была завернута по-

желтевшая фотография. На ней — молодой человек в во-

енной форме с высоким лбом и яркими светлыми глазами 

смотрел в  камеру. «Какая утрата»,  — тихо проговорила 

Имо джен. Она тяжело опустилась на подставку для ног 

и  взяла старую трубку своего отца. Поднесла ее к  носу 

и вдохнула знакомый запах, который каким- то невероят-

ным образом сохранился за эти годы.

Имо джен продолжила изучать содержимое сундука 

и нашла альбомы с многочисленными маленькими черно- 

белыми фотографиями, на которых были запечатлены 

давно умершие члены семьи. Среди них она обнаружила 

фотографию семи маленьких девочек в  белых фартуках 

поверх темных платьев. Они стояли в  ряд вдоль дере-

вянного забора на каменистом пляже. Под фотографией 
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аккуратным почерком ее матери была сделана подпись 

с  перечислением имен девочек: «Мими, Белла, Амелия, 

Роуз и  друзья. Август 1902». Нашла она и  фотографии 

своей матери в молодости: хорошенькой и жизнерадост-

ной, с  тонкой талией, затянутой в  корсет, и  волосами, 

убранными наверх. Фотографию со свадьбы родителей: 

ее мать в  свадебном платье по моде двадцатых годов 

и  отец  — высокий, подтянутый, в  шляпе- цилиндре. Ее 

собственную свадебную фотографию: Имо джен в  длин-

ном платье из кремового атласа и  фате, ниспадающей 

волнами на землю. 

На дне сундука лежала старая коробка из- под обуви, 

приобретенной в  магазине в  Ньюкасле под названием 

«Бэйнбридж и Ко». На ее крышке была изображена жен-

щина в  платье с  широкой развевающейся юбкой, а  ря-

дом  — подпись: «Прекрасная женская обувь». Имо джен 

улыбнулась: ее мать обожала красивые туфли. Коробка 

оказалась заполнена письмами. Изучая даты и почтовые 

штемпеля на бледно- голубых, кремовых и  зеленых кон-

вертах, она узнала свой детский почерк и поняла: это бы-

ли те самые письма, которые она посылала домой матери, 

когда еще была ребенком. Как же это трогательно, что 

мать хранила их, аккуратно разложив в хронологическом 

порядке, и  так удивительно, что они пролежали здесь, 

никем не тронутые, все это время.

Имо джен извлекла из кремового конверта одно из пи-

сем. Оно было датировано шестым октября 1939 года — 

самое начало войны. Имо джен было пятнадцать, и ее вме-

сте со школой эвакуировали из Ньюкасла в  безопасный 

Озерный край.

«Как бы я  хотела, чтобы ты была здесь,  — писала 

она своей матери,  — и  помогала бы мне справляться со 

всеми неприятностями. Миссис Линфилд ужасно гадкая, 

а Хелен вовсе не так мила, как казалась на первый взгляд. 

Сегодня у  меня опять все болит, математика никак не 

решается, а  Хелен на следующей неделе собирается уе-
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хать навестить своих маму с папой и останется там на 

целую неделю»…

К удивлению Имо джен, слезы потекли из ее бледно- 

зеленых глаз, когда она вспомнила о  той юной девушке, 

которая оказалась одна в  сотнях миль от дома. Письмо 

было переполнено жалостью к  самой себе  — Имо джен 

уже забыла, что когда- то была способна на это чувство. 

Перебирая выцветшие конверты, она пыталась вспом-

нить, какими были первые недели войны, когда все каза-

лось таким простым и ясным…





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТРАННАЯ ВОЙНА
1939–1940 годы

Как национал- социалист и  немецкий солдат я  всту-

паю в  борьбу с  отвагой в  сердце. Вся моя жизнь  — одна 

нескончаемая борьба за мой народ, за его возрождение, за 

Германию. И в этой борьбе есть лишь одно кредо — вера 

в  народ. Одно слово всегда мне было неведомо, и  слово 

это  — капитуляция. <…> Если наша воля так сильна, 

что никакие беды неспособны ее сломить, тогда наша во-

ля и наша германская мощь смогут все преодолеть.

Из речи Адольфа Гитлера в Рейхстаге 

1 сентября 1939 года

Я обращаюсь к  вам из кабинета на Даунинг- стрит, 

10. Этим утром британский посол в  Берлине поставил 

перед немецким правительством ультиматум: если до 

одиннадцати утра они не сообщат нам о  своей готов-

ности вывести войска из Польши, нами будет объявлена 

война. Сейчас я  вынужден вам сообщить, что подобных 

действий не было предпринято, и, следовательно, наша 

страна вступает в войну с Германией.

Премьер- министр Великобритании 
Невилл Чемберлен, 

3 сентября 1939 года
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Ньюкасл, Англия,
последние дни августа 1939 года

Имо джен Митчелл слонялась без дела по глухому пере-

улку и водила по ограде длинной палкой, которая издава-

ла при этом приятный глухой стук.

— Бум, бум, бум…  — повторяла она себе под нос 

в такт стуку палки.

— Имо джен Митчелл! Прекрати немедленно!

Это кричала миссис Макмастерс, жившая в доме, рас-

положенном напротив величественного викторианского 

особняка из красного кирпича, который принадлежал се-

мье Имо джен. Миссис Макмастерс обреза́ла в своем саду 

увядшие бутоны на кустах гортензии. На ней была юбка 

до колена и красивая шелковая, как показалось Имо джен, 

серая блуза. На руках у  миссис Макмастерс были без-

укоризненно чистые кожаные садовые перчатки, а когда 

она бросала бутоны в корзину, Имо джен заметила, что ее 

ноги обуты в  аккуратные кожаные башмаки кремового 

цвета.

— Простите, миссис Макмастерс!  — крикнула Имо-

джен напевным голосом. Она терпеть не могла миссис 

Макмастерс. Нет, это было не совсем верно: Имо джен не 

испытывала к  ней ненависти, потому что ее мать Роуз 

всегда говорила, что «нельзя кого- либо ненавидеть». Но 

соседка ее ужасно раздражала. Миссис Макмастерс вечно 
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на что- то жаловалась, хотя на самом деле уж кому- кому, 

но не ей было жаловаться. Она жила в милом доме, у нее 

были довольно приятный муж, дорогая обувь и  три кра-

сивых сына. А  еще горничная, повар и  садовник, и  по-

следний приходил два раза в  неделю, чтобы подстричь 

газоны и  сделать «тяжелую работу». Имо джен не знала 

точно, что подразумевалось под этой «тяжелой работой», 

но, очевидно, что- то полезное. 

Имо джен подбросила в руке палку и стала втыкать ее 

в  землю перед собой. Она подражала своему отцу, когда 

тот вышагивал с тростью или зонтом. По правде говоря, 

если в  руках у  отца оказывались предметы, похожие на 

трость, он всегда держался так, словно пытался марши-

ровать под звуки военного оркестра.

Имо джен стала напевать слова марша, которому отец 

научил ее еще в раннем детстве, и старалась шагать так, 

чтобы на словах «левой» или «правой» соответствующая 

нога опускалась на землю.

Хорошую работу бросил я! Левой!

Зато тебе- то как свезло! Правой!

Теперь она твоя, держись же за нее!

Левой, правой, левой, правой.

Хорошую работу бросил я! Левой…

Теперь она маршировала на удивление ритмично, 

а палка опускалась на землю с военной четкостью. 

Имо джен открыла ворота сада и  вошла, проследовав 

мимо аккуратных рядов однолетних кустарников и хоро-

шо подстриженного газона. Поставив палку в  угол отде-

ланного плиткой крыльца, она вытащила из кармана сво-

его бутылочно- зеленого жакета школьной формы ключ от 

входной двери. Открыла дверь и вошла в темную прихо-

жую, вдыхая знакомый приятный запах мастики и воска, 

который смешивался с кисловатым запахом подгоревших 

овощей. А еще в доме чуть- чуть пахло собакой.

Хани — ее кернтерьер — вскочила ей навстречу.
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— Привет, девочка,  — сказала Имо джен, почесывая 

собачку за ее светлыми ушами.

Терьер прыгал у  ее ног, радуясь тому, что Имо джен 

вернулась домой, и приглашая к игре.

— Не сейчас, Хани, — сказала Имо джен. — Я умираю 

с голоду.

Она свернула в  маленькую столовую, которая при-

мыкала к  кухне. Имо джен слышала, как их горничная 

Хетти что- то фальшиво напевала около мойки. Имо джен 

открыла сухарницу, которую ее мать держала на шкафу 

для посуды, достала оттуда домашнее печенье и  снова 

вернулась в прихожую.

— Мисс Имо джен, это вы? — крикнула Хетти с харак-

терным ньюкаслским говором.

— Да, это я,  — откликнулась Имо джен, уже подняв-

шись до середины лестницы.

— Не хотите ли чаю?

— Нет… нет, спасибо, — ответила Имо джен. 

Она преодолела последние ступеньки, вошла в  свою 

комнату и  захлопнула дверь, которая закрылась с  при-

ятным щелчком. Собака тут же принялась царапаться  

в  дверь и  жалобно скулить, прося впустить ее. Имо джен 

зажала печенье зубами и открыла дверь. Не успела снова 

ее захлопнуть, как Хани уже запрыгнула на кровать и ста-

ла царапать шелковое стеганое одеяло с  узором «индий-

ский огурец» своими черными коготками.

— Ох, Хани…  — проговорила Имо джен, ложась ря-

дом с собакой. Она отломила маленький кусочек печенья 

и  дала его Хани; та слизала с пальцев даже последние 

крошки, словно надеясь подольше насладиться этим слад-

ким вкусом.

— Ложись. Вот так, молодец, девочка,  — похвалила 

собаку Имо джен, откусывая рассыпчатое маслянистое 

печенье и  глядя в  окно на большой бук, который возвы-

шался в саду за домом. 

Стук входной двери отвлек ее от размышлений.

— Джинни!  — Имо джен услышала голос матери 

в прихожей и выбежала на лестницу.
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— Да, мама, я здесь.

— Вот и  хорошо. Спускайся сюда, милая, я  хочу кое 

о чем поговорить.

Имо джен нашла Роуз в  гостиной, находившейся в  зад-

ней части их большого дома с крыльцом посередине. Эта 

комната всегда казалась ей очень женской — в обстановке 

особенно чувствовалось влияние матери. Именно здесь 

дважды в неделю Роуз играла в бридж, во время которого 

подавали маленькие сэндвичи и разрезанный на куски до-

машний фруктовый кекс. По такому случаю мать каждый 

раз пекла кекс сама, не доверяя эту задачу Хетти. «Девчон-

ка не имеет ни малейшего представления о том, как нужно 

печь, — часто говорила мать с сожалением. — Я пыталась 

научить ее, но она просто безнадежна… Такое ощущение, 

что она неспособна запомнить даже самые простые вещи. 

Как бы я хотела, чтобы вернулась Эдит!»

Эдит долгое время работала горничной у  Митчеллов. 

Она прожила вместе с семьей почти двадцать лет, однако 

недавно ей пришлось вернуться домой, чтобы ухаживать 

за умирающей матерью, и  ее заменила Хетти. Имо джен 

хотела, чтобы мать Эдит поскорее умерла или пошла на 

поправку и Эдит вернулась к ним. Тогда ее мама стала бы 

счастливее, а  их жизнь  — такой, как прежде. Имо джен 

знала, что нехорошо желать кому- то смерти, но, как гова-

ривала ее мать, «мы все должны когда- нибудь умереть». 

Роуз стояла около камина. Несмотря на маленький 

рост, эта женщина умела привлечь к  себе внимание. До 

брака она была учительницей и буквально излучала спо-

койную уверенность. Имо джен без особого труда могла 

представить ее перед классом.

— Иди сюда, дорогая, — сказала мама. 

Ноги Имо джен утонули в  шелковистом ворсе кремо-

вого китайского ковра, когда она направилась к матери. 

Оставив легкий поцелуй на ее щеке, Имо джен вдохнула 

запах ландышей.


