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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как ни тяжела и безрадостна бывает временами 

наша жизнь, думать о скором конце страшно. Рас-

ставаться с ней никак не хочется. Все-таки жизнь 

лучше, чем смерть...

Жизнь — это солнце и свет, это друзья, знакомые, 

это близкие и родные люди, с которыми так хорошо 

быть рядом, хотя они и огорчают нас иногда. Нет, надо 

жить во что бы то ни стало.

Это стремление к жизни при любых условиях, этот 

страх перед смертью, когда не знаешь, что тебя ожи-

дает там... Помните, у Л. Толстого в рассказе «Старик 

и смерть»?

Старик, обремененный годами и нуждой, 

с трудом несет тяжкую ношу. Изнемогая под ее тя-

жестью, он восклицает: «Где же ты, смерть моя?! 

Приходила бы поскорее!.». А смерть тут как тут, 

явилась со своей острой косой: «Старик, ты звал 
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меня? Зачем?» Старик, увидев так близко смерть, 

испугался и, забыв о своей нужде и тяжелом труде, 

воскликнул: «Я звал тебя, чтобы ты помогла мне 

нести мою ношу!»

Подобное мы нередко видим и в жизни. Утомлен-

ные нуждой и тяжелым трудом люди говорят: «Как 

трудно жить! Хотя бы смерть пришла поскорее!» Но 

когда смерть действительно подходит близко, мало кто 

радуется ее приближению.

Как врач могу сказать, что наблюдая людей в тот 

трагический период их жизни, когда смерть вот-вот 

придет, в момент между жизнью и смертью, я ни от од-

ного человека не слышал, что он хочет умереть. Нет! 

Только жить! Пусть будет, трудно, пусть будут боли — 

жить, жить во что бы то ни стало! «Доктор, спасите!»

Но боясь смерти — дорожим ли мы своей жизнью? 

Бережем ли ее? К сожалению, мы часто относимся 

к своей жизни по поговорке: «Что имеем, не храним, 

потерявши — плачем». Только в этом случае плачем не 

мы, а наши близкие, родные, которые нас любили и ко-

торым мы дороги...

В молодые годы, когда жизнь так прекрасна, мы 

ею обычно совсем не дорожим. Почему? Да потому, 

что пока человек молод и здоров, ему кажется, что 

жизнь бесконечна. А смерть? Это, конечно, нечто 

страшное!.. Но когда еще это будет?! Поэтому о ней 

лучше не думать!
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Да и в зрелом возрасте человек как-то не заботится 

о своей жизни. Живет и живет — а о том, чтобы побе-

речь ее, просто не думает.

Почему же человек так беспечно относится к сво-

ей жизни? Не потому ли, что она ему легко досталась?! 

Ведь мы обычно дорожим тем, что нам достается с тру-

дом. 

...Незаметно пролетает время в мелочах и повсе-

дневных заботах. Не успеешь оглянуться — а тебе уже 

перевалило за 40... за 50... маячит уже 60. А там? — ухо-

ди на пенсию!

И вдруг неожиданно осознаешь, что ты прожил 

полвека, что жить-то тебе осталось совсем немного. 

...Вот сосед по лестничной площадке умер на днях, 

а ведь ему почти столько же, сколько тебе. Твой коллега 

и ровесник давно умер — с честью похоронили... А на 

себя в зеркало погляди: ты же совсем седой! Давно ли по 

лестнице бегом поднимался. А теперь стоишь и ждешь 

лифта... Как же так? Неужели жизнь заканчивается? 

А ты только собирался начать жить по-настоящему... 

Все думалось: вот устроюсь с квартирой... вот прибавят 

зарплату... вот сын подрастет... — тогда и начнем жить 

по-настоящему... Что же выходит — так и не поживешь, 

как мечтал? Скольких моих сверстников уже нет в жи-

вых? Скоро, значит, и моя очередь? Есть, правда, среди 

знакомых люди 80–90 лет. Но это же такая редкость! 

И как это им удалось продлить свою жизнь и сохранить 

работоспособность, энергию и жизнерадостность?! 

Что же я раньше этим не поинтересовался? Не упустил 
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ли время, когда еще можно что-то сделать, чтобы про-

жить долго? И что именно надо делать?..

И тогда человек начинает читать, искать в справоч-

никах, беседовать с пожилыми — а особенно со стари-

ками, — чтобы узнать, как им удалось дожить до таких 

лет. Может быть, они имеют какой-нибудь эликсир 

жизни или что-нибудь о нем знают?

Нет! — нет ни эликсира, ни учебников, ни посо-

бий, в которых был бы рецепт долгой жизни.

Я — скажу вам правду — не хочу умирать не толь-

ко скоро, но и вообще — и уж во всяком случае в бли-

жайшие 20–30 лет. У меня еще масса недоделанных дел, 

несколько рукописей лежат незаконченными или еще 

не оформленными. Их надо доделать и попытаться из-

дать. А сколько дел и забот в семье! Не так давно женил-

ся сын, у него уже двое детей. Они еще совсем малень-

кие — внук и внучка. Надо сыну помочь их вырастить, 

выучить. В наше время это так трудно! Без моей помо-

щи он непременно впадет в нужду. Моя святая обязан-

ность ему помочь, тем более, что он еще не закончил 

Консерваторию... Правда, он заканчивает уже второй 

факультет, но детям от этого не легче. Как подумаешь 

о них — где тут о смерти думать! А ведь она, злодейка, 

не спросит, закончил я свои дела или нет.

Думы и заботы не только о детях и внуках. Распо-

лагали с женой: вот дети подрастут, нам легче будет, 

тогда и о себе подумаем. А дети чем взрослее, тем боль-

ше забот у родителей. А когда же сами-то будем жить, 
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когда о себе будем думать? Давно собирались как-ни-

будь подкопить денег и съездить с женой в Италию. 

Сам я дважды там был в научных командировках; хотел 

и жену свозить — и все не удавалось. Последние года 

и мысль эту из головы выкинул... А тут вдруг как-то 

ясно представилось, что не Италия меня ждет, а нечто 

иное, очень страшное!.. Да и вообще я не хочу еще по-

кидать этот мир: я так мало жил, так мало наслаждал-

ся жизнью! А жизнь, как подумаешь, так прекрасна! 

И почему я до сих пор об этом почти не задумывался?! 

Представьте себе: зимой идешь — снег хрустит, воро-

бушки по дороге и на тротуаре буквально под ногами 

что-то клюют. Какая красота! А летом? — Какое вели-

колепие — просто дух захватывает! Ковер из душистых 

трав, цветы самые разнообразные и в поле, и в саду. 

А когда расцветают фруктовые деревья — боже! Как 

это прекрасно!

Как-то мы были весной на озере Иссык-Куль. Во-

круг озера широкой полосой раскинулись сады, и все 

деревья были буквально осыпаны белыми цветами. 

Весь берег был как бы покрыт прекрасным белым по-

крывалом из чудесных цветов, над которыми с гулом 

роились пчелы. Разве это можно забыть? Такое можно 

увидеть только на Земле. Почему я не сел тогда около 

этих деревьев и не сидел часами, любуясь этой сказоч-

ной красотой, которая до сих пор стоит перед глазами? 

Нет, не сел. И даже не остановился. Отметил, что все 

это очень красиво и пошел куда-то по своим житей-

ским делам.
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Как же все-таки мало ценим мы то, что имеем! 

И эту красоту я не увижу, если умру. Не увижу этого го-

лубого неба? — Страшно подумать... Но ведь это может 

наступить очень скоро. Ведь я в таком возрасте, что, 

судя по статистике, мне осталось уже очень немного 

времени. Но я не хочу умирать, я хочу жить как можно 

дольше — до тех пор, пока мне не надоест. Может на-

ступить такой момент? — Думаю, может, но для этого 

надо прожить долго-долго...

Как прожить долго — вот в чем вопрос. Ни один 

ученый пока что не ответил на него прямо. Так может 

быть, есть какие-нибудь косвенные ответы. Надо по-

пытаться найти и почитать литературу на эту тему. Не 

может быть, чтобы никто не пытался ответить на ос-

новной вопрос: как прожить долго?

Но как только возникает этот вопрос, сразу же воз-

никает другой: а зачем тебе надо жить долго? Вообще 

для чего ты живешь? Для чего живет человек? Какая 

у него цель жизни? 

Поэтому прежде, чем ответить на вопрос о долгой 

жизни, надо сначала понять: для чего ты живешь? Ведь 

не для того же Бог создал человека, чтобы он только ел 

и пил — это было бы слишком похоже на животных. 

А человека и человеческий гений Бог создал по своему 

образу и подобию, отличив его от всего живого на Зем-

ле, а может быть, и во всей вселенной. 

«Без высшей цели не может существовать ни 

человек, ни нация,  — утверждает Ф.М. Достоев-
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ский. (ППС, т. 24, сс. 24, 47, 48). — Тот, кто нажива-

ется на обнищании народа, кто считает богатство 

и наживу целью своей жизни — ценой разорения 

целого народа или одного человека, кто не поста-

вил перед собой иной цели жизни, кроме личного 

обогащения — никогда не станет вождем и исчез-

нет при первом призыве к высшей цели, к которой 

пойдут миллионы».

Ф.М. Достоевский не только придавал первосте-

пенное значение нравственным идеалам, но и подчер-

кивал их национальный характер. А.И. Герцен также 

считал, что каждый народ представляет собой особый 

биологический вид. Поэтому тот, кто стремится пере-

строить жизнь народа не по его национальному складу, 

а по образу другого народа, по образу, при котором лег-

че можно грабить и уничтожать народ, прикрываясь 

фальшивыми лозунгами, — не может рассчитывать на 

успех. Скорее всего, он пожнет презрение и ненависть, 

а миллионы пойдут за тем, кто укажет пути высокой 

нравственности и любви к человеку. При этом для 

русских должны быть русские нравственные идеалы, 

отличающиеся от идеалов других народов. Ибо навя-

зывание русскому народу идеала западноевропейских 

или американских народов, чаще всего чуждых русско-

му человеку, не может найти у него отклика.

Итак, прежде, чем начинать борьбу за долгую 

жизнь, мы должны ответить на вопрос: для чего мы 

живем. Для чего вообще живет человек? Вряд ли мож-


