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Глава 1

Младший сын всегда чудак

Делами деревообрабатывающей торгово-промыш-
ленной компании «Готлиб и сыновья» заправлял ста-
рый Ицхак, чья фамилия стояла в списке попечитель-
ского комитета клайпедской еврейской общины. 
 Скромный лавочник в прошлом, он давно превратился 
в солидного дельца, но суеверно избегал любых про-
явлений тщеславия, зная как трудно сберечь богатство, 
нажитое трудом — честным трудом, пусть и не без 
некоторого авантюризма. Впрочем, казалось, деньги 
сами стаями слетались к нему, словно птицы на жер-
дочку дрессировщика, таким естественным свойством 
приручать их он обладал. Гибкий практичный ум уси-
ливала врожденная интуиция, коммерческие прогнозы 
сбывались с невероятной точностью. Фирма без особо-
го напряжения пережила худшие годы глобального 
кризиса, когда предприятия конкурентов лопались од-
но за другим. Хозяйство не понесло крупных убытков 
даже при изоляции Немана1, хотя прервался завоз де-
шевой русской древесины, самой ходовой в досочном 
производстве. Едва правительство Сметоны2 открыло 

1 С 1923 по 1926 гг. международный транзит товаров по 
Неману был недоступен из-за польско-литовского территори-
ального конфликта.

2 Сметона Антанас (1874–1944) — государственный 
и политический деятель, один из идеологов литовского на-
цизма. Президент Литовской Республики (1919–1920, 1926–
1940).
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речные границы, глава семейства одним из первых воз-
обновил сделки по закупкам леса с советской стороны 
и экспорту пиломатериалов на запад. Теперь торговые 
филиалы компании действовали в Кенигсберге и Шау-
ляе, промтоварный магазин в Мемеле давал недур-
ственный доход… То есть в Клайпеде. 

В новых картах Германии название утерянного го-
рода1 не поменялось. Это могло означать одно: рейх 
открыто заявил о намерении вернуть «исконные» зем-
ли. Воинственный тевтонский дух все чаще поднимал 
голову и здесь, в столице Малой Литвы2, где в корен-
ном населении преобладали немцы и прусские литов-
цы-лютеране. Они по-прежнему считали свою родину 
предместьем фатерлянда и время от времени бросали 
вызов диктаторскому, несмотря на вольный статус 
края, режиму Каунаса3.       

Зыбкость версальского мира подтверждали волны 
беженцев, перекатывавшиеся через Клайпеду одни на 
запад, другие на восток, но старый Ицхак убедил себя, 
что и в этот раз беды не случится. В конце концов, 
морской перекресток военно-торговых путей никогда 
не мог похвалиться безмятежностью, а дом Готлибов 
как стоял с начала прошлого века, так и стоит. 

Авантажный особняк — образец архаичной каркас-
ной архитектуры — возвел прадед в квартале Смелте 
после указа, уравнявшего прусских евреев в правах 
с остальными гражданами королевства. Да не просто 
возвел — похоже, и заговорил. Иначе как объяснить, 

1 Согласно статьям 28 и 99 Версальского мирного договора, 
подписанного 28 июня 1919 года, основанный на прусском се-
вере Мемельланд (Мемельский край, позже — Клайпедский) 
был отторгнут от Германии и отдан под управление стран Ан-
танты. После захвата края Литвой в 1923 году Совет послов 
Антанты препоручил его республике на правах автономии. 

2 Малая Литва — Прусская Литва. Включала в себя 
Клайпедский край и Кенигсбергскую область (до 1945 г.). 

3  Каунас был временной столицей Литвы с 1919 по 
1939 гг., пока Вильнюс находился под оккупацией Польши. 
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что дом не тронули ни войны, ни эпидемия холеры, ни 
спаливший полгорода пожар? А ведь дотла сгорели це-
лые фахверковые улицы! С тех пор магистрат запре-
тил строительство жилых зданий в таком стиле, поэто-
му приросший к особняку флигель не повторил 
«плетеной» красоты.   

С кованых ажурных балконов ниспадали, мягко ко-
лышась на ветру, пышные юбки дикого винограда. Зе-
леный подол украшала бело-розовая кайма многолетних 
цветов. На просторных задворках с воротами, разверну-
тыми в боковой переулок, жили вечно хлопотливой 
жизнью смежного государства кухонная подсобка, ко-
тельная, прачечная, мастерская и гараж. Службы отго-
раживал от дома яблоневый сад с нарядной беседкой, 
где любили играть сначала дети, а нынче — внуки. 

Старый Ицхак был счастлив детьми. Трое старших 
сыновей, получив приличное образование, обзавелись 
семьями и трудились на благо фамильного дела. Из 
Лейпцига вернулся с университетским дипломом млад-
ший, любимец отца Хаим. Единственная дочь Сара, 
последыш почтенных родителей, посещала прогрессив-
ную светскую школу.

Хозяин, будучи человеком набожным, все же не 
вступал в противоречия с передовыми велениями вре-
мени, но его жена придерживалась более суровых 
взглядов. Родом из ортодоксальной семьи, Геневдел 
Рахиль Готлиб, или матушка Гене, как звали ее домо-
чадцы, строго следила за порядком и соблюдением ос-
новных обрядов и заповедей Торы. Прислуга после 
трудов с трепетом ожидала оценки госпожи, а невестки 
были обязаны еженедельно отчитываться перед свекро-
вью во внутриклановых радостях и проступках. Под ее 
прицельным взором чувствовали себя виноватыми и те, 
кто не заметил огрехов. В этом обособленном мирке, 
где хозяйка была одновременно светочем и тираном, 
царили безукоризненная чистота, открытость и щепе-
тильность во всем.

Матушка Гене с полным правом гордилась послуша-
нием и способностями сыновей. Но получилось так, 
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что младший нарушил патриархальные обычаи дома. 
Переломным событием к неожиданному заявлению Ха-
има стало исполнение сольной партии в студенческом 
хоре на краевом Празднике песни. Жюри конкурса 
провозгласило коллектив лучшим, и в тот же вечер мо-
лодой человек высказал на семейном ужине желание 
соединить свое будущее с артистической карьерой.

Матушка была вынуждена признаться себе, что 
младший сын всегда отличался от братьев ветреным 
нравом. К его рождению старый Ицхак накопил основ-
ную часть капитала и стал больше времени уделять се-
мье, но старшие мальчики успели вырасти, и вся его 
нерастраченная родительская энергия обрушилась на 
Хаима. Благодаря эстетическим пристрастиям отца, 
страстного меломана в молодости, сын был взращен на 
немецкой исполнительской культуре и окончил музы-
кальную школу. Из всех детей именно он унаследовал 
приятный отцовский голос, лирический баритон с шел-
ковистой теноровой ноткой, приводивший в восхище-
ние многих. Матушка Гене втайне удивлялась: по ее 
убеждению, такой голос хорош был для кабака, где 
людям все равно — баритон, тенор или серединка на 
половинку, а никак не для театральной сцены.

Горестные размышления уверили женщину, что 
в легкомыслии сына виновато, кроме попустительства 
мужа, неофициальное «просвещение», полученное Ха-
имом в Лейпциге на вредных студенческих собраниях, 
где хитроумные ораторы, нанятые реакционными 
партиями, забивали головы молодым искаженными по-
нятиями о жизни и устройстве мира. Матушка Гене 
прекрасно знала, кто виновен в международном поли-
тическом разброде и спаде экономики. Это социалисты 
всех мастей руководили забастовками рабочих и разо-
ряли хуторян. А потом, распродав земли и скот, 
крестьяне сидели на баулах по всей Литве, ждали на 
вокзалах вербовщиков на плантации Южной Амери-
ки… Вот почему стали случаться перебои с мясом и мо-
лочными продуктами в кошерных магазинах! Но 
страшнее всего было то, что повсюду в моду вошел 
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культ порочной богемы и, как следствие, падение усто-
ев семьи и безбожие!..

Геневдел Рахиль старалась не показывать тревоги на 
людях, но наедине с собой, чувствуя себя парализован-
ной угрозой хаоса, внесенной сыном в трудно созданное 
ею домашнее равновесие, билась и плакала. Хаим! Ха-
им совсем отбился от рук! Того и гляди перестанет мо-
литься, начнет брить виски и поедать трейфу!1

— Ах, Ицек, выходит, не зря даже в сказках гово-
рится, что младшие сыновья всегда чудаки, если не 
сказать хуже! Неужели мы столько лет учили сына для 
того, чтобы он пел оперетки? – кинулась женщина 
к мужу за сочувствием и утешением.

— У Хаима красивый голос, — не очень твердо 
возразил супруг.

— О да, как не поверить восторгам толпы! — съяз-
вила матушка, мгновенно переходя от отчаяния к гневу.

— Жюри конкурса было профессиональным.
— За свои деньги ты мог бы солировать с тем же 

успехом!
В организацию праздника была вложена некоторая 

толика пожертвований от компании Готлибов.
— Мы поддержали устроителей и в прошлый раз. 

Не мог же я отказать просьбам только потому, что 
в нынешнем конкурсе участвовал мой сын, — рассер-
дился старый Ицхак. — И вспомни, что не Хаим, 
а хор заслужил признание.

— А ты вспомни себя, Ицек, вспомни себя! Ты ведь 
почему-то послушал родителей, не пошел в вокалисты! 
И разве не преуспел? Или мало работаешь вместе 
с мальчиками, мало всем помогаешь и не пользуешься 
уважением? Что по сравнению с этим так называемое 
«призвание» Хаима? Может, он не сумеет заработать 
себе и на кусок хлеба! А сплетни, Ицек? Сплетни тебя 
не волнуют? Знакомые непременно осудят нашего сы-
на, а заодно и нас за то, что мы потакаем его капри-
зам! Люди просто будут смеяться над нами! Ох, и рас-

1 Некошерная пища.
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прекрасное же, скажут, занятие для мальчика из 
приличного дома! Окончил экономический факультет, 
чтобы распевать песенки в концертах!

— Ну что ты заладила — «песенки», «оперетки», — 
урезонивал старый Ицхак, пытаясь привести какие-то 
доводы в защиту сына, но уговоры только распалили 
матушку Гене. Она бегала по комнате, заламывая ру-
ки, и свистящим от ярости шепотом призывала мужа 
образумить «глупого мальчишку».

— Искусство только называется изящным, а на са-
мом деле коварно, богомерзко, безнравственно! Лице-
действо ведет к пороку и пьянству! Я не удивлюсь, ес-
ли из-за твоего потворства Хаим станет социалистом 
и отречется от нас!

Матушка роняла горькие слова, подсказанные стра-
хом сердца, которые обычно придерживала в себе. Ей 
уже начинало казаться, что сын пал на дно жизни, где 
нет места порядочным людям.

— Гене, ты преувеличиваешь, — с раздражением 
прервал старый Ицхак. — В консерватории его научат 
петь для избранной публики.

— Где-е?!
— Да, прости, я забыл сказать: он мечтает посту-

пить в Каунасскую консерваторию…
— Таланту нигде не учат! — отрезала взбешенная 

матушка, не заметив в запале, что дверь приоткрыта 
и в щели поблескивают круглые от любопытства глаза 
дочери.

Избалованная общим вниманием и любовью, две-
надцатилетняя Сара благочестием не отличалась. Без 
всяких укоров совести подслушав ссору, девочка тот-
час побежала искать Хаима. Она любила его больше, 
чем старших братьев, за веселый нрав и готовность 
к проказам. В юном своем эгоизме Сара старалась при-
помнить родительский разговор слово за словом, не за-
мечая в них опасности. Ее больше занимало, как смеш-
но матушка Гене таращилась и вертела руками.
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Брат лежал на скамейке в беседке с томом Келлер-
мана1 в правой руке и бутербродом в левой. Незаметно 
подкравшись с наружной стороны, Сара просунула ла-
донь в решетку беседки и собралась было выдернуть 
бутерброд, но Хаим оказался проворнее и ухватил ша-
лунью за высунувшийся кончик косы:

— Караул! Держи вора!
— Смотри, книгу маслом измажешь, — засмеялась 

Сара и заговорщицки прищурилась, входя в бесед-
ку. — Ни за что не угадаешь, что я сейчас слышала!

Хаим сел, сложив по-турецки ноги, и грозно уста-
вился на сестрицу:

— Рассказывай, о луноликая, иначе верные мои ви-
зири отрубят твой любопытный нос и твои длинные 
уши!

Актерский этюд Сары был не лишен забавного сход-
ства с характерными манерами родителей, но ожида-
ния девочки не оправдались. Зритель не восхитился по 
обыкновению, и благодарных аплодисментов она не 
дождалась. Сконфуженная, она вдруг поняла, что сло-
ва матери, а особенно вынесенный ею вердикт тяжело 
задели брата.

Сара попробовала исправить свое неделикатное 
вторжение в ту область, к которой он, оказывается, от-
носился слишком серьезно.

— Хаим, ну, Хаим, — потянула она его за рукав 
и капризно надула губы. — Не обижайся! Матушка 
Гене просто не хочет, чтобы ты поступил в консервато-
рию, поэтому так злится. Никто же не сомневается 
в твоем таланте! На празднике ты пел лучше всех, лю-
ди только о тебе говорили…

— Кто, например? — насторожился он.
— Один незнакомый человек, на вид учитель, — не 

моргнув глазом соврала Сара, в ужасе соображая, как 

1 Бернгард Келлерман (1879–1951) — немецкий писа-
тель, автор романов, призывающих к демократическому пре-
образованию.  
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далеко зашла. — Или музыкант… Да-да, скорее всего, 
музыкант!

— Что он сказал?
— Ну-у… Я не очень хорошо помню… Кажется, 

о том, что тебе с таким замечательным голосом пора 
записаться в оперную студию.

— В какую еще оперную?
— Частную. Ее открыли при драмтеатре.
Сара перевела дух и похвалила себя за привычку 

читать случайные объявления. Под репертуарной 
афишкой ей вчера очень кстати встретилась информа-
ция о наборе студийцев с начальной музыкальной под-
готовкой.

Откинувшись на спинку скамьи, Хаим задумчиво 
посвистел, и черные, блестящие, как у сестры, глаза 
его оживились. Сара с облегчением убедилась, что на-
строение брата улучшилось.

— М-да, проказница ты этакая. Хочешь мне по-
мочь?

— Конечно!
— Скажи матушке, будто я туда уже записался.
— А ты запишешься?
— Обязательно.
Неугомонная Сара тут же представила, что из этого 

может получиться. Заранее веря в триумф Хаима, 
в восторге от собственной хитрости и счастливого раз-
решения щекотливой ситуации, она зачастила:

— И ты станешь репетировать с другими певцами? 
А оркестр там есть? А если нет, то как без оркестра? 
Что вы поставите?

— Пока не знаю, — буркнул он.
— «Тристана и Изольду»! — запрыгала девочка, 

хлопая в ладоши. — Пожалуйста, пожалуйста, ладно?!
Несколько лет назад они в Лейпциге вместе слуша-

ли эту оперу в постановке дрезденской гастрольной 
труппы.

— Когда-нибудь потом, — уклонился он и вспом-
нил, как глубоко переживала впечатлительная сестрен-
ка рассказанную в музыке трагедию любви и смерти.
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Сара зажмурилась, в избытке чувств прижав руки 
к груди:

— О, я вижу тебя в роли Тристана, Хаим! В длин-
ной накидке, с мечом в руке, ты такой красивый! Ха-
им, ты непременно попадешь в лучший состав!

— Тристан — это тенор, Сара, а моему баритону 
больше подойдет Курвенал.

— Оруженосец? — фыркнула девочка. — Но ты 
же сам говорил, что будешь универсальным певцом!

— Ну, может, буду…
Хаим смущенно хмыкнул. Ему, оскорбленному не-

верием матери в его певческий дар, тоже очень хоте-
лось так думать.

Как было обещано, Сара торжественно передала ро-
дителям радостную новость и, несмотря на то что со-
общение опережало действительность, дала волю разы-
гравшемуся воображению. Руководители студии, по ее 
словам, вроде бы сочли брата восходящей оперной 
звездой. «Вроде бы» не позволяло в случае чего ули-
чить ее во вранье: вроде бы — да, вроде бы — нет…

Маленькая лгунья рассчитала верно: матушка от-
неслась к лукавому слову без внимания — ее огорошил 
очередной успех сына. Строптивость Хаима оказалась 
сильнее домашней оппозиции и вызвала невольное ува-
жение.

Матушка Гене сдалась. «Ицек, пожалуй, прав, — 
сломленно вздыхая, размышляла она теперь. – Нет 
ничего зазорного в творческой профессии. Все зависит 
от человека, а опера — самый благородный вид из всех 
сомнительных видов искусств… Если у мальчика дар, 
нельзя наступать на горло песне».

Сын отправился в Каунасскую консерваторию на 
подготовительные экзаменационные курсы.



Глава 2

Королева Мария

В Каунасе Хаим проиграл матушке. Проиграл тем 
бесславнее, что так слепо и самовлюбленно сопротив-
лялся очевидной правде. Истина открылась перед ним 
со всей беспощадностью, когда он услышал подлинно 
талантливое пение одного из поступающих. Чувствуя 
себя нелепым экспонатом на выставке удачи, Хаим не 
стал дожидаться экзаменов. Насмешливая Мельпомена 
показала язык, и полные сладкого самообмана мечты 
облетели, как осенние листья в бурю. Подавленный, 
будто в легком рюкзаке за его плечами лежали не пара 
белья и книги, а тяжкое бремя чужого успеха, отвер-
гнутый искусством, он плелся домой от вокзала.

Возле кинотеатра Хаим задержался у рекламной 
тумбы с афишей фильма «Королева Кристина». Пре-
красная Грета Гарбо возложила руки в кожаных пер-
чатках с широкими раструбами на что-то вроде кора-
бельного шкива. Ветер взвил кверху пряди коротких, 
стриженных под отрока волос, синие глаза отважно 
смотрели вдаль. Не зная о том, что этот юнга — жен-
щина, можно было принять ее за мальчишку.

Подростком Хаим хранил в ящике своего письменно-
го стола открытку с фотографией актрисы. В театраль-
ном наряде, с аппликациями из ламе и россыпью хру-
стальных зерен на лифе, она казалась эталоном 
царственной женственности. Позже открытка исчезла, 
и Хаим забыл о ней. А теперь вдруг живо вспомнились 
томность сумеречного взгляда, четкий контур узкого 
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рта и безупречная, как выступающая из тени амфора, 
линия шеи. Такой же на вид холодноватой и все же 
бесконечно женственной, вопреки грубым страстям же-
стокого века, когда-то грезилась ему ирландская прин-
цесса Изольда.

Хаим еще в Лейпциге видел ленты с Гарбо: «Дикие 
орхидеи», «Любовь», «Мата Хари» и дважды — 
«Гранд-отель». Читал в немецких газетах о «загадоч-
ном сфинксе», как называли эту голливудскую диву. 
Ее скрытая от публики жизнь интриговала прессу, 
а красота сводила с ума многочисленных обожателей. 

Он не причислял себя к числу поклонников пре-
лестной шведки. В фильмах она выглядела гибкой 
и нежной, но Хаим сообразил, что изящная хрупкость 
актрисы, скорее, создана мастерством оператора, а в 
жизни Грета просто худощавая и к тому же высокая. 
Хаиму, ростом чуть выше мужского среднего, крупные 
женщины не нравились. Сам не взялся бы объяснить 
себе, почему она его так тревожит.

Двери кинотеатра медленно заглатывали хвост на-
рядной очереди. В предзакатных лучах лоснились об-
тянутые шелком дамские плечи, рдели подкрашенные 
улыбки, колыхался на легком ветру обесцвеченный 
перманент… А чуть в стороне у витрины, разглядывая 
фотографии за стеклом, одиноко стояла странная де-
вушка. То есть она не выглядела бы странной где-
нибудь в гимназии или университете. Но здесь, на фо-
не расфранченной толпы, одетая в серое ученическое 
платье, она напоминала воробышка, залетевшего 
в стаю райских птиц. Единственным украшением не-
знакомки был рыжий пожар, перехваченный лентой 
и растрепавшийся ниже лопаток. Ее волосы.

Молодой человек ощутил нечто похожее на дежавю. 
Он мог бы поклясться, что знал эту девушку раньше, 
и в то же время был уверен: ему никогда не приходи-
лось ее видеть. Захотелось заглянуть ей в лицо. Изо-
бразив скучающего прохожего, он подошел и тоже 
прильнул к витрине с фотокадрами из обещанной 
анонсом «роскошной исторической драмы», снятой 
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пять лет назад. Скользнул рассеянным взглядом по 
Гарбо, восходящей к трону, Гарбо с Джоном Гилбер-
том, Гарбо на капитанском мостике…

Но Гарбо не волновала Хаима. Приводила в смяте-
ние та, что стояла рядом. От близости девушки его 
сковала оторопь. Ошеломленный силой притяжения, 
вспыхнувшей в нем внезапно и по-мужски остро, он не 
смел повернуть голову. Казалось, тело только что про-
снулось и звонко, упруго возносится вверх, вслед за 
колотящимся у горла сердцем. Руки изнемогали от же-
лания повторить изгиб девичьей спины, ладони стре-
мились к встречному движению, живому теплу…

Она что-то почувствовала, отстранилась. Он не 
успел поймать отражение ее лица в вечернем стекле.

Сейчас уйдет! Как задержать? Представиться или без 
всяких вступлений обратиться с вопросом? О фильме, 
например? Щеки тотчас опалило жаром, виски взмокли… 
в какой из карманов он сунул чертов платок?!

— Извините, вы «Кристину» смотре…
Она обернулась, — в повороте головы чувствова-

лась досада. Хаим едва подавил изумленный возглас 
и замер. Это была Грета Гарбо!

…И не она.
Словно небесный ваятель вылепил лица знаменитой 

актрисы и неизвестной девушки с одной кальки, но 
черты второй смягчил, окрасил кожу нежно, с перехо-
дами еле заметных, почти перламутровых полутонов, 
пощадив от веснушек, которыми обычно помечены ры-
жие. Безусловного сходства все же не было, только 
морские глаза с сумеречной синевой в глубине худож-
ник не стал менять. 

Наверное, девушка сравнивала себя с фотография-
ми Греты, поэтому изучала их так внимательно.

— Нет, — сказала она.
Читает мысли? Готовый поверить в любые мистиче-

ские вероятия, он не сразу понял, что знакомая незна-
комка ответила на его скомканный вопрос. Голос ее 
ничуть не напоминал вкрадчивое контральто Гарбо. 
Голос был, скорее, детским.


