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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Adveniat regnum tuum.

[Да приидет царствие твое.]

Сударыня.

Прямодушие и искренность именно те черты, кото-

рые я в вас более всего люблю и ценю. Судите же сами, 

как меня должно было поразить ваше письмо. Эти са-

мые любезные свойства ваши и очаровали меня при 

нашем знакомстве, они-то и побудили меня загово-

рить с вами о религии. Все вокруг вас призывало меня 

к молчанию. Повторяю, посудите, каково же было мое 

удивление при получении вашего письма. Вот все, что 

я имею вам сказать, сударыня, по поводу выраженных 

там предположений об оценке мною вашего характе-

ра. Не будем говорить более об этом и прямо перейдем 

к существенной части вашего письма.

И, прежде всего, откуда в вашем уме берется это 

смятение, до того вас волнующее и утомляющее, что 

оно, по вашим словам, отражается и на здоровье? Не-

ужели это печальное следствие наших бесед? Вместо 

успокоения и мира, которое должно было бы внести 

пробужденное в сердце чувство, оно вызвало тревогу, 

сомнения, чуть ли не угрызения совести. Впрочем, 

чему удивляться? Это естественное следствие того 

печального положения вещей, которому подчинены 
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у нас все сердца и все умы. Вы просто поддались дей-

ствию сил, которые приводят у нас в движение все, 

начиная с самых высот общества и кончая рабом, су-

ществующим лишь для утехи своего владыки.

Да и как могли бы вы этому противиться? Те самые 

свойства, которыми вы выделяетесь из толпы, долж-

ны сделать вас тем более подверженной вредному воз-

действию воздуха, которым вы дышите. Среди всего 

окружающего вас, могло ли сообщить устойчивость 

вашим идеям то немногое, что мне было позволено 

вам поведать? Мог ли я очистить атмосферу, в ко-

торой мы живем? Последствия я должен был пред-

видеть, да я их и предвидел. Отсюда частые умолча-

ния, мешавшие убеждениям проникнуть вам в душу 

и вводившие вас, естественно, в заблуждение. И если 

бы только я не был уверен, что религиозное чувство, 

пробужденное хотя бы частично в чьем-либо сердце, 

какие бы оно ни причиняло ему муки, все же лучше 

полного его усыпления, мне бы пришлось раскаи-

ваться в своем усердии. Тем не менее, я надеюсь, что 

облака, омрачающие сейчас ваше небо, однажды пре-

вратятся в благодатную росу и она оплодотворит семя, 

брошенное в ваше сердце; и произведенное на вас 

действие нескольких ничего не стоящих слов служит 

мне верной порукой более значительных результа-

тов, их непременно вызовет в будущем работа вашего 

собственного сознания. Смело вверьтесь, сударыня, 

волнениям, вызываемым в вас мыслями о религии: из 

этого чистого источника могут вытекать только чи-

стые чувства.

По отношению к внешним условиям вам пока до-

статочно знать, что учение, основанное на высшем 

начале единства и непосредственной передачи исти-

ны в непрерывном преемстве ее служителей, только 
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и  может быть самым согласным с подлинным духом 

религии, потому что дух этот заключается всецело 

в идее слияния всех, сколько их ни есть в мире, нрав-

ственных сил — в одну мысль, в одно чувство и в по-

степенном установлении социальной системы или 

церкви, которая должна водворить царство истины 

среди людей. Всякое иное учение, вследствие одного 

уже отпадения от учения первоначального, далеко от-

талкивает от себя возвышенное обращение Спасите-

ля: «Молю тебя, Отче, да будут они одно, как мы одно» 

и не желает водворения царства Божьего на земле. Но 

отсюда совсем еще не следует, что вы обязаны про-

возглашать во всеуслышание эту истину перед лицом 

земли: конечно, не таково ваше призвание. То самое 

начало, из которого эта истина исходит, обязывает 

вас, напротив, при вашем положении в свете, видеть 

в ней только внутренний светоч вашей веры — и ниче-

го более. Я почитаю за счастье, что способствовал об-

ращению ваших мыслей к религии, но я почувствовал 

бы себя очень несчастным, сударыня, если бы вместе 

с тем вызвал замешательство в вашем сознании, кото-

рое, со временем, не могло бы не охладить вашей веры.

Я вам, кажется, как-то сказал, что лучшее средство 

сохранить религиозное чувство — это придерживаться 

всех обычаев, предписанных церковью. Такое упраж-

нение в покорности важнее, чем обыкновенно думают; 

и то, что его налагали на себя продуманно и сознатель-

но величайшие умы, является настоящим служением 

Богу. Ничто так не укрепляет разум в его верованиях, 

как строгое выполнение всех относящихся к ним обя-

занностей. Впрочем, большинство обрядов христи-

анской религии, проистекающее из высшего разума, 

является действенной силой для каждого, способно-

го проникнуться выраженными в них истинами. Есть 
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только одно исключение из этого правила, имеющего 

безусловный характер, — а именно, когда обретаешь 

в себе верования более высокого порядка, нежели те, 

которые исповедуют массы, верования, возносящие 

душу к тому самому источнику, из коего проистекают 

все убеждения, причем верования эти нисколько не 

противоречат народным, а, напротив, их подтвержда-

ют; в таком случае, но единственно в этом, позволи-

тельно пренебречь внешней обрядностью, чтобы сво-

боднее посвятить себя более важным трудам. Но горе 

тому, кто принял бы иллюзии своего тщеславия или 

заблуждения своего разума за необычайное озарение, 

освобождающее от общего закона. А вам, сударыня, 

не всего ли лучше облечься в одежды смирения, столь 

приличные вашему полу? Поверьте, это лучше всего 

сможет успокоить смущение вашего духа и внести мир 

в ваше существование.

Да даже и с точки зрения светских взглядов, ска-

жите, что может быть естественнее для женщины, 

развитый ум которой умеет находить прелесть в на-

учных занятиях и серьезных размышлениях, чем со-

средоточенная жизнь, посвященная главным образом 

религиозным помыслам и упражнениям? Вы говорите, 

что при чтении книг ничто так не действует на ваше 

воображение, как картины мирных и вдумчивых су-

ществований, которые подобно прекрасной сельской 

местности на закате дня вносят мир в душу и вырыва-

ют нас на мгновение из тягостной или бесцветной дей-

ствительности. Но ведь это вовсе не фантастические 

картины: только от вас зависит осуществление одного 

из этих пленительных вымыслов. Вы имеете все необ-

ходимое для этого. Как видите, я вовсе не проповедую 

вам мораль слишком строгую: в ваших же вкусах, в са-

мых приятных грезах вашего воображения я ищу то, 

что может внести мир в вашу душу.
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В жизни есть обстоятельства, относящиеся не к фи-

зическому, а к духовному бытию; пренебрегать ими не 

следует; есть режим для души, как есть режим и для 

тела: надо уметь ему подчиниться. Я знаю, что это ста-

рая истина, но у нас она, кажется, имеет всю ценность 

новизны. Одна из самых прискорбных особенностей 

нашей своеобразной цивилизации состоит в том, что 

мы все еще открываем истины, ставшие избитыми 

в других странах и даже у народов, гораздо более нас 

отсталых. Дело в том, что мы никогда не шли вместе 

с другими народами, мы не принадлежим ни к одному 

из известных семейств человеческого рода, ни к Запа-

ду, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни дру-

гого. Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспи-

тание человеческого рода на нас не распространилось. 

Дивная связь человеческих идей в преемстве поколе-

ний и история человеческого духа, приведшие его во 

всем остальном мире к его современному состоянию, 

на нас не оказали никакого действия. Впрочем, то, 

что издавна составляет самую суть общества и жизни, 

для нас еще только теория и умозрение. И, к примеру 

сказать, вы, сударыня, столь счастливо одаренная для 

восприятия всего доброго и истинного на свете, вы, 

как бы созданная для испытания всех самых сладост-

ных и чистых душевных наслаждений, чего вы, спра-

шивается, достигли при всех этих преимуществах? Вам 

все еще приходится разыскивать, чем бы наполнить 

даже не жизнь, а только текущий день. Впрочем, вы 

совсем лишены того, что создает необходимые рамки 

жизни, естественно вмещающие в себя повседнев-

ные события, а без них так же невозможно здоровое 

нравственное существование, как без свежего возду-

ха невозможно здоровое состояние физическое. Вы 

понимаете, дело пока еще не идет ни о нравственных 
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принципах, ни о философских положениях, а просто 

о благоустроенной жизни, об этих привычках, об этих 

навыках сознания, которые придают уют уму и душе, 

непринужденность, размеренное движение.

Взгляните вокруг. Разве что-нибудь стоит прочно? 

Можно сказать, что весь мир в движении. Ни у кого 

нет определенной сферы деятельности, нет хороших 

привычек, ни для чего нет правил, нет даже и домаш-

него очага, ничего такого, что привязывает, что про-

буждает ваши симпатии, вашу любовь; ничего устой-

чивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, 

не оставляя следов ни вовне, ни в вас. В домах наших 

мы как будто определены на постой; в семьях мы име-

ем вид чужестранцев; в городах мы похожи на кочев-

ников, мы хуже кочевников, пасущих стада в наших 

степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, 

нежели мы к нашим городам. И не подумайте, что это 

пустяки. Бедные наши души! Не будем прибавлять 

к остальным нашим бедам еще и ложного представ-

ления о самих себе, не будем стремиться жить жизнью 

чисто духовной, научимся благоразумно жить в данной 

действительности. Но поговорим сначала еще немного 

о нашей стране, при этом мы не отклонимся от нашей 

темы. Без этого предисловия вы не сможете понять, 

что я хочу вам сказать.

У всех народов есть период бурных волнений, 

страстного беспокойства, деятельности без обдуман-

ных намерений. Люди в такое время скитаются по 

свету и дух их блуждает. Это пора великих побужде-

ний, великих свершений, великих страстей у наро-

дов. Они тогда неистовствуют без ясного повода, но 

не без пользы для грядущих поколений. Все общества 

прошли через такие периоды, когда вырабатываются 

самые яркие воспоминания, свои чудеса, своя поэзия, 



Философические письма 11

свои самые сильные и плодотворные идеи. В этом 

и состоят необходимые общественные устои. Без это-

го они не сохранили бы в своей памяти ничего, что 

можно было бы полюбить, к чему пристраститься, 

они были бы привязаны лишь к праху земли своей. 

Это увлекательная эпоха в истории народов, это их 

юность; это время, когда всего сильнее развиваются 

их дарования, и память о ней составляет отраду и по-

учение их зрелого возраста. Мы, напротив, не имели 

ничего подобного. Сначала дикое варварство, затем 

грубое суеверие, далее иноземное владычество, же-

стокое и унизительное, дух которого национальная 

власть впоследствии унаследовала, — вот печальная 

история нашей юности. Поры бьющей через край 

деятельности, кипучей игры нравственных сил наро-

да — ничего подобного у нас не было. Эпоха нашей 

социальной жизни, соответствующая этому возрасту, 

была наполнена тусклым и мрачным существованием 

без силы, без энергии, одушевляемом только злодея-

ниями и смягчаемом только рабством. Никаких чару-

ющих воспоминаний, никаких пленительных образов 

в памяти, никаких действенных наставлений в на-

циональной традиции. Окиньте взором все прожитые 

века, все занятые нами пространства, и вы не найдете 

ни одного приковывающего к себе воспоминания, ни 

одного почтенного памятника, который бы властно 

говорил о прошедшем и рисовал его живо и картинно. 

Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем 

без прошедшего и без будущего, среди плоского за-

стоя. И если мы иногда волнуемся, то не в ожидании 

или не с пожеланием какого-нибудь общего блага, 

а в ребяческом легкомыслии младенца, когда он тя-

нется и протягивает руки к погремушке, которую ему 

показывает кормилица.
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Настоящее развитие человеческого существа в об-

ществе еще не началось для народа, пока жизнь не 

стала в нем более упорядоченной, более легкой, более 

приятной, чем в неопределенности первой поры. Пока 

общества еще колеблются без убеждений и без правил 

даже и в повседневных делах и жизнь еще совершенно 

не упорядочена, как можно ожидать созревания в них 

зачатков добра? Пока это все еще хаотическое броже-

ние предметов нравственного мира, подобное тем пе-

реворотам в истории земли, которые предшествовали 

современному состоянию нашей планеты в ее тепе-

решнем виде. Мы до сих пор еще в таком положении.

Первые наши годы, протекшие в неподвижной ди-

кости, не оставили никакого следа в нашем уме и нет 

в нас ничего лично нам присущего, на что могла бы 

опереться наша мысль; выделенные по странной воле 

судьбы из всеобщего движения человечества, не вос-

приняли мы и традиционных идей человеческого рода. 

А между тем именно на них основана жизнь народов; 

именно из этих идей вытекает их будущее и проис-

ходит их нравственное развитие. Если мы хотим по-

добно другим цивилизованным народам иметь свое 

лицо, необходимо как-то вновь повторить у себя все 

воспитание человеческого рода. Для этого мы имеем 

историю народов и перед нами итоги движения веков. 

Без сомнения, эта задача трудна и одному человеку, 

пожалуй, не исчерпать столь обширного предмета; 

однако, прежде всего надо понять в чем дело, в чем 

заключается это воспитание человеческого рода и ка-

ково занимаемое нами в общем строе место.

Народы живут только сильными впечатлениями, со-

хранившимися в их умах от прошедших времен, и обще-

нием с другими народами. Этим путем каждая отдельная 

личность ощущает свою связь со всем человечеством.
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В чем заключается жизнь человека, говорит Цице-

рон, если память о протекших временах не связывает 

настоящего с прошлым? Мы же, явившись на свет как 

незаконнорожденные дети, без наследства, без связи 

с людьми, предшественниками нашими на земле, не 

храним в сердцах ничего из поучений, оставленных 

еще до нашего появления. Необходимо, чтобы каждый 

из нас сам пытался связать порванную нить родства. 

То, что у других народов является просто привычкой, 

инстинктом, то нам приходится вбивать в свои головы 

ударом молота. Наши воспоминания не идут далее вче-

рашнего дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы так 

удивительно шествуем во времени, что, по мере движе-

ния вперед, пережитое пропадает для нас безвозврат-

но. Это естественное последствие культуры, всецело 

заимствованной и подражательной. У нас совсем нет 

внутреннего развития, естественного прогресса; преж-

ние идеи выметаются новыми, потому, что последние 

не происходят из первых, а появляются у нас неиз-

вестно откуда. Мы воспринимаем только совершенно 

готовые идеи, поэтому те неизгладимые следы, кото-

рые отлагаются в умах последовательным развитием 

мысли и создают умственную силу, не бороздят наших 

сознаний. Мы растем, но не созреваем, мы подвига-

емся вперед по кривой, т. е. по линии, не приводящей 

к цели. Мы подобны тем детям, которых не заставили 

самих рассуждать, так что, когда они вырастают, сво-

его в них нет ничего; все их знание поверхностно, вся 

их душа вне их. Таковы же и мы.

Народы — существа нравственные, точно так, как 

и отдельные личности. Их воспитывают века, как лю-

дей воспитывают годы. Про нас можно сказать, что 

мы составляем как бы исключение среди народов. Мы 

принадлежим к тем из них, которые как бы не входят 
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составной частью в род человеческий, а существуют 

лишь для того, чтобы преподать великий урок миру. 

Конечно, не пройдет без следа и то наставление, ко-

торое нам суждено дать, но кто знает день, когда мы 

вновь обретем себя среди человечества и сколько бед 

испытаем мы до свершения наших судеб?

Народы Европы имеют общее лицо, семейное сход-

ство. Несмотря на их разделение на ветви латинскую 

и тевтонскую, на южан и северян, существует общая 

связь, соединяющая их всех в одно целое, явная для 

всякого, кто углубится в их общую историю. Вы зна-

ете, что еще сравнительно недавно вся Европа носила 

название христианского мира и слово это значилось 

в публичном праве. Помимо общего всем характера, 

каждый из народов этих имеет свой особый характер, 

но все это только история и традиция. Они составляют 

идейное наследие этих народов. А каждый отдельный 

человек обладает своей долей общего наследства, без 

труда, без напряжения подбирает в жизни рассеянные 

в обществе знания и пользуется ими. Проведите парал-

лель с тем, что делается у нас, и судите сами, какие эле-

ментарные идеи мы можем почерпнуть в повседневном 

обиходе, чтобы ими так или иначе воспользоваться для 

руководства в жизни? И заметьте, что речь идет здесь 

не об учености, не о чтении, не о чем-то литературном 

или научном, а просто о соприкосновении сознаний, 

о мыслях, которые охватывают ребенка в колыбели, 

окружают его среди игр, которые нашептывает, лаская, 

его мать, о тех, которые в форме различных чувств про-

никают до мозга его костей вместе с воздухом, которым 

он дышит, и которые образуют его нравственную при-

роду ранее выхода в свет и появления в обществе. Хоти-

те знать, что это за мысли? Это мысли о долге, справед-

ливости, праве, порядке. Они происходят от тех самых 
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событий, которые создали там общество, они образуют 

составные элементы социального мира тех стран. Вот 

она, атмосфера Запада, это нечто большее, чем история 

или психология, это физиология европейского челове-

ка. А что вы видите у нас?

Не знаю, можно ли вывести из сказанного сей-

час что-либо вполне бесспорное и построить на этом 

непреложное положение; но очевидно, что на душу 

каждой отдельной личности из народа должно сильно 

влиять столь странное положение, когда народ этот 

не в силах сосредоточить своей мысли на каком ряде 

идей, которые постепенно развертывались в обще-

стве и понемногу вытекали одна из другой, когда все 

его участие в общем движении человеческого разума 

сводится к слепому, поверхностному, очень часто бес-

толковому подражанию другим народам. Вот почему, 

как вы можете заметить, всем нам не хватает какой-

то устойчивости, какой-то последовательности в уме, 

какой-то логики. Силлогизм Запада нам незнаком. 

В лучших головах наших есть нечто, еще худшее, чем 

легковесность. Лучшие идеи, лишенные связи и после-

довательности, как бесплодные заблуждения парали-

зуются в нашем мозгу. В природе человека теряться, 

когда он не находит способа связаться с тем, что было 

до него и что будет после него; он тогда утрачивает 

всякую твердость, всякую уверенность; не руководи-

мый ощущением непрерывной длительности, он чув-

ствует себя заблудившимся в мире. Такие растерянные 

существа встречаются во всех странах; у нас это общее 

свойство. Тут вовсе не то легкомыслие, в котором ког-

да-то упрекали французов и которое, впрочем, было 

не чем иным, как легким способом постигать вещи, 

что не исключало ни глубины, ни широты ума, вно-

сило столько прелести и обаяния в обращение; тут 
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