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Пролог

— Мужики принесли его. — Подруга погладила плечо 
Аксиньи, глянула на нее тревожно.

Аксинья кивнула. Не нужны ей были объяснения, и 
так ясно, кого несли сейчас к избе мужики. На широкой 
сосновой доске лежал узкий сверток, замотанный в полот-
но белого льна — Марфа дала, не пожалела доброй ткани.

Аксинья вышла на порог и схватилась за перильце, 
ноги ее подгибались, горло пересохло, а перед глазами 
сгущалась тьма. Как посмотреть на него, как пережить, 
как прощения молить за содеянное...

Снявши шапки, мужики осторожно положили на стол 
доску с полотняным свертком. Перекрестились перед по-
койником, поклонились иконам. Георгий Заяц бросил со-
чувственный взгляд на Аксинью, но побоялся вымолвить 
хоть слово — так страшен был ее вид.

— Георгий, ты скажи, как... — Она теряла слова, не 
понимала, как завершить страшный свой вопрос.

— Он лежал подле коровы. Рядом рога... коровьи 
кости, обгоревшие.



— Мучился? — зачем-то спросила Аксинья и спохва-
тилась. Ведь и сама знала о том, как страшна смерть сго-
ревшего заживо человека.

Аксинья и подруга ее, Прасковья, застыли над покой-
ником. Последнюю ночь проведет он в доме невесты сво-
ей, а потом отправится на место вечного успокоения, под 
бок к отцу.

Аксинья трясущейся рукой откинула белое полотно. 
Попрощаться с ненаглядным родичем, посмотреть по-
следний раз на милое лицо... Саван выскользнул из ее 
рук, и она медленно осела на пол. Прасковья подхвати-
ла ее, потащила к лавке, протянула ковш с водой. Закоп-
ченное, темное, высох шее, оскалившееся в непристой-
ной ухмылке лицо не похоже на родной лик, как бес не 
похож на ангела. Жестокий огонь исказил цветущее жиз-
нью лицо, высушил тело, и даже привычная ко всему Ак-
синья не могла избавиться теперь от этого образа...
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ГЛАВА I

СЕМЬЯ

1.  Раздоры

Рано сгустившаяся тьма таилась за окном, шепталась 
с бесами, напевала колдовские заклинания. Избу осве-
щали две лучины, вставленные в кованый поставец. Ти-
хо поскрипывала в задней части избы люлька. Сплетен-
ная из липовой коры, украшенная солнцем и звездами, 
она, по всей видимости, использовалась не первый раз. 
Под нарядным белым покрывалом спал младенец. Люль-
ку качала пожилая женщина, и в полудреме не оставляв-
шая своего занятия. Темные волосы ее обильно украсила 
седина, лицо хранило следы давней красоты и больших 
печалей.

Под люлькой растянулся черный кот, нахально расто-
пырив лапы. Сидящий рядом мальчуган крутил тряпич-
ную куклу, пытаясь оторвать голову в нарядном красном 
платке.

— Васька, отдай куклу. Не для тебя делана, — подня-
ла голову от шитья молодуха. Не старше двадцати лет, 
ладно скроенная, с пучком темно-русых волос и тихим 
голосом, всем была бы она хороша, кабы не темное пят-
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но, обезобразившее милое лицо. И ласковый взгляд бо-
лотно-зеленых глаз, брошенных на сына, и чуть вздерну-
тый нос терялись под наказанием Божьим, портившим 
природную красу.

— Пусть побалуется, Софья, мал совсем. Я новую 
тряпичницу смастерю, — сказала темноволосая женщи-
на, лицо которой пряталось в тени. Она рассыпала на до-
щатом столе засохшие стебли и листья трав и перетира-
ла их в труху.

— Мой сын, мне знать лучше, что ему делать дозволе-
но, а что нет. — Софья возразила все тем же тихим голо-
сом, но сын ее вскинул испуганный взгляд.

— Исяаа... ись.
— Есть хочешь, Васенька. — Темноволосая женщина 

ссыпала последнюю горстку травы в мешок и встала из-
за стола. — Сейчас каши поедим.

Легким движением она вытащила из печки неболь-
шой чугунок и стала соскребать остатки со стенок. Те-
перь стало видно, что она молода, немногим старше Со-
фьи. На узком лице горели темные глаза, чуть вытянутые 
к уголкам. Они выдавали инородческую кровь, текущую 
в ней. Темные волосы чуть пушились на висках, выбив-
шись из косы. Ладная фигура, небольшие руки выделяли 
ее среди крестьянок, обычно пышных и ширококостных.

— Аксинья, отдай моего сына. — Софья выдернула у 
темноволосой молодухи ложку, принялась кормить сы-
на сама, ударив его деревянной ложкой по губе. Васька 
разнюнился.
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— Сусанка твоя как на дрожжах растет на молоке. 
Чужих детенышей молоком кормишь... А мой Васька 
пусть кашей давится! — Софья звенела раздражением 
и даже имя Аксиньиной дочки не выговорила, а выплю-
нула в лицо.

Кто ж виноват, что крестили младенца в день поми-
новения Сусанны Солинской1. Редкое оно, чудно звучит. 
Во всей округе не сыскать женки с таким именем. Акси-
нья звала дочку Нютой — в честь матери, но полное имя 
не забывала.

— Васька старше, уж отнят от груди, ему и каша сго-
дится. — Аксинья оттеснила невестку, ласко-во зашеп-
тала что-то крикуну. Она улыбнулась своим мыслям и за-
сунула ложку с кашей в Васькин разверстый рот. Маль-
чонка охотно проглотил рассыпчатое варево.

— Что вы ругаетесь, девоньки? — Пожилая женщина 
вырвалась из объятий сна. — И меня разбудили.

— А как не ругаться, матушка? Голод измором нас 
возьмет. Или не видите, что творится?

— Софьюшка, молодая ты еще, резкая. Даст Бог, са-
ми выживем, и дети голодными не оста нутся.

— Мне завтра маслица с молоком должна принести 
Дарья... сыпь с лица ее сошла, — проговорила Акси-
нья. — Сказала, расплатится.

1 С у с а н н а  С а л е р н с к а я  (Аксинья искажает имя) — 
святая преподобномученица.
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— Ты обещаешь, обещаешь, а толку... Не могу я 
тут. — Софья сорвала с крючка платок и тулуп, выско-
чила на улицу.

Аксинья и Анна переглянулись. Сытый Васька кру-
тился волчком, ничуть не расстроенный выходками ма-
тери.

— Да, доченька, неладное что-то творится с Софьей.
— Она как сухое сено, любая искра — вспыхивает. 

Изменилась.
— Все мы стали другими, — вздохнула Анна и затя-

нула протяжно:

Бай-бай, бай-бай!
Спи-ко, Нюта, в зыбке старой
На периночке пуховой.
Бай-бай, люли, бай,
На периночке пуховой —
Много перья петухова...

— Спит Нютка?
— Спит. Посапывает тихонечко. Чудо-дитя, радость 

моя на старости лет. Ей да Васькой живу, о них молюсь 
и забочусь, — бормотала Анна себе под нос.

Аксинья подошла к люльке, отодвинула белое по-
крывало и нежно поправила одеяло. Несколько мгнове-
ний она не отрывала взгляд от крошечного носа и румя-
ных щек.

— По сию пору поверить не могу. У меня — дочь... 
После стольких лет... Проснусь ночью — и вздрагиваю. 
Привиделось — иль правда.
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— Такое счастье не привидится, — устало улыбну-
лась Анна.

— А ты кто? Что ж такое делается? — Их приглу-
шенный разговор был прерван истошным криком 
Софьи.

— Да что приключилось опять? Матушка, сиди. Я по-
смотрю, что там Соня надрывается.

Васька оживленно крутил темной кудрявой головен-
кой. Отбросив в сторону тряпичную куклу, он, чуть по-
шатываясь на крепких ножках, пошел к двери вслед за 
Аксиньей.

— И тебе, внучок, любопытно. Сейчас, все узнаем, — 
отвечала Анна тем напевным голосом, каким обычно об-
ращаются женщины к детям.

Аксинья в легком летнике1 вышла на крыльцо. Воз-
мущенная Софья уставилась на ребенка, закутанного в 
тряпье. Сверкали испугом темные глаза, все остальное 
спрятано было под тряпками.

— Ты смотри! Стоит и ответить не может. Немой, что 
ль? Что молчишь, будто в рот водицы набрал? Ну-ка го-
вори! — Софья опять перешла на крик.

— Когда-то Мышкой я тебя звала... Ошибалась, ты 
будто собака... Лаешь, лаешь...

— Что?

1 Л е т н и к — женская легкая верхняя одежда крестьянско-
го покроя с длинными широкими рукавами.
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— Пошли в дом. И ребенка веди. Отогреется, может, 
скажет словечко. — Аксинья погладила плечико ребен-
ка и отворила дверь.

Нежданный гость шмыгнул в избу и прижался к те-
плому боку печки, будто к матери родной. Сгорбившись, 
он сел на пол, обнял колени, бесприютным зверенышем 
смотрел на женщин.

— Аки! — радостно завопил Васька, следом из колы-
бели донесся писк. Возня и шум разбудили младенца.

— Ах ты, Нютка-прибаутка. Голодная? Сейчас-сей-
час.

Анна вытащила девчушку из люльки и подала Акси-
нье. Скинув летник и расшнуровав рубаху, та вытащи-
ла полную грудь с синими прожилками и подвинула тем-
новолосую головку дочки к набухшему соску. Софья с 
осуждением взглянула на золовку, хотела что-то сказать, 
но ласковый голос Аксиньи, обращенный к найденышу, 
перебил гневливые слова:

— Ты не бойся, не обидим тебя. Чей ты, что на крыль-
це нашем делал? — Ребенок не отвечал. С открытом 
ртом он смотрел на Аксинью, ее белую грудь и умиро-
творенное лицо.

— Ишь как смотрит. Тоже, поди, присосаться хо-
чет. — Софье не давал покоя ребенок.

Найденыш скинул с головы дырявую тряпицу, что за-
меняла платок. Мальчик лет десяти, тощий до изнеможе-
ния, с тонкой шеей, он казался забитым и голодным. На 
голове колтун темных волос, не знавших гребешка. Под 
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черными глазами наливались синяки. Темные ресницы, 
искусанные губы, грязная шея.

— Кто ты, мальчуган? — Аксинья улыбнулась дочке, 
засунула сосок в маленькие розовые уста. Нюта выплю-
нула его. — Наелась, заинька? Пора баиньки.

— Г-г-гр-ря... — Мальчик не отрывал взор от ворко-
вавшей Аксиньи. — Г-г-р-ряз-з-ной.

— Грязно й? Прозвище твое. А имя?
— Г-г-р-ряз-з-ной. Грязной. Грязной, — твердил маль-

чонка, и страх копился в его взгляде, сотрясал тело мел-
кой дрожью.

— Ничего он нам не скажет. Устал, продрог, измучил-
ся. Софья, принеси подушку на лавку да тряпки накрыть-
ся. — Невестка подчинилась Анне, но всем видом пока-
зывала, что не рада привечать отребье в доме.

Скоро погасили лучину, и все обитатели избы погру-
зились в счастливый мир сна. Незваный гость воро -
чался на лавке, иногда всхлипывал, и губы его шеве-
лились.

Утреннее солнце еще не поцеловало запечатанные 
льдом окна, когда бабы начали обычные хлопоты по хо-
зяйству: затопить печь, наварить похлебки отощавшей 
скотине, почистить двор, замесить тесто... Каждая за-
нималась своим делом. Найденыш крутился под ногами, 
пытался помочь, хватал бадью с водой, Софья на него 
шикнула, Аксинья в утренней суете не обращала внима-
ния, он, не найдя ничего лучше, подсел к Ваське и при-
нялся мастерить ему что-то из березового полешка.
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— Ты бери лопату да помогай мне двор чистить. А к 
сынку моему не лезь. Вшей, поди, полная башка. — Со-
фья заметила безделье мальчишки, и тот молча принялся 
натягивать свое тряпье.

— Как ты в рванине такой ходишь? — Анна покача-
ла головой. Худосочные колени, локти торчали сквозь 
обильные прорехи Грязного. — Софья, дай ему Феди-
ну одежку. Велика будет — не страшно. Посмотри-ка на 
дне, его детские вещи я схоронила.

— Мужнину одежку этакому оборванцу давать, — 
пробурчала та, но пошла в клеть и загромыхала крышкой 
сундука. Вытащила целый ворох тряпья, кинула что-то 
мальчику, и тот быстро облачился в новое. Будто справ-
нее и светлее стал в новых портах, белой рубахе с за-
платками и потрепанном, но прочном зипуне.

— Чей ты будешь? Кто родители твои? — Весь день 
Аксинья и Анна пытались пробиться сквозь молчание, 
сковавшее язык мальцу, но узнать более ничего не смог-
ли. Он хранил свои секреты. Или попросту был слабоу-
мен.

Бабы оставили его в покое. Не хочет рассказывать 
правду, так кто ж заставит его?

— Малец работает на совесть, — одобрила Анна 
склонившегося над миской Грязного. — Весь двор рас-
чистил, до досок доскреб. Ешь, парень. На здоровье.

Скудный обед поделен был поровну, каша, заправлен-
ная каплей масла, исчезла в тарелке мальчугана за мгно-
вение.



15

— Оголодал, бедолага, — светло улыбнулась Акси-
нья.

Софья молчала и супила брови. Ее прорвало, хранить 
молчание она разучилась за прошедший год:

— Нам свою детвору прокормить бы. Знаю, что при-
вечать сирых и убогих — христианский долг наш. Но не 
в такой час... бедствий.

— Выгнать нам его на мороз? Да? — Анна, вспы-
лив, резко встала из-за стола, но охнула, схватилась за 
спину.

— А насчет головешки права невестка. — Аксинья 
подошла к Грязному и поддела всклокоченную прядь. — 
Стричь волосы будем.

— Неряха окаянный. Сами стригите найденыша свое-
го разлюбезного. — Софья подхватила на руку Ваську и 
ушла в бабий угол: расхлебывайте, мол, сами.

— Мне не привыкать. У Фимки на голове гнездо це-
лое было. Будто вчера стригла патлы его. Где-то бродит 
он? — вздохнула Аксинья.

Рыжий Фимка, сын бедняка Макара и Феклы, когда-
то был наперсником Аксиньи, работал на скотном дворе 
и в огороде, превратился в кого-то вроде младшего брата, 
помогал во всех делах, смешил и поддерживал...

— Помер твой Фимка давно, — и тут не умолкала Со-
фья. — Будто не знаешь, что творится в Москве. Съели 
его литовцы да кости обсосали.

— Типун тебе на язык, невестка. Сладу нет с тобой. 
Злобой вся изошла.
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— Злобой? Легко думаете... так... Годов мало, а жизнь 
будто закончилась. Оксюшка сама путь выбрала потаску-
ший. А я... я почто страдать должна?

Женщины молчали.
Лязгали старые ржавые ножницы в руках Аксиньи, 

испуганно сопел мальчишка, темные лохмы падали на 
бревенчатый пол избы. Обстриженные волосы неровно 
торчали, закручивались, курчавились на висках.

— Как у мужа моего, покойничка, — пробормотала 
Анна.

— В печь все кидай, парень, чтоб и следа не оста-
лось. — Аксинья поддела носком домашнего чобота1 во-
лосы с белеющими гнидами. — Все от Бога.

— Не нужен нам вшивый оборванец, правда, Васень-
ка? — не умолкала Софья.

— Невестушка, в церковь сходи, помолись. Нет по-
коя тебе — и нам не даешь. Угомонись. —- Анна гово-
рила размеренно, но слова ее веским камнем упали в 
тишину.

— Не мне грехи отмаливать надобно.
— Хочешь, чтобы повинилась я перед тобой? Вини-

лась, и не раз. Как прощение твое заслужить? — Акси-
нья ополоснула руки под умывальником.

Теперь молчала Софья. Пятно, обезобразившее лицо 
ее, стало еще темнее, глаза наполнились слезами, губы 
дрожали. Будто не она начала свару, называя золовку 

1  Ч о б о т — сапог с коротким голенищем.
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паршивыми словами. Васька подошел к матери, прижал-
ся к ее ногам, умильно улыбнулся.

— Один ты матушку свою любишь, сыночек, — рас-
трогалась Софья. Она взлохматила темно-русые волосы 
и вскрикнула. — Паскудник, сейчас получишь ты...

Грязной выскочил на улицу, на ходу успев накинуть 
недавнюю обнову — тулуп.

— Невелика беда. Оброс Васенок, давно говорила, 
стричь пора. — Свекровь попыталась вновь утихоми-
рить невестку.

Вновь скрипели ножницы, орал Васька — разгневан-
ная мать поцарапала ухо. Кот, спрыгнувший с полатей, 
наблюдал за суетой и умывался, высовывая длинный 
шершавый язык.

— Вернуть надо Грязного, озябнет. — Аксинья кача-
ла люльку и с тревогой смотрела на дверь.

Нескоро мальчишка прокрался в избу, свернулся клу-
бочком у печки и пугливо косился на Софью. Ее он боял-
ся, будто домовая мышь кота-охотника.

* * *

Дни летели птичьей стаей, и скоро к Грязному при-
выкли. Он редко разговаривал, но бессловесность его не 
полыхала злостью или скудоумием, он был не хуже дру-
гих детей, а может, в чем-то и лучше. Маленький, худой, 
жилистый, он справлялся со всеми возложенными обя-
занностями: рубил дрова, чистил снег, топил печь, кор-
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мил скотину, таскал воду с реки. Аксинья недоумевала, 
глядючи на постреленка: откуда сила берется в малень-
ких его руках. Грязной стал для бабского царства Воро-
новых подспорьем. Но и трудолюбие его не растопило 
сердце Софьи. Она насмехалась над ним, звала Шпынь-
головой и отгоняла найденыша от детей.

К возмущению Софьи, ее сын воспылал нежностью к 
Грязному. Неважно было Ваське, что парнишка зашуган-
ный, молчаливый, странный, он, как и все малые дети, 
смотрел в нутро человеческое и чуял там доброту и мяг-
кость. Долгими темными вечерами Грязной мастерил из 
бересты игрушки — коней, зайчиков и прочую живность.

— Агаси, — улыбался Васька. — Заси, вось, ку-
ся. — В противоположность другу он отличался бурли-
вой разговорчивостью. Только ничего в словесах его ра-
зобрать было невозможно. Подходя к колыбели, Васька 
тянул Нюте берестяные фигурки, которые сразу отправ-
лялись нетерпеливой ручкой в рот, тщательно пробова-
лись на вкус. Подскочивший Грязной вовремя вытаски-
вал из жадного рта поделки, а Васька бывал бит за про-
казы свои.

— Не безобразничай, подавится сестра — худо бу-
дет, — внушала ему Аксинья, но по рожице парнишки 
совершенно невозможно было понять, осознал ли он всю 
пакостность своих деяний.

— Аксинья, догадываюсь я, чей Грязной. — Анна смо-
трела на детей, и легкая полуулыбка красила ее увядшие 
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губы. Скрученная нитка ловко наматывалась на вере-
тено.

— Так чей же? — Иголка выскользнула из рук Софьи 
и затерялась на полу. Пока она крутила головой, Грязной 
иголку нашел и протянул зловредной молодухе.

— Зоркий, — похвалила Аксинья, а разговор о маль-
це и его родителях потух, как огонь на мокрых поленьях.

* * *

Близился светлый праздник Рождества. Морозы на-
пали на деревеньку, как тати из темного леса. Еловая — 
семнадцать домишек, вытянувшихся вдоль Усолки, — 
готовилась к светлому празднику нехотя, из последних 
сил. Прошедшее лето с ливнями, поздними заморозками, 
градом с голубиное яйцо и ненастная осень оставили по-
лупустыми житницы. Недород ржи и ячменя — голодный 
скот, голодное брюхо.

Сочельник близился, а хозяйки, прежде сбивавшиеся 
с ног у печи, горестно разводили руками. Стол празднич-
ный мало кто отличил бы от каждо дневного: каша, горох, 
репа, лук да капуста. Аксинья приберегла в леднике туш-
ку зайца, плату за знахарские услуги.

Софья в праздничных хлопотах участвовать не спеши-
ла, занятая починкой сыновьей рубахи.

— К родителям я с Васёнкой поеду, проведать хочу, 
внука показать.
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Аксиньины брови сами собой поползли вверх, но го-
ворить с невесткой не стала. Слово молвишь — ушатом 
грязи окатит.

— С кем поедешь?
— Семен с Катериной к родичам направляются, я на-

медни обговорила с ними.
— Добро.
Софья цвела редкой улыбкой, напевала что-то вполго-

лоса, тормошила сына, баюкала Нютку.
— Ах ты, моя краса, — напевала она девочке, а та 

щурила чудно-синие глаза, смешно морщила крохотный 
нос и приязненно смотрела на тетку. Федина вдова не 
переносила на ребенка грехи матери. И в том радость 
Ак синье.

Накануне светлого праздника Софья увязала вещи, 
подхватила на руки тяжелого уже Ваську и вышла к во-
ротам. Аксинья с матерью их провожали, будто в долгую 
дорогу — а ехать-то до села Борового всего пять верст. 
Софья на родственниц даже не смотрела, вытягивала 
шею, разглядывала, выехал ли со двора Семен Петух. 
Скоро старые сани остановились перед избой, Семен по-
мог молодухе взобраться на седелку, подкинул Ваську, 
остановился у ворот:

— А вы к родичам не едете? А, Аксинья? — Светло-
русая прядь скользнула на лоб, и он отбросил ее, сбив 
шапку с плешивой беличьей оторочкой на затылок. — 
Почто дома остаетесь?
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— Нам и дома хорошо, — улыбнулась Аксинья и пой-
мала испуганный взгляд Катерины, Семеновой жены. 
Большеглазая, с круглыми щеками и пышным телом, она 
раздобрела. «Хорошо за мужем добрым жить», — мель-
кнула у Аксиньи лисицей-огневкой мысль.

— Так вы в гости приходите, медовухи попьем. Вань-
ку повидаешь... и Нютку с собой бери. Молочные брат с 
сестрой ведь, не чужие дети у нас. Да, женка? — повер-
нулся он к Катерине. Та лишь кивала. Послушная, мол-
чаливая, покорная. Какой и надобно быть.

— А мать твоя, Маланья, порадуется? — не смолча-
ла Аксинья.

Семен молодцевато гикнул, две лошадки резво сня-
лись с места.

— А куда ей деваться? — ответил уже на ходу.
Анна подхватила дочь под локоток и потянула в из-

бу. Нечего лясы точить с чужими мужьями. Помахали 
на прощание, медленно пошли в избу, где малая Нютка 
под приглядом Грязного осталась. Щеки Аксиньи заале-
ли небабьим румянцем, зеленый наглый взгляд мужика 
разгонял кровь. Сколько лет уж прошло, а для него все 
по-прежнему. Как десять лет назад.

— Ну слава тебе, Господи. И она развеется, и мы от-
дохнем трошки. А уж парнишка вздохнет спокойно. По-
едом ведь Софья ест Грязного.

— Матушка, не любят Софью родичи. Порченой счи-
тают... и в гости она к ним не рвалась никогда. Раза три 
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была-то в родной деревне за все годы. С чего вдруг ре-
шила поехать?

— Да кто ж знает ее. Странное дело, поездка эта к ро-
дителям, твоя правда, Оксюша. Как вы тут, хозяйничае-
те? — уже детям, угукающей в люльке Нюте и Грязному, 
трясущему перед ней погремушкой — овечьим пузырем 
с зелено-желтыми камешками гороха.

— Угу, — мотнул головой мальчишка.
Семья весь день предвкушала богатый стол. Грязной 

круги наворачивал вокруг стола, втягивал ноздрями не-
знакомый запах запеченной в печи зай чатины, давно то-
мившейся, исходившей соком.

— Завтра светлый праздник Рождества, не подобает 
встречать его с пакостью в теле... Да и в душе, — вздох-
нула пожилая женщина, вспомнив Софью. — Банный 
день сегодня у нас.

Грязной таскал воду с реки, Аксинья поставила боль-
шой медный котел на печь — грели воду. В большую де-
ревянную лохань ковшиком долго черпали исходящую 
паром воду, лили студеную речную водицу. Первой в те-
плую лохань с золой опустили Нюту, забавница бултыха-
ла ногами-руками, шлепала по воде, смеялась... Аксинья 
с ног до головы промокла, но дочка сверкала чистотой.

— Скидывай одежу, лезь в воду, — спокойно, но стро-
го сказала Аксинья.

Грязной смотрел на женщину зверенышем.
— Не.
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— Предлагаешь посадить тебя за стол с черной шеей? 
Не надейся. Мы будем зайчатинку есть, а ты голодным 
ходить. Хватит, привыкай по-новому жить.

Мальчишка вздохнул, поглядел на дверь, но спорить 
побоялся. Медленно стал стягивать с себя рубаху, сле-
дом порты, развязал тряпицы на ногах. Аксинья с ужа-
сом смотрела на тощее тельце, которое землистыми и си-
не-черными пятнами лихоманили синяки: на груди, жи-
воте, руках... Опытный глаз знахарки сразу приметил 
неровно сросшиеся ребра, след давнего удара. Анна при-
крыла рот рукой, сдержала вскрик.

— Да кто ж так тебя? Что за изверг? — возмутилась 
Анна.

— Ты в услужении у кого был? — Аксинья погладила 
мальчишку по стриженой голове.

— Батя, — разомкнул парнишка губы и залез в ло-
хань. Прикрывая стыд рукой, он тер золой и вехоткой 
тело, неловко косился на баб.

— А где сейчас он, отец твой? — Не сдержать Акси-
нье любопытство, и жалость не укротить.

Грязной не отвечал. Он скукожился в лохани, при-
крыл глаза, будто заснул. Темные ресницы отбрасывали 
тени на впалые щеки. Спустя некоторое время Аксинья 
потрясла парнишку за плечо:

— Вылазь. Остыла водица-то.
Парнишка промокнул тельце утиркой, морщился, 

когда задевал особо смачные синяки. А выхлебав миску 
ароматной похлебки с травами да овощами, он внезапно 
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открыл рот. И будто прорвало его. Будто в лохани той 
отмокла душа его, отпарилась грязь, отвалилась заско-
рузлой коркой, обнажила страхи и надежды.

Грязной

Сколько помнил он, жили впроголодь, по чужим дво-
рам. Родители сказывали, был у них дом хороший, да уе-
хали оттуда. Почему — бог весть. Покинули родные ме-
ста, выстроили дом новый — а он сгорел. Так и скита-
ются по чужим людям. Было в семье трое детей — две 
девки и сын, Грязной. Осталось двое. Средняя сестра по-
мерла с голоду.

Соломенная лежанка, тряпки вместо одеяла, за-
мусоленные миски, вши и блохи.

Отца они видели редко, он искал работу в соседних 
деревушках, нанимался за кусок хлеба и чарку хлебно-
го вина чистить овины, латать сараи и нужники. Самая 
грязная работа, скудная плата. Семье ничего не перепа-
дало, питались они объедками с чужого стола. Грязной 
привык. К одному привыкнуть сложно — отцовой ярости.

Отец худой, злой. Мать бил, Грязного бил. Сестру не 
трогал почти. Так, с устатку.

Матери кричал слова обидные. Ругал ее последней... 
Нет, язык не поворачивается повторить такое. А мать не 
спорила. Не ревела. Грязного только в сенник отправля-
ла, что к сараюшке вверху пристроен. Мол, залезь, схо-
ронись, батя тебя не найдет. А Грязной знал уже, это 
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не поможет. Спрячешься где, потом вдругорядь яростнее 
отлупит. Мол, наука тебе.

Дальние родичи, сами голытьба с четырьмя детишка-
ми, пустили по доброте душевной. Мать и детей звали 
иногда к столу, давали обноски со своего плеча. Грязной 
уже стал называть домом щелястую сараюшку, где по-
следние три месяца ютилась семья.

Наступила зима, и каждый вечер Грязной пытался со-
греться под дырявым тулупом. Мать заболела седмицу 
назад, шептала: «Больно, Господи», сейчас она заснула, 
перестала стонать. Грязной откинул тулуп, пригляделся: 
затихла, улыбнулась вроде. Он обрадовался. На поправ-
ку пошла. Рядом мычала худая корова, ребра проступали 
сквозь ее плешивую шкуру. А мать лежала спокойно на 
куче тряпья. Ревела сестра, размазывала слезы по вес-
нушчатому лицу.

— Улыбаешься, дурень? — Сестра старше лет на 
пять, а нос задирала, будто взрослая. Да и вообще злая. 
Как отец.

— Спит ведь.
— Не спит она... Мертвая.
Он стал трясти мать, кричать: «Проснись! Ты жи-

вая!» — а она ничего не отвечала своему младшему сыну, 
и сон ее был бесконечен. Сестра отогнала мальчишку от 
тела матери, буркнула: «Иди за теткой, а потом отца ищи».

— Убллюдддок, те... че? — Язык тятин не ворочался, 
застревал в словах, как гребешок в колтунах.

Отца Грязной нашел, лишь оббежав все дома.
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Услышав скверную весть, отец избил Грязного. По 
обыкновению.

Схоронили мать, нищенские поминки еле вытянули... 
И скоро родичи выгнали вдовца-пропойцу на улицу, сла-
ду с ним теперь и вовсе не было. Сестре повезло — они 
согласились приютить ее, оставили, чтобы она нянчи-
лась с ребятишками.

Отец и сын ночевали в сараюшках, заброшенных до-
мах, просились в богатые дома. Порой из жалости их 
привечали. Но скоро гнали прочь, отец не мог ужиться 
ни с кем. Он цеплялся к каждому слову, взгляду, движе-
нию. Бил еще яростнее. Материл злее.

Во время очередного бесконечного пути от села до се-
ла отец, пряча лицо под колпаком, подошел к высокой из-
городи и ткнул Грязного к воротам:

— Здесь жить будешь. С тобой, спиногрызом, валан-
даться не собираюсь. На грех пойду, пришибу.

Отец всегда приносил Грязному боль, мучения, горе-
сти. Но не теперь. Этот день стал самым счастливым в 
паскудной жизни маленького оборванца.

* * *

— Иди сюда, — притянула к себе Аксинья парнишку, 
погладила ежик волос.

— Вы не прогоните меня?
— Нет, Матвей, не выгоним. Здесь твой дом. — Ан-

на улыбнулась.
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— Я Грязной, не Матвей. Так меня все кличут.
— Грязной — не имя, а прозвище. А мы звать тебя 

будем Матвеем.
— Матвей... Матвейка... Мне по душе. Вы не выгони-

те меня? Скажите. — Он сыпал словами, будто камешка-
ми на речном берегу.

— У нас будешь жить, не бойся. Как мы теперь без 
тебя.

Нюта уже давно сопела в своей люльке, отмытый 
мальчишка свернулся клубочком на узкой лавке, Уго-
лек обнюхивал углы и тревожно косился на печь. Чуял 
мышей или домового.

— Софье правду скажем?
— Не будем таить.
— Но она... Матушка, она и так невзлюбила маль-

чишку... А как узнает, сожрет нас...
— Ничего, покричит и замолкнет. Куда денется, я хо-

зяйка в этом доме.
Остаток вечера они провели в молчании. Каждая ди-

вилась в душе прихотям Божьей воли, которая привела 
к ним Грязного.

* * *

— Идет, гузкой трясет.
— Девку свою тащит, в церковь-то зачем?
— Дитя греха. Отмолить хотят. А не получится!
— Ишо парнишку какого-то подобрала.
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— Мож, ейный выпороток1. В девках родила да при-
прятала до поры.

— Дарья, ты языком не молоти. Приблудился хлопец, 
у них теперь живет.

— Растлит парнишку.
— И Анька под стать дочери-блуднице.
— Вольна баба в языке — а черт в ейном кадыке, — 

мужской голос перекрыл кудахтанье.
Аксинья почувствовала волну благодарности к Игна-

ту. Один из немногих односельчан, кто не сторонился ее, 
помогал, привечал добрым словом. Когда-то Григорий, 
муж Аксиньи, взял в подручные шумного, говорливого 
парня, выучил своему мастерству. Теперь Игнат — хозя-
ин кузни. Вместе с Зоей живет он в той избе, где когда-
то Аксинья хлопотала, ждала мужа, верила в свое счаст-
ливое будущее.

Не надо окунаться в прошлое, омут затянет с голо-
вой.

— Здоровья вам. Это ж откуда молодца такого 
взяли? — Игнат догнал их, кивнул Аксинье, наклонил 
голову в знак уважения перед Анной, улыбнулся маль-
чишке.

— Сам пришел.
— Ишь как! Хоть мужик в семье будет. Как звать-то 

мужика?
— Матвейка.

1 В ы п о р о т о к  — недоносок. 
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— Доброе имя.
Нюта зашевелилась, забарахталась в завертке из ов-

чины. Раскричится — опять бабы яриться начнут. Доч-
ка тяжелая. Кроха вроде, а руки немеют. Или сил у Ак-
синьи мало?

— Игнат, ты как? Как дети, жена? — Аксинья отве-
ла разговор от Матвея. Не догадается Игнат, но лишние 
разговоры не надобны.

— Зойка вона со старшей идет. Младшую с бабкой 
оставили. А я... Руки побаливают. Скажи средство, Ак-
синья, мочи нет, ночами скриплю зубами от болести.

— Приходи, Игнат. Чем смогу — помогу.
Дорога до Александровки не длинна. Всего-то три вер-

сты. А путь долгий. Под ехидными взглядами и злыми 
словами. Будто что украла у них Аксинья и отдавать не 
хотела. Уж много месяцев трепали имя ее окрестные ба-
бы, и все удержу им нет. В глаза не говорили. Сторонкой 
обходили, боялись знахарку, ведьму. А за спиной помо-
ями плескали.

И не скажешь им слово ответное.
Правы. Грешница. Похоть тешила. Мужа родного в 

острог загнала. Брата уморила. Отца до смерти довела.
Все про нее, Аксинью.
Длинные мысли, липкие взгляды. Аксинья знай себе 

идет, о своем думает. Дочь Нютку крепко к себе прижи-
мает. За Матвейку радуется. А матери худо сейчас жи-
вется. Привыкла к уважению, к долгим разговорам с со-
седками, к жизни без страха. Все это дочь у нее украла.
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Дорога, укатанная санями и сотнями ног, блестела 
при свете месяца. Сапоги разъезжались на скользких 
колдобинах. Анна не успела охнуть — упала на серый 
наст, как куль с мукой.

— Вставай, матушка. — Аксинья отдала Нютку Мат-
вею, на колени встала перед Анной.

— Ох, косточки мои.
Анна кряхтела, еле встала, опираясь на дочь, разо-

гнула крепко ушибленную спину. Старость — долгая 
смерть.

— Примочки сделаю тебе, и все пройдет.
— Пройдет, дочка. — Каждый шаг Анны отдавался 

теперь тысячами огненных игл. А рядом шептались зло-
радно:

— Бултыхнулась как!
— Во как грехи тянут к земле. Бог смотрит, все ви-

дит.
— Злоязыкие гусыни, — ругнулась Аксинья.
— Молчи, дочь.
— А что они говорят... худо про тебя... про нас? — 

Мальчишка заглядывал в глаза Аксиньи, искал ответы.
— Не слушай их, в... Матвейка. Сейчас время бла-

гостное... о-о-ох. — Анна на каждом вздохе глотала сто-
ны. — Сын Божий родится. Не время сквернословить.

Живут с дочерью отшельницами в своем дворе, толь-
ко по надобностям выходят — и мало слышат гадостей. 
А здесь собралась вся Еловая — пешком ко всенощной 
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идут. И грешниц по дороге чихвостят. И распяли бы... 
иль камнями закидали. Да трусливы больно.

Не осталось в Анне уважения к людской породе. Чем 
больше живет на свете, тем страшнее видится нутро че-
ловеческое. И сама далека от праведности, как земля 
от неба, столько ошибок сотворила — не перечесть. Да 
не занимает свой ум чужими прегрешениями и ошибка-
ми — свои да дочерины отмаливает.

Давно пора ей в мир иной. Да страшно. Навеки кор-
читься в аду. Анна сглотнула слюну и продолжила путь. 
Только дочка да внуки держат ее на этом свете.

* * *

Софья вернулась шумная, радостная, чужая.
— Хорошо погостила? — Аксинья накрывала на стол, 

выставляла остатки скудных праздничных яств.
— Ой, сладко. По родителям соскучилась, по роди-

чам. Васеньке они по нраву пришлись. Да, сына?
— Негу, — непонятно ответил тот и ткнулся лбом в 

Матвейку. Паренек подхватил Ваську под мышки, шут-
ливо подкинул вверх.

— Отцепись ты от сына. — Софья спрятала улыб-
ку. — Вижу... Вы его не прогнали. Одежу дали, накор-
мили. Шел бы дальше... побираться по деревням.

— У нас он жить будет, невестушка моя. Места и еды 
всем хватит. Ты смирись, утихомирься. — Громкий голос 
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Анны заполнил избу. У нее всего-то и осталось, что го-
лос. Силы таяли с каждым днем.

— Вы очумели, матушка? Аксинья! Не буду с грязну-
лей... как его, Грязным жить!

— Матвейкой, — не смолчала Аксинья.
— Что?
— Матвейкой его зовут.
— Да хоть святым Матфеем зовите.
— Не богохульствуй, София.
— Не тебе, Оксюшка, проповеди мне читать.
— Да не кричи ты.
— Матушка, вы выбирайте. Или оборванец этот — 

или я с внуком вашим.
— Воля твоя.
Аксинья поразилась спокойствию матери. Не бездели-

цей угрожает Софья — внука собирается увезти из отче-
го дома... Может, пустые угрозы сварливой бабы, а мо-
жет, и скверное будущее разлученной семьи.

— Хотите вы, чтобы мы уехали? Да? — допрашива-
ла Софья.

— Не хочу. Мне Васятка дорог, он кровь сына моего, 
Феденьки.

— Тогда выгоните Грязного. Не нужен Шпынь-голова 
нам!

— Так не могу из двух внуков одного выбрать.
Софья осела на лавку, скомкала в руках подол платья.
— Внука? Это что ж получается?
— Брат он твоему Ваське. Сын Федин.
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— Да как же... Чей?
— Соседка одна... Не устояла...
— Замужняя шлында? Та самая? Говорили о ней, и 

Федя тогда... Очередной позор на дом наш!
Матвейка с Васяткой возились, не вникая в рас при 

взрослых. Младший вцепился в хвост кота, а старший 
отцеплял ручонки его. Уголек возмущенно мяукнул, вы-
рвавшись из плена, вскочил на поставец и спрятался за 
большим кувшином. Тот зашатался, упал на пол и раз-
летелся на черепки. Как худой мир в избе Вороновых.

Все посмотрели на разбитую посуду. Аксинья опусти-
лась на колени перед кувшином. Жаль. Доброе судно1, с 
отцовским клеймом на донце.

— Машка родила его. В нашей бане родила. От мое-
го сына. — Анна вдавливала слова в растерянное лицо 
невестки.

— Так, может, не его. Мало ли с кем...
— Ты посмотри на Матвейку. Он на Федьку похож 

боле, чем Васька. Лицо одно, повадки те же. Мой внук.
В далеком 1598 году открылся грех замужней соседки 

Марьи. Понесла она не от маломощного Матвея Фуфлы-
ги, законного мужа, а от соседского сына. Припадочный 
Федька мужчиной в деревне не считался, но обрюхатил 
Машку во время одной из жарких ночей. Муж бабу из-
бил и выгнал из дому. Вороновы ее приютили, но огла-

1 С у д н о  — русское название посуды, из которой вкуша-
ли пищу.
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ски боялись пуще пожара. Машку муж все ж простил, 
забрал вместе с сыном, нареченным в честь него, из Ело-
вой уехал. С той поры Вороновы ничего не знали о судь-
бе Матвейки. Рождество 1608 года вернуло Анне внука, 
а Аксинье — братича1.

Коляда, коляда,
Ты подай нам пирога.
Пряников медовых,
Яблочек моченых.
Кто не даст пирога —
Мы корову за рога
Уведем со двора.

— Софья, дай детишкам коврижек.
Молодуха отворила дверь, впустила в избу морозный 

воздух и стайку колядующих девок и парней в выверну-
тых тулупах, с измазанными золой лицами и куражом в 
глазах.

— Угощайся, коляда, — протянула Софья коврижки.

Угощенье мы возьмем
И колядку вам споем.
Ты с пятнистой рожей
Напугать нас можешь.
Чертом ты отмечена,
Он прискачет вечером.

1 Б р а т и ч  — сын старшего брата, племянник.
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И невестушка твоя —
Та ёнда1 последняя.
Не от мужа родила —
Кузнеца скалечила.
Ведьмы сглазливые обе —
Тьфу, все стойте на пороге.

Софья отшатнулась, молодежь громко хохотала, раду-
ясь, что так ладно спел высокий паренек с хриплым голо-
сом. «Средний сын Дарьи, Глебка», — поняла Аксинья. 
И тоже злобой полон. Как и мать.

— Берите ковриги, идите прочь.
— Коляду прогоняете, — кривлялся Глебка, таращил 

наглые бледно-голубые зенки. Остальные молчали.
— Еще раз к дому моему подойдешь — пожалеешь. — 

Аксинья в злости забыла об осторожности. Выхватив из 
рук Софьи блюдо с коврижками, она кинула их под ноги 
колядовщикам:

— Ешьте, коли не подавитесь.
Они выскочили из избы, будто ошпаренные. Постря-

пушки валялись на соломе, устилавшей пол.
— Матвейка, подними. Не дело хлебу валяться, — 

кивнула Аксинья.
Мальчишка собрал коврижки, две из них отправил в 

рот. Вечно голодный.
— Не могу я так больше, — всхлипнула Софья. — Ва-

ши грехи намертво ко мне прилепились.

1 Ё н д а  — гулящая женщина.
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2.  Дурная слава

Ванька рос толстым, пухлощеким, спокойным. Акси-
нья ощущала его тяжесть и приятное сопение. Серо-зе-
леные глаза с веселым любопытством уставились на нее. 
Светлый пух на голове, изогнутая луком верхняя губа. 
Мальчонка втянул воздух, захватил губами ее рубаху, 
натянувшуюся на груди.

— Молоко чует, — улыбнулась Аксинья. — Пом-
нишь, карапуз, как кормила тебя?

Катерина неласково посмотрела на соседку, забрала 
Ваньку, прижала к себе.

Быстро все забылось. Ванька, Семенов сын, появился 
на свет тем же летом, что Аксиньина Нюта. Первые пол-
года Аксинья кормила, жалеючи, соседского каганьку1. 
Мать его, Катерина, осталась без молока по прихоти при-
роды и каждый день носила к соседке сына. В разбухшей 
груди Аксиньи молока хватало на двоих с избытком: к 
одной груди она прикладывала крикливую Нютку, к дру-
гой — спокойного Ваньку. Катерина таскала гостинцы, 
ревела от избытка благодарности, кланялась до земли.

Маланья, мать Семена, на соседку крысилась, не ра-
да была, что Аксинья спасла внука. От злобы той нашла 
она выход — приискала в Соли Камской козу с козлен-
ком, привела ее в свой хлев, Ваньку поить стали жирным 
козьим молоком.

1 К а г а н ь к а  — ребенок, младенец. 
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Сейчас поехала вздорная Маланья гостевать у сестры 
в Соли Камской, лишь потому Аксинья с Нюткой пришла 
к соседям.

— Поженим Нютку твою с моим Ванькой, а, Акси-
нья? — Семен хлопнул дверью и требовательно повел 
бровью. Катя подскочила с кувшином, полилась тонкой 
струйкой водица, мужик зафыркал, ополаскивая лицо.

— Да что ж загадывать. Рано еще.
— А можно Илюху, он постарше. Глянь, серьезный 

какой, основательный муж будет.
Пятилетний Илюха, наголо стриженный, смотрел на 

гостей волчонком. Когда понял он, что отец говорит о 
нем, то хмыкнул недовольно.

— А ты молчи, неслух. — Отец отвесил ему легкий 
подзатыльник. Илюха надулся.

— Хороший жених, — одобрила Аксинья.
— У нас не срослось — так пусть Илюха иль Вань-

ка... — Недосказанное повисло в воздухе. Не жалел Се-
мен жену свою, будто неживая она, истукан, не улови-
ла взглядов и намеков, что щедро бросал ее муж гостье.

Внезапно мальчонка подскочил к Аксинье и пнул со 
злостью по ногам. Она отшатнулась и в недоумении по-
смотрела на Илюху. Сил у пятилетки, конечно, немного, 
да дело не в синяках, а в ува жении.

— Ты чего творишь, олух? Зад по розгам соскучил-
ся? — Семен закричал так, что проснулся Ванька, а Нют-
ка недоуменно вытаращила глаза-блюдца. — Иди к отцу! 
Куда полез!..
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Илюха с проворством белки запрыгнул на полати, что 
приколочены были под потолком и использовались ред-
ко, семье хватало места и по лавкам.

— Да оставь его, он малый совсем, не понимает, — 
проговорила Катерина со слезами в голосе.

— Не до него сейчас. Пусть наверху посидит да поду-
мает о поведении своем. Розги наготове у меня. — Семен 
показал на внушительного вида гибкий прут.

— Спасибо за гостеприимство. Пойдем мы. — Акси-
нья поклонилась хозяевам, взяла на руки дочь.

— Провожу вас. Псина у нас злая, покусать может. — 
Семен опередил Катерину.

Женка склонила голову. Аксинья заметила недо-
верчивый взгляд, что бросила Катерина на мужа. Чует 
недоброе. Аксинья на ее месте тоже боялась бы, пуще 
золота мужа берегла.

Семен с соседкой вышли в теплые сени.
— Ты помощи моей проси. Без мужика тяжко. — Доч-

ка возмущенно запищала, Семен слишком близко при-
двинулся к Аксинье. — И ребенка одна растишь. Я ж ря-
дом.

— Жена у тебя, Семка. Сыновья.
— Да что жена... Ты знаешь ведь.
— Не балуй, не надо. Я довольно нагрешила... До кон-

ца жизни не расплатиться.
— Как знаешь. Но я тебе сказал. — Неожиданно он 

впился в ее губы, просунул пахнущий ячменным пивом 
язык, сжал руками. — Не забывай про меня.
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— Дочку раздавишь, — отстранилась Аксинья. Во 
рту остался хмельной вкус пива и Семкиной похоти.

— Я своего добьюсь. — Он открыл дверь и свист-
нул псине. Та облаивала Аксинью, кидалась, рвалась к 
гостям. Семен прицепил толстую веревку к кожаному 
ошейнику, потрепал сторожа по загривку.

— Держи, Семен, своего пса на цепи. И себя дер-
жи, — сказала она скорее себе, чем охальнику.

Аксинья вышла на крыльцо и вдохнула свежий воз-
дух. Не надо ей в гости к соседям ходить и наедине с Се-
меном оставаться. Бедовый. Зря приняла приглашение 
его. К Семену ходить — чертей дразнить.

— Ты что взбаламученная такая? — Анна сразу по-
чуяла неладное. — Обидел кто? У Семки что случилось?

— Все хорошо, матушка. Твое как здоровье, болит 
спина?

— Лучше, Оксюша, лучше, — уверяла Анна. Себя бы 
убедить.

Той ночью Аксинья долго не могла уснуть, крутилась 
с бока на бок. Все тело будто горело под ночной рубахой, 
набухшие соски терлись о грубую ткань. Когда темнота 
полностью поглотила избу, Нютка подняла дикий крик. 
Аксинья зажгла лучину, вытащила мокрый мох из люль-
ки, обмыла гладкое тельце и приложила дочку к груди. 
Требовательными движениями дочка втягивала сосок, 
кусала его, мусолила нежную кожу. Вместе с болью при-
шла сладкая истома, и, досыта накормив Нютку, Аксинья 
забылась муторным сном.
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Чьи-то руки требовательно шарили по ее телу, щипа-
ли грудь, растирали срамные места, а она кричала так, 
что перебудила, вестимо, всю деревню. Пыталась от-
крыть глаза, посмотреть, кто творит с ней похабство, но 
темный платок застилал свет, царапал веки, и Аксинье 
оставалось лишь смириться со своим поражением.

Много срамных снов на одну заблудшую бабу.
Чуть свет появился ожидаемый гость. Игнат принес 

шмат розового сала, завернутый в рогожу. Васька, Мат-
вейка и Уголек возились возле стола, жадно вдыхали 
чесночный аромат угощения.

— Под ногами не крутитесь! — шикнула Аксинья и 
налила гостю травяной настойки. — Рассказывай, Игнат.

— Подмогни, Аксиньюшка. Мочи нет — руки ломит. 
Молот возьму иль топор — хоть волком вой. Младшего 
брательника, Глебку, взял в подручные, а сам немочный, 
как старик. Младший насмехается...

— По младшему твоему, хоть и вырос, детина, розги 
плачут. Работаешь много, тяжести поднимаешь, себя не 
жалеючи...

— А что младший-то мой? Сотворил что?
— Да так, я к слову, — не стала Аксинья рассказы-

вать о святочных пакостях Глебки. — И мазь, и растир-
ка, и травы здесь, — протянула она заулыбавшемуся Иг-
нату сверток.

— Вот спасибо. А поможет ли?
— Должно помочь. С полмесяца еще промаешься, а 

потом с Божьей помощью...
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Игнат перекрестился.
— Нужно здоровье мне, детей поднимать. Худое вре-

мя нынче.
— Что в Москве? О чем люди говорят?
— Васька Шуйский жиреет, Шубником, слыхал, его 

кличут. Людишки богатые — купцы да посадские — под-
держивают ево. Мол, крепостным теперь хозяина менять 
нельзя. Пятнадцать лет искать будут.

— Ой, страсти, — вздохнула с печки Анна.
— А ты, соседка, приболела?
— Как упала на дороге, на Всенощную шли, так ма-

ется матушка.
— Мне уж помирать пора. Старая...
— Не говори так, матушка. Легче станет еще.
Анна ничего не ответила дочери. Не помогут снадобья 

знахарские. Становилось хуже с каждым днем.
— От Григория вести?.. — Игнат вопрос начал да 

осекся. Не к месту вспомнил старшего товарища. Час-
то говорил не думая. «Торопыга», — дразнила его жена 
Зойка.

— Не знаю ничего. Да какие вести... Откуда они 
придут-то... Обдорск — край земли.

Аксинья не понимала уже, как к мужу своему отно-
сится. Любовь ушла, растворилась в мареве тех страш-
ных событий, что перевернули жизнь с ног на голову. 
Ненависть питала ее, кусала сердце, подтолкнула к вели-
кому греху. Да тоже рассыпалась на части, когда Акси-
нья увидела, в кого превратился Гришка в солекамском 
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остроге. Был сильный и нахальный мужик с пудовыми 
кулаками, обратился в чахоточного заморыша.

Жалость? Наверное, именно она отзывалась в ней 
всякий раз, как вспоминала она мужа, как представляла 
маету его в Обдорском остроге... А то и колола нечаян-
ным острием мысль — вдруг не дошел до места, помер 
в дороге, сгорел в лихорадке, жалкий, безрукий, беспо-
мощный.

— А зачем ей про мужа весточка? У нее новые хаха...
— Софья, закрой рот. — Анна и чуть живая спуску 

не давала.
— ...ли.
— Пойду я. Спасибо, Аксинья. Вам здоровья. Дети, не 

балуйте. — Игнат спешно покинул избу. Как и все мужи-
ки, боялся он свар бабских и ругани.

— Ты хоть людей бы, Софья, постыдилась.
— Люди уже бают, что с Семкой ты по углам тиска-

ешься.
— А ты и рада хвостом сплетни собирать.
Невестка фыркнула.
— Как жить-то будете, когда я помру, — бормотала 

Анна, не сдерживая слез.
Васька сразу захныкал и подбежал к печке: мол, под-

садите меня, бабушку утешать буду. Анна прижала к бо-
ку теплое мальчишечье тельце и заснула.

— Совсем плоха она, — прошептала Аксинья.
— Ты знахарка, так лечи матушку. Отчего ты помочь 

не можешь?
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Не было сладу с тихой прежде Софьей, любимицей 
Вороновых, верной женой Федьки. Казалось порой Акси-
нье: когда Софья потеряла мужа, то с горя умерла, а вме-
сто нее стала в избе жить кикимора, зловредная, сварли-
вая. Каждый шаг Аксиньи она хаяла, каждое слово обли-
вала грязью.

* * *

— Хозяева дома? — зычный грудной голос заполнил 
избу. Аксинья выдохнула радостно: пожаловала к ней та, 
с кем можно отвести душу.

— Проходи, Параскева, милости просим.
— Здравствуй, хорошая моя. — Они троекратно по-

целовались, обнялись как сестры.
Прошлым летом Прасковья Репина с братом и деть-

ми, спасаясь от ужасов Смуты, просила приюта в дерев-
не Еловой. Староста Яков поселил семью в доме одино-
кой Еннафы. Грудастая веселая Параскева изо всех сил 
пыталась стать своей в деревне. Хлебосольная хозяйка 
и заботливая мать, она всегда была готова помочь елов-
ским. Сидеть с детишками, трепать лен, ткать холст, 
стряпать — только позовите. А звать не спешили. В де-
ревне настороженно относились к пришлым. Чужой че-
ловек — темная душа. К Параскеве и семье ее пригля-
дывались, оценивали, но держались настороженно. Ен-
нафа, обозленная на весь свет, распускала сплетни про 
жилицу: мол, мужа отравила, а брат ее — и не брат ей 
вовсе, а полюбовник.
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Параскева только цокала языком и беззлобно руга-
лась:

— Пустобрехая, экие небылицы придумала! Никаша 
брат мой младший, крест вам, бабоньки.

Кто верил, а кто нес дальше срамную весть о новых 
поселенцах за пределы деревеньки. Параскева доброже-
лательно кивала Аксинье при встрече, но впервые заго-
ворили они в разгар прошлого лета, во время страды. Тот 
самый Никаша зашиб бок, свалившись с лошади. И Ен-
нафа привела его, чуть не притащила на своих могучих 
плечах к знахарке.

Скоро стали Прасковья и Аксинья если не подругами, 
то людьми близкими. Вместе пряли долгими вечерами, 
стирали на речке, делились секретами, вспоминали про-
шлое, обсуждали проказы и недуги детей. Прасковья ра-
да была поговорить о десятилетке Лукаше — и скромни-
ца, и хозяюшка, и пригожа собой, скоро невеста, о ровне 
Нютки — Павке, озорном и непоседливом мальчишке.

— Здравствуй, Прасковьюшка. Как сама ты? Как де-
ти? — Софья не выказывала неприязни к гостье.

— Лукерья убежала гадать, а Никашка с Павкой ко-
лядуют где-то. Пусть дети забавятся, пока пора молодая.

— Твоя правда. Это у нас, поживших, все забавы — 
яство съесть да песню спеть.

— Ты, Аксинья, себя к старухам не причисляй. Ты у 
нас в самом соку, — подмигнула Параскева.

— Не поверишь, чувствую себя... как кобыла заез-
женная.
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— А сколько годочков тебе?
— Четвертушки нет.
— Ох, да я в твои годы козой скакала.
— Отпрыгала свое козочка Аксинья, — влезла в раз-

говор невестка.
— А ты, Софка, старуха. Ворчливая скареда, — не 

смолчала Прасковья. — Вот соседка у меня такая бы-
ла... Ворчала, ворчала, так и сморщилась. Ссохлась от 
злобы своей.

Софья фыркнула, подхватила на руки сына и скры-
лась в светелке, где и проводила теперь большую часть 
времени.

— Ушла, и слава богу.
— Я к тебе не просто так пришла, по делу, подру-

женька.
— Рассказывай. Заболел кто из твоих?
— Да, угадала ты. Можем посекретничать?
— Можем, в клеть пойдем. Холодно там, зато не ус-

лышит никто.
Аксинья отворила дверь, ведущую в комнатушку. 

Клеть вся была заставлена, завалена: сундуки с одеж-
дой, утварь, связки лука и чеснока. Аксинья расчистила 
место на лавке.

— Когда-то отец посадил меня под замок. Несколько 
дней здесь сидела, судьбу кляла.

— Что ж сотворила ты?
— С мужем будущим своим по лесам ходила, травы 

собирала.
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Параскева залилась громоподобным смехом.
— Ой, шалунья ты, Аксиньюшка, — просмеялась. — 

Дело молодое, все такими были... Вот и братец мой... 
учудил.

— Рассказывай уже.
— Как сказать-то...
— Да не узнаю тебя, что мнешься-то? Я все пойму.
— Никашка уж вторую седмицу смурной ходит. Как 

будто умер кто у парня. А мне не говорит ничего.
— И?..
— И чешется, как шелудивый пес. Ну я думаю, вошки 

грызут. Дело обычное.
— Оказалось, нет?
— Прижала к стенке детинушку. Все рассказал.
Параскева, начисто лишенная стыдливости и скром-

ности, поведала без утайки братнин секрет.
— Сразу я тебе не скажу ничего. Подумаю, вспомню 

снадобье. Ты не печалься, исцелим твоего курощупа.
— Ох, благодарна как тебе... И ведь мало к кому с бе-

дой такой пойдешь. Так бабы языками чешут...
— Надобно мне посмотреть на твоего Никашку.
— Не дастся, колоброд. Он же горазд был по девкам 

бегать...
— Уговори, заставь. Сама придумай, как приведешь 

братца ко мне.
Аксинья взяла небольшой ставец с лучиной и откры-

ла клеть. Открыв огромный сундук с резной каймой, 
она ласково погладила вышитые узоры на красном са-
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рафане. Венчание, пьяные поздравления, хмельные по-
целуи мужа. Счастье растворилось в прошедших годах, 
обернулось горестями. Нарядные душегреи, летники, 
опашень с беличьим мехом... Недолго богатству оста-
лось пылиться в сундуке. «Не надо жалеть о вещах, на-
до думать о душе», — вспомнила она отцовские настав-
ления.

Аксинья спрятала заветную книгу, дар Глафиры, на 
самое дно сундука. Старинный лечебник, «Вертоград», 
по крупицам собрал мудрость русских и иноземных зна-
харей, обладателю своему он грозил наказанием, люди 
настороженно относились к ведовству. Муж Аксиньи 
ярился, грозил сжечь опасную книжицу, но намерение 
свое так и не выполнил. Убористые строки с заостренны-
ми буквами, искусно выполненные рисунки известных и 
заморских трав, тяжелые страницы, истрепавшийся ко-
жаный переплет — и все это в обычном сундуке дере-
венской бабы, Аксинья улыбнулась. Но скоро лицо ее 
померкло. И с этим сокровищем скоро ей придется рас-
статься. Настанет срок.

Анна спала, тихо постанывая, слюна стекала с угол-
ка ее рта. Аксинья стерла желтоватую водицу, потрогала 
лоб матери. Уж две седмицы она почти не вставала, но не 
жаловалась, только стискивала зубы. Дочь перепробова-
ла все средства, единственное, что оставалось, — утихо-
миривать боль маковым молоком. Бессилие сводило Ак-
синью с ума, и она надеялась найти в лечебнике средство 
не только для тайной болезни Никашки, но и для мате-
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риного недуга. Да в глубине души понимала, что надеж-
да ее напрасна.

Страницы «Вертограда» хранили многовековую му-
дрость, и Аксинья потеряла счет минутам. Отвлек ее 
громкий вопль Васьки, разбудивший Нюту и мать, пере-
полошивший всю избу.

— Ты что за ребенком не смотришь? — выскочила из 
светлицы Софья.

— Не твой разве сын?
— Что... что у вас? Дочка, дай попить, жажда мучит.
Аксинья протянула матери ковш с квасом, одновре-

менно силясь понять, что же случилось у непоседливо-
го Васьки.

— Руки-то его, глянь только! Исцарапаны Каи-
ном. Это найденыш ваш. Говорила я, кого пригрели на 
шее!

— Васенька, иди к тете. — Аксинья склонилась над 
мальцом, тот уже успокоился и улыбался ей, ласково во-
дил рукой по ее лицу. — Матвейка не кот, царапаться 
не умеет.

— Не оборванец, так кот твой нахратит сына 
моего?

— Ты сама видишь, Васька Угольку покоя не дает, за 
хвост таскает, кто ж утерпит. Царапины малые, ничего 
дурного не случилось.

— Тебя послушать, так... Книги ведьминские чи-
таешь, — Софья кивнула на лечебник, — уморить всех 
нас хочешь.
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