


Вместо предисловия

Елена Этуш, вдова Владимира Этуша

Когда не стало Владимира Абрамовича, многие друзья 

мои, как реальные, так и виртуальные, стали наперебой мне 

советовать: «Напиши книгу. Ты отвлечешься от тяжелых 

мыслей, и тебе будет хоть немного легче». Я поначалу кате-

горически отказывалась: все книги подобного рода, на мой 

взгляд, не о человеке, о котором пишут, а о себе любимом. 

Но спустя время, когда я снова и снова возвращалась к этой 

мысли, пришло понимание: это должна быть книга воспо-

минаний, но не только и не столько моих, а тех людей, кото-

рые были рядом с Владимиром Абрамовичем всю его долгую 

и насыщенную событиями жизнь. Так родилась книга «Наш 

Этуш», которая была сделана благодаря поддержке родного 

Театра Вахтангова, которому Владимир Абрамович отдал 

всю свою жизнь. Книга вышла, она удалась. Казалось бы, 

на этом и все. Но приближалось столетие Владимира Абра-

мовича. А сто лет — это, как говорится, не кот чихнул. И я 

подумала: чтобы рассказать о такой глыбе, как Этуш, не то 

что одной — сотни книг мало. На сотню меня, конечно, не 

хватит, но хотя бы еще одну я написать просто обязана. 

Я поняла, что нужно собрать по крупицам из разных 

источников его размышления о  своей жизни, войне, теа-
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тре, кино — в общем, то, что не было издано. Ведь много 

материалов еще не увидело свет. Кроме того, после издания 

книги «Наш Этуш» оказалось, что у многих из его коллег 

и  учеников тоже есть своя история, связанная с  Этушем 

и не вошедшая в первую книгу. А началу идеи новой книги 

положил Константин Райкин. Он не успел написать свою 

историю к  выходу первой книги. Таким образом, именно 

его рассказ и стал краеугольным камнем нашего повество-

вания. И до сих пор не была полностью опубликована фрон-

товая книжка Владимира Абрамовича. А это очень важный 

документ — маленькая частица из рассказов фронтовиков 

о Великой Отечественной войне. 

Во время работы над книгой случилось чудо — по-другому 

и не назовешь. В одном из ящиков книжного шкафа мне среди 

бумаг попалась папка с дневниками и записками Владимира 

Абрамовича. Как будто лежала и  ждала своего часа. В  этой 

папке также нашлись письма его боевого командира, болга-

рина Янко Митева. Среди писем была и фотография Митева, 

сделанная уже после войны. А еще в этой чудесной папке ока-

залось письмо его боевого товарища, в котором описаны бои 

за Аксайскую переправу. А ведь до сих пор у нас было только 

письмо Дины Гурвич. Таким образом, мы собрали то, что еще 

не было издано, и представили это на суд читателя.

Фотография, которую вы, дорогой читатель, видите на 

обложке нашей книги, тоже попала сюда не простым, а чу-

десным путем. Первый канал перед столетним юбилеем 

Владимира Абрамовича начал готовить документальный 

фильм. И первая съемка фильма должна была состояться 

в Театральном институте имени Бориса Щукина, которому, 

как и Театру Вахтангова, Владимир Абрамович отдал всю 

свою жизнь. И вот по дороге в институт оператор съемоч-



7Вместо предисловия

ной группы Дмитрий Кувшинов вдруг вспомнил, что еще 

в 2000 году снимал Владимира Абрамовича там же и сделал 

прекрасную фотографию. Но обещания отдать эту фото-

графию Владимиру Абрамовичу он тогда не сдержал. И вот 

спустя 22 года он обещание выполнил. Владимир Абрамо-

вич получил свою фотографию. На обложку. 

Бастрыкин Александр Иванович, председатель 
Следственного комитета Российской Федерации, 
генерал юстиции Российской Федерации

Уважаемые друзья!

Исполнился вековой юбилей Владимиру Абрамовичу 

Этушу! 

Книга, которую Вы держите в руках, позволяет нам еще 

раз вспомнить Владимира Абрамовича, его жизнь, судьбу, 

роли. Он по праву принадлежит к плеяде всенародно лю-

бимых и почитаемых актеров, которыми гордится Россия. 
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Через фронтовые дороги, через всю свою жизнь он пронес 

веру в  высокие идеалы патриотизма, мужества, верности 

долгу, при этом сохранив в себе поразительную нравствен-

ную чистоту и  большую любовь к  жизни, театру, своим 

многочисленным ученикам.

У него была долгая и  трудная жизнь. Боевой офицер, 

участник Великой Отечественной войны, защитник Кавка-

за, получивший тяжелое ранение. Он раскрыл свой талант 

на сцене Театра имени Вахтангова, которому был предан до 

конца жизни. Человек большого внутреннего достоинства 

и такой же большой скромности.

Я очень рад, что знал его лично и что последние годы 

жизни Владимира Абрамовича были связаны со След-

ственным комитетом Российской Федерации. Он вошел 

в  наш Общественный совет и, несмотря на почтенный 

возраст, состоял в нем не формально, а всегда в готовно-

сти приехать, выступить перед сотрудниками, дать спек-

такль.

Его имя теперь неразрывно связано с  историей След-

ственного комитета. Спасибо ему за прекрасные минуты, 

которые мы пережили, встречаясь с ним.

Теперь это уже история. И я рад, что наши сотрудни-

ки, кадеты, студенты имели возможность познакомить-

ся с  творчеством народного артиста СССР Владимира 

Абрамовича Этуша — великого актера, гражданина и че-

ловека.

Книга, изданная к его столетнему юбилею, лишь малая 

дань памяти Владимиру Абрамовичу. Его жизнь и прин-

ципы, которыми он руководствовался, должны стать ори-

ентиром для сегодняшних следователей Следственного 

Комитета Российской Федерации, для всей нашей моло-

дежи.



Автобиография

Я, Этуш Владимир Абрамович, родился 6 мая 1923 года 

в Москве в семье служащих. В 1940 году окончил среднюю 

школу-десятилетку и  в  том же году поступил в  Училище 

имени Щукина, где учился, сотрудничая в  Театре имени 

Вахтангова до 1941 года (до начала войны). 

В июле 1941 года вместе с молодежью училища и те-

атра уехал на сооружение оборонительных рубежей 

в  Смоленскую область, где проработал землекопом до 

сентября.

В октябре 1941 года, возвратившись в  Москву, я  всту-

пил добровольцем в  Советскую армию. После пятиме-

сячного обучения на курсах переводчиков при институте 

иностранных языков Советской армии я был направлен на 

фронт переводчиком.

Был в  действующей армии на Четвертом Украинском 

фронте сначала переводчиком, затем помощником началь-

ника штаба стрелкового полка.

В октябре 1943 года был тяжело ранен, и в 1944 году де-

мобилизован из армии как инвалид Отечественной войны, 

и после очередного переосвидетельствования снят с воен-

ного учета.

За время службы в армии был награжден Орденом Крас-

ной звезды и медалями.

В 1943 году в  армии я  вступил в  кандидаты в  члены 

КПСС, а в 1946 году стал членом КПСС.



10 Старый знакомый

Демобилизовавшись, я  продолжал свое образование 

в училище, а в 1945 году окончил его и был принят в театр, 

где работаю по настоящее время. Работу в театре я совме-

щаю с преподавательской работой в училище.

Я под судом и  следствием не был, на оккупированной 

территории не проживал, в  плену и  окружении также не 

был.

Я женат, имею дочь восьми месяцев. Мать моя умерла 

в 1954 году. Отец мой жив, работает коммерческим дирек-

тором фабрики.

Мой отец в 1932 году был арестован по доносу, что яко-

бы у него есть золото. Золота у него не оказалось, тем не 

менее он получил срок 3 года, который и отбыл. В 1937 году 

он снова был арестован и сослан без предъявления обвине-

ния. В 1939 году был досрочно освобожден за прекращени-

ем дела. С тех пор живет и работает в Москве. Избиратель-

ных прав не лишался.

10.05.1956 года



Детство и юность

Первый раз я появился на свет 6 мая 1922 года. А второй 

раз — год спустя, но опять 6 мая. В чем тут подвох?

Мои родители убавили мне год и справили новые доку-

менты. В то время, когда я родился, было принято делать 

мальчиков младше как минимум на год, чтобы к армии ре-

бенок подрос и окреп. Так поступили и мои родители. Я ро-

дился в 1922 году, а в документах мне записали 1923-й.

Потом, когда я захотел вернуть себе «правильный» год 

рождения, оказалось, что мои старые документы утеряны. 

Вот и получается, что свои юбилеи я отмечаю дважды — по 

«старому» и по «новому» стилю. Но официальные торже-

ства и приуроченные к ним премьеры спектаклей все же по 

дате рождения, записанной в паспорте.

Но мысли под стук колес неспешного поезда моей памя-

ти сами возвращают меня в детство. 

Я очень хорошо помню наш шумный двор: в большин-

стве своем он был населен мелким служивым и  рабочим 

людом, где наша семья выделялась, прежде всего, по наци-

ональному признаку. 

Обычные работяги — простые, пьющие — жили рядом 

со мной, бок о бок — сами понимаете, что я мог, подросток, 

видеть и слышать, и мальчишки — почти мои одногодки — 

были такие, что некоторые даже не хотели учиться. До сих 

пор помню Гришу Хаимова, был еще Коля, которого называ-
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ли Колюшка-бутуз, хорошо помню драчливых братьев Лебе-

девых. Одного из них все называли Бычок. Однажды я тоже 

рискнул его так назвать и схлопотал за это «леща». Так или 

иначе, люди, окружавшие меня, были разные  — и  добро-

желательные, и ненавидящие, и равнодушные. Любили мы 

задушевные беседы вести, сидя на скамейке под двумя ли-

пами — а над ней была протянута веревка для сушки белья. 

И когда белья не было, можно было посидеть, побеседовать 

с кем-нибудь интересным, разговорчивым. И был у нас там 

такой дядя Миша Поляков, работал банщиком и очень лю-

бил «покалякать» о  том о  сем… Своим глубокомыслием 

и  нелепейшими высказываниями невпопад он напоминал 

некоторых персонажей юмористических рассказов Чехо-

ва. Собирал дядя Миша нас, мальчишек, на этой скамейке 

и начинал разговоры разговаривать. Нравился ему сам про-

цесс — поучать, открывать истину. Евреев дядя Миша, мяг-

ко говоря, недолюбливал и всегда нам рассказывал про них 

всякие нелестные истории. Я его как-то поддел, говорю:

— Эйнштейн же тоже еврей, а теорию относительности 

вот изобрел!

Моя реплика дядю Мишу ничуть не смутила, и  он со 

всей невозмутимостью мне парировал:

— Эйнштейн в Америку уехал, значит, он американец! 

А евреи что могут изобрести — гуталин разве…

Мне очень было обидно за евреев, и я уходил, огорчен-

ный тем, что, по словам дяди Миши, они, кроме гуталина, 

ничего изобрести не могут. И вообще, кстати сказать, слово 

«жид» у  нас во дворе ругательным не считалось. Употре-

бляли его все и в любых ситуациях. Это было нормой.

В детстве я и моя сестра Лида были окружены внимани-

ем родителей. Мама занималась домом. Нашу семью обе-
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спечивал отец, у которого была небольшая галантерейная 

мастерская. Когда отца арестовали, мама пошла работать 

кассиром. Потом отца выпустили и даже оплатили вынуж-

денный простой в работе.

В детстве я  мучил домашних своими рассказами и  са-

жал их, чтобы они смотрели. Потом мне подарили каку-

ю-то лошадь, довольно большую и  с настоящей шкурой. 

И я ее ставил, потом брал стул, переворачивал, брал другой 

стул, тоже переворачивал, потом садился позади этой ло-

шади, а за мной — бабушка и мама. Я был извозчиком, я все 

слышал, как надо гнать лошадь, издавал эти звуки. И вдруг 

бабушка меня поцеловала в макушку. Я страшно обиделся 

и огорчился: извозчиков ведь никто не целует. Вот это ощу-

щение правды обстоятельств у меня с детства было. Такое 

актерское ощущение.

Папа все время жил в Белоруссии, потом приехал сюда 

перед войной 1914 года и привез сюда маму, которая жила 

в Украине и к тому времени окончила три курса медицин-

ского института. Потом папу периодически сажали, и этот 

комплекс во мне тоже сидел. Я себя чувствовал все время 

сыном врага народа. У меня был такой случай, когда я от-

вечал по литературе тему — точку зрения Ленина на роман 

Гончарова «Обломов». Я был в 9 классе и спокойно сказал. 

Он спокойно меня дослушал. Педагог по литературе. По-

том говорит: «Вот вы высказали точку зрения Бухарина, 

это был 1939 год, его только расстреляли». Я говорю: «Да?» 

Он говорит: «Да». Но со следующего урока меня вызвал ди-

ректор — маленький человек в черном костюме, с такими 

болтающимися рукавами, с глазками-гвÓздиками, глубоко 

сидящими, но пронзающими тебя насквозь, и начал спра-

шивать: «Кто ваши родители? А  за что отец арестован?» 

Я говорю: «Я не знаю». «Как не знаете? Вы же живете в се-
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мье». «Да, я живу в семье. Но я думаю, что даже сам папа не 

знает», — отвечаю я. А потом так и оказалось, потому что 

ему выплатили зарплату за 3 года, которые он сидел. Ди-

ректор говорит: «Ну, что же мне делать? Звонить в НКВД?» 

И тянет руку к телефону. Многие молодые не понимают, как 

мы могли терпеть все то, что происходило. Почему был та-

кой страх. Объяснить это невозможно. Но вот через такой 

пример хотя бы. Я думаю, что вся моя биография говорит 

о том, что я не трус. Я сам пошел на войну, сам в 90-е годы 

отказался от Ордена Дружбы народов, потому что к этому 

моменту дружбы никакой между народами не было. Пу-

блично, по телевизору отказался, и никто меня не пресле-

довал за это. Ну, и так далее… Но здесь я струсил… Не за 

себя. Я в тот момент подумал о маме. Я подумал о том, что 

отец сидит и сейчас у нее сын будет сидеть. Я его начал про-

сить: «Дяденька, не звоните, пожалуйста». Он не позвонил, 

но он меня пугал. Вот такая история.

Книги… У любого актера должно быть много книг. Они 

обогащают внутренний мир человека, очень. Литерату-

ра вообще помогает нам понять себя и  найти свое место 

в жизни, мире, найти себя. Понять, наконец, а что ты есть 

такое. Оценить все, что ты собой представляешь. Вернуть 

то, в чем твоя суть. Книги дарят мне меня. Разного. Когда 

ты не понимаешь что-то о себе — открываешь книгу на лю-

бимой странице и получаешь ответы на вопросы, которые 

тебя волнуют. Не все ответы…

В детстве я любил посидеть с книжкой и порою не заме-

чал, как быстро проходило время. Читал я много и взахлеб. 

Почему-то начал с Чехова, очень увлекался рассказами Ан-

тоши Чехонте. А вот пьесы мне совсем не нравились, я их 

читал с  неохотой. И  до сих пор трудно читаю пьесы. Ис-

ключение составляет Александр Николаевич Островский. 
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У него настолько яркие, колоритные образы, что даже чи-

тать интересно, не то что смотреть.

Я прочел всего Пушкина, всего Лермонтова, учил наи-

зусть «Мцыри», переживал вместе с  героями «Войны 

и  мира». В  общем, перечитал практически всю русскую 

классику. Знал чуть ли не наизусть многих западных пи-

сателей. Очень увлекался Конан Дойлем. «Приключения 

Бригадира Этьена Жерара» перечитывал много раз. Поми-

мо замечательного юмора и иронии, меня там привлекало 

и то, что действие происходит в 1812 году. У одного моего 

родственника была коллекция наполеоновских открыток: 

Наполеон в разных видах, эпизоды сражений, наполеонов-

ские маршалы. В сочетании с произведениями литературы 

в моем воображении складывалась довольно понятная для 

меня картина наполеоновской эпохи.

Театр рос во мне исподволь. Сначала неосознанно, 

в раннем детстве, благодаря влиянию бабушки: она очень 

образно и  колоритно рассказывала мне, еще маленькому, 

разные детские сказки и истории. А первые серьезные мыс-

ли о театре возникли у меня в 8 классе, когда я начал за-

ниматься в школьной самодеятельности под руководством 

бывшего профессионального актера Театра Корша, Павла 

Тихоновича Свищева. Это был невысокий, коротко стри-

женый человек, с лучистыми светлыми глазами и пронзи-

тельным взглядом. Павел Тихонович был первым челове-

ком, от которого я узнал о существовании некоторых ак-

терских навыков.

Я очень привязался к нему и старался как можно больше 

понять о театре. Я являлся для него очень послушным ис-

полнителем, которого можно было безбоязненно занимать 

среди взрослых исполнителей в спектаклях «профсоюзной 

самодеятельной сцены», где он подвизался в качестве по-
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