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А еще каждый год таргет-группа обновляется. 
Кто-то выбывает, кто-то, наоборот, приходит «на 
новенького». Каждый год мы экспериментируем, со-
вершенствуя нашу систему отбора для того, чтобы 
подарить вам очередную «самую страшную» книгу.

Мы называем так наши издания не потому, что 
считаем их действительно САМЫМИ страшными из 
всех. Мы называем их так потому, что ЛЮБОЙ чи-
татель найдет здесь что-то, что ему понравится. Та-
кую историю или истории, которые напугают персо-
нально его.

Персонально ТЕБЯ.



АЛЕКСАНДР МАТЮХИН

АГНОЗИЯ

С недавних пор у Леши начались глюки.
Как-то он проснулся часа в три ночи, вспотевший, 

и увидел, что изо рта жены Лиды выползают мухи. 
Три жирные, с блестящими зелеными спинками 
мухи. Они елозили по влажным губам, терли лапки, 
будто о чем-то между собой разговаривали, а потом 
заползли обратно в рот и вроде бы еще какое-то вре-
мя жужжали внутри.

Такой был страшный глуховатый звук, что у Леши 
задергалось левое веко, и он отправился на кухню 
и долго пил ледяную воду из-под крана, глоток за 
глотком вталкивал в себя холод, который отрезвлял. 
Мысли стали кристально чистыми. Леша вспомнил, 
что накануне пришел домой пьяный и свалился на 
кровать прямо в рубашке и брюках — они и сейчас 
были на нем, жена сняла с него только носки.

Леша решил, что мухи привиделись ему из-за опья-
нения, но все равно боялся заходить в комнату, где 
спала Лида. Это ведь был не первый глюк за несколь-
ко недель. Всего три дня назад ему чудился, напри-
мер, темный силуэт невысокого роста, бродивший 
по комнате, будто заблудился. Но тогда наваждение 
прошло в два счета, стоило протереть глаза.

Сейчас Леша все же лег на кухне, на крохотном 
диване, согнув ноги, положив руку под голову, и 
провалился в нелепое сновидение, в котором кто-
то бегал по стенам, чавкал и шипел неразборчивое. 
А из ушей Леши, из его рта и глаз лезли жирные 
мухи.

Утром его разбудила теща. Она готовила завтрак. 
Ничего не сказала, но взгляд у нее сделался кис-
лый, как уксус. Леша сразу почувствовал себя вино-
ватым, отправился в ванную комнату и долго мылся 
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контрастным душем, сбивая похмелье, сонливость, 
терпкие запахи. К нему присоединилась Лида.

Она не работала уже несколько месяцев, могла 
спать в свое удовольствие, но все равно каждое утро 
просыпалась рано, наводила, как говорится, мара-
фет. Красилась там, одевалась в нарядное и в этом 
же нарядном (платье, юбке с блузкой, чуть ли не на 
каблуках) делала работу по дому. Ей так было ком-
фортнее чувствовать себя человеком. Так она хотела 
жить, а не существовать. Как могла.

Под струями горячей воды Леша обнял жену, при-
жал к себе. По ее коже бежали мурашки. Он посмо-
трел на лицо, разглядывая в первую очередь губы, но 
мух не увидел и жужжания не услышал. Хотя, возмож-
но, его не было слышно из-за шума.

Лида спросила:
— Мы съездим в торговый центр?
— Ты снова потеряешься,— ответил Леша.— Как 

три недели назад. Я чуть с ума не сошел.
— Привяжешь меня к себе веревочкой. Тогда не 

потеряюсь. Мне нужно. Для реабилитации.
— Посмотрим,— ответил Леша. Подумал, доба-

вил: — Возьму крепкий канат. Чтобы не вырвалась.
У него было не очень с чувством юмора. Но Лида 

полюбила его, конечно же, не за шутки. Когда-то 
давно — почти два года назад — Леша был высокий, 
красивый и подкачанный. Из одежды предпочитал 
темные брюки и белые рубашки, из обуви — начищен-
ные до блеска туфли. За ним можно было прятаться, 
как за каменной стеной. Леша решал любые вопро-
сы и проблемы. Он был мил, обаятелен, начитан и 
насмотрен. Проходил тренинги, слушал подкасты, 
учил языки. Его мечты не ограничивались дорогим 
автомобилем и квартирой в Москве. Он хотел какой-
нибудь свой бизнес и обязательно с производством, 
чтобы не паразитировать на перепродаже, а со-
здавать нечто новое. Леша отлично показал себя на 
переговорах, чем и зарабатывал на жизнь в крупной 
фирме. Два года назад был ведущим менеджером, 
год назад стал начальником отдела, полгода назад, 
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в тот момент, когда ему пришло сообщение о том, 
что жена попала в аварию, сломала левую ногу, нос, 
потеряла кусочек черепа и нерожденного ребенка — 
так вот в тот момент Леша терпеливо довел важный 
переговорный процесс с партнерами по бизнесу из 
Китая и только после этого рванул на место проис-
шествия. За переговоры, между прочим, он получил 
бонус почти в полмиллиона рублей.

Сейчас, конечно, все изменилось. Он и сам это 
понимал, но ничего не мог поделать. Если в человеке 
и есть стержень, то у Леши этот стержень сломался, 
едва он увидел жену на больничной койке.

— Не вспоминай,— сказала Лида, пряча лицо под 
струями воды.— Оставь, брось. Все прошло.

На кухне к теще присоединился тесть. Шкворча-
ло сало на сковородке. Тесть любил жирное и жаре-
ное. Леша уважал тестя за то, что тот большую часть 
жизни отдал армии, воевал, был ранен и как-то даже 
 вытаскивал молоденьких перепуганных срочников 
из-под обстрела. За это тестю дали медаль и пода-
рили автомобиль. В общем, человек был с сильным 
характером. Только ему Леша разрешал себя крити-
ковать.

Тесть спросил:
— Снова пил? — и коснулся носком тапки пустых 

бутылок, стоящих рядком у батареи.
— Я немного.
— В среду.
— Бывает. На работе тяжело, сезон закрываем.
Тесть поморщился. Лида, чтобы разрядить обста-

новку, сказала:
— Леша больше не пьет много. Он постепенно за-

вязывает.
Слово «постепенно» развеселило. Леша накидал 

себе в тарелку рыхлых кусочков омлета с помидора-
ми, принялся жевать. В голове был сумбур, а хоте-
лось снова ясности мыслей, как ночью.

— После работы смотаемся в торговый центр,— 
решил он.
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Диагноз Лиде поставили в больнице. Пожилой 

врач, совершенно лысый, с темными пятнами, рас-
ползшимися по коже черепа, отвел Лешу в сторону 
и негромко, монотонно описал, как будет выглядеть 
семейная жизнь Леши и Лиды дальше.

Врач говорил про послеоперационные риски, 
последствия, про то, что нужно потерпеть года два 
или, может, десять. Пока еще никто не мог сказать с 
уверенностью. Еще говорил, что с таким диагнозом 
живут нормально, особенно если контролировать 
процесс, помогать, ухаживать и все такое. Жизнь 
теперь нужно подстраивать под конкретного челове-
ка, вот совсем всю жизнь, понимаете? Леша кивал, 
силился запомнить хотя бы часть терминов. В ито-
ге запомнил только, что у врача дурно пахло из рта, 
что кафельный пол недавно помыли и он весь был в 
подсыхающих разводах, что одна лампа на потолке 
разъяренно мигала, что коридор был узкий и тесный 
и какая-то полная женщина в инвалидной коляске с 
совершенно измученным взглядом и истощенным 
лицом молчаливо ждала, пока они расступятся. Леша 
вжался в стену, пропуская ее. Врач ушел — как будто 
пропал в одно из мгновений, когда мигающая лампа 
заставила мир вокруг погрузиться в темноту. А жен-
щина покатила на коляске к туалету, гремя металли-
ческими колесами на весь коридор.

Лида провела в больнице три недели. Потом ее 
выписали, Леша примчался на служебном автомоби-
ле, привез супругу домой. За это время квартира поч-
ти превратилась в холостяцкую, то есть где-то лежа-
ла недомытая посуда, где-то валялась грязная одежда 
и носки, из стиральной машинки торчали вещи, 
которые туда забросили черт знает сколько време-
ни назад, а холодильник был забит всячиной, не со-
четающейся между собой. К тому же суп в кастрюле 
прокис, хлеб покрылся плесенью, а банка огурцов 
вздулась. Дома Леша ничего не ел, только выпивал 
и закусывал.

Лида в первую очередь попросила выбросить дет-
скую кроватку, детские вещи, все, что напоминало 
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бы ей о нерожденной девочке. Леша не выбросил, а 
убрал на балкон.

Через два дня после выписки на пороге появи-
лись тесть с тещей. Они приехали из Благовещенска. 
Теща была полна решимости выходить дочь и под-
держивать в квартире нормальную атмосферу. Хоть 
год, хоть десять лет, как говорили. Она сразу взя-
лась за дело: вымыла комнаты и кухню, перестира-
ла вещи, наготовила еды, приготовила Леше список 
покупок, и он раболепно съездил с тестем в магазин. 
Ужинать заставила дома, никаких ресторанов и по-
купной готовой еды. И вообще.

Вокруг Лиды образовалась аура любви и заботы.
Примерно в это же время стали проявляться пер-

вые признаки заболевания.
Как-то Леша сидел в гостиной, и в дверях показа-

лась Лида в халатике. Переминаясь с ноги на ногу, 
она сказала негромко:

— Мне нужно в туалет.
— Тебе чем-то помочь? — спросил Леша.
— Да. Мне нужно подойти к туалету.
Лида недавно гуляла по квартире, неторопливо 

передвигая ноги, будто находилась в парке на при-
роде.

— Мне нужно развернуться,— сказала она жалост-
ливым голосом.— Леша, Лешенька. Развернуться.

Он подскочил к ней, обнял за плечи.
— Не могу,— Лида заплакала и сделалась в тот же 

миг такой хрупкой и несчастной, что он чуть не за-
плакал тоже.— Я понимаю, что надо развернуться, 
но… нога. Видишь, нога.

Ее левая нога шагнула через порог, Лида смотре-
ла на собственную ступню с нарастающим ужасом.

— Она сама! Я хочу назад, а она идет вперед!
В тот раз Леша взял Лиду поперек пояса, отнес к 

туалету и стоял под дверью, чтобы потом перенести 
жену в комнату. Она плакала без остановки, сидя на 
краю кровати. Призналась, что теперь вообще боит-
ся ходить. Ну куда она такая пойдет? Из окна вывалит-
ся или что? Ужасная выйдет смерть, дурная и нелепая.
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С этого момента началась борьба Лиды с собствен-

ным мозгом. Где-то внутри ее черепа сломалось оче-
видное и привычное. Это касалось ориентирования 
на местности. Иногда она не могла вспомнить, где 
находится кухня или как дойти до ванной комнаты. 
Иногда прекрасно все помнила, но путала правое с 
левым, уходила не в коридор, а в угол спальни. Не-
сколько раз случались сильные приступы — Лида 
прекрасно отдавала себе отчет, куда надо идти, но 
тело будто нарочно совершало противоположные 
действия. Она хотела двигаться прямо, но пятилась 
назад. Хотела свернуть к гостиной, но разворачива-
лась и сбивала коленки о стену коридора. Это было 
хуже всего. Лида рыдала от бессилия и паники. Как-
то разбила бровь, ударившись об угол открытой две-
ри,— хотя видела, видела же прекрасно, но голова 
будто сама наклонилась куда не нужно.

Примерно в то же время Леша не выдержал и на-
чал сильно выпивать. Одно накладывалось на дру-
гое. В мыслях постоянно крутились образы из того 
будущего, которое уже не наступит: детская комнат-
ка, дочь в розовом платьице, розовая же коляска и 
розовый велосипед. Счастливая жена, поездки в от-
пуск на море втроем. Иногда он просыпался, пялил-
ся в потолок и несколько секунд не мог понять, куда 
делось это все красивое, розовое со вкусом счастья. 
Почему вокруг темнота, безнадега и комок под одея-
лом, ставший призраком его жены. В других мыслях, 
будто подменных, крутились образы из будущего, 
которое обязательно наступит: мир сузится до раз-
меров квартиры или даже кровати, и жена станет 
лежать среди потных мятых простыней, плакать 
постоянно, просить, чтобы ее обняли и пожалели. 
А Леша и сам больше не выйдет из этих стен, пото-
му что у него не будет свободного времени, не будет 
пространства, не будет никогда обычного человече-
ского счастья.

Правда, пока счастье было — в выпивке. Опьяне-
ние разрушало мысли, подменные и реальные. По-
сле пяти-шести банок пива или нескольких стопок 
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чистого виски без льда в голове образовывалась спа-
сительная пустота. С ней можно было жить. На ней, 
пустоте, и нужно было жениться.

Лида замкнулась в себе и большую часть времени 
проводила в комнате. Как партизан совершала ред-
кие вылазки по квартире, а на улицу почти не выхо-
дила, только с мужем или тещей, под ручку, прове-
триться.

Три недели назад она попросила отвезти ее к тор-
говому центру, возле которого случилась авария.

— Мне нужно преодолеть это,— сказала Лида, не 
уточнив, однако, что имела в виду.

Леша отвез. Впервые за несколько месяцев Лида 
сидела с ним в автомобиле, как раньше. Он думал, 
что Лида испугается, ведь автомобиль был тот са-
мый. Но Лида виду не подала.

— Можно я закурю? — спросила она.
Остановились на парковке торгового центра, с 

той стороны, где хорошо был виден выезд на про-
спект, два столба, неработающий светофор, сетча-
тый забор, ограждающий ремонтные работы. Имен-
но на этом выезде Лида почему-то не пропустила 
«газель».

Салон быстро наполнился табачным дымом. Лида 
смотрела на выезд задумчиво, облизывала губы. По-
том сказала, что хочет пройтись по торговому цент-
ру и купить себе новые платья и туфли.

— Буду крепко тебя держать,— улыбнулся Леша,— 
чтобы не потерялась.

Наверное, он до конца не верил, что Лида чем-то 
больна, что из-за аварии у нее повредился мозг и она 
больше не та самая Лида. Так бывает. Понимаешь, 
но не принимаешь. Иначе не объяснить, почему он 
вдруг оставил жену в примерочной магазина и пошел 
в туалет. Думал, за пять минут ничего не произойдет. 
Лида ведь не дура, не уйдет куда-нибудь одна. Однако, 
вернувшись, он не нашел ее ни в примерочной, ни в 
магазине. Следующие двадцать минут Леша ходил по 
торговому центру. Кричать и звать стеснялся, к охра-
не подходить — тоже. Глупо, глупо все это выглядело.



С
а
м

а
я
 с

тр
а
ш

н
а
я
 к

н
и

га
 2

0
2

3
1

4
Он обошел магазины, туалетные комнаты — муж-

ские и женские,— проверил аварийные выходы. Бе-
гал по ступенькам, терпеливо обследовал каждый 
этаж. В конце концов, не удержавшись, стал рас-
спрашивать продавцов, засуетился. Сначала было 
стыдно, потом уже все равно. Как назло, в торговом 
центре было полно народу, и Леша стал бояться, что 
просто не разглядит жену среди густой вязкой тол-
пы. Может, она прошла мимо, несчастная, два-три 
раза, не в силах контролировать свое тело, а он смо-
трел в другую сторону или просто взгляд, что называ-
ется, замылился.

Леша стал кричать ее имя и фамилию. Стал звать. 
Люди смотрели на него с изумлением. Подошли 
 охранники. Леша, совсем отчаявшись, объяснил им 
про заболевание жены. Стащил галстук через голо-
ву, потому что стало трудно дышать.

О жене объявили по громкой связи. Попросили 
всех, кто видел, подойти на пункт охраны на первом 
этаже. Леша кружился вокруг этого пункта мотыль-
ком, но никто не подошел в течение получаса. Стало 
понятно, что либо Лида вышла из торгового центра, 
либо где-то потерялась капитально. Леша с ужасом 
воображал, как его жена стоит сейчас, уткнувшись 
лицом в стену, в темном и пыльном коридоре како-
го-нибудь служебного ответвления и не может побе-
дить собственный мозг, не может отдать правильную 
команду. Просто стоит, а пыль оседает на ее глазах и 
губах.

Он снова стал бегать по этажам, звать жену, чем 
пугал людей, и к нему снова подошли охранники, но 
уже не такие дружелюбные, как раньше. Они стали 
сомневаться, что у него вообще потерялась жена. 
Леша грозил вызвать полицию, ругался и кричал: 
«Уберите руки!», хотя его пока еще никто не держал.

Потом он увидел Лиду. Она сидела на скамейке 
прямо напротив входа в туалеты. Сидела, сложив 
руки на коленях ладонями вверх. Волосы растрепа-
ны, голова опущена. Почему-то без верхней одежды, 
только в нижнем белье.
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Леша побежал к ней, крича: «Вот же она, вот!» 
Охранники, впрочем, не разделили его бурной ра-
дости. Они подошли тоже, осмотрели Лиду, задали 
ей несколько вопросов. Лида выглядела пьяной, го-
ворила заплетающимся языком и ничего не могла 
вспомнить, кроме темных бесконечных коридоров, 
дурного запаха и шума рвущейся одежды. Руки и ноги 
ее были покрыты мелкими царапинами и укусами 
мелких зубов. Крысиных? 

— Это тупик с кондиционерами, за супермарке-
том,— определил охранник.— Кто-то забыл двери 
закрыть, наверное. Хорошо, что на диких собак не 
наткнулась.

Леша набросил на жену пиджак, повел на улицу. 
Уже в машине увидел еще странное: несколько ног-
тей на руках у Лиды были вырваны. Подчистую. На 
их месте розовела бледная новенькая кожа.

— Поехали отсюда,— попросила Лида.— Хочу на-
питься. Составишь компанию?

Утром после того случая теща потащила Лиду в 
церковь. Царапины и укусы очень ее взволновали. 
Тесть, как всякий военный, был неверующий и пы-
тался тещу отговорить. Он вообще в плане веры 
сильно со своей женой конфликтовал. Как-то, выпив 
на праздники, рассказал, что перестал верить в Бога 
после одного случая на войне. Под Моздоком около 
госпиталя сбили вертолет. Тестя с группой сослу-
живцев срочно отправили на место крушения — ис-
кать уцелевших и мертвых, транспортировать всех в 
госпиталь. Дело было на рассвете, над полем стоял 
густой туман. Разбившийся вертолет чадил клубами 
дыма, то тут, то там горели обломки. И всюду были 
раскиданы мертвые солдаты. Лежали в разных позах. 
Уже позже тесть узнал, что вертолет был набит сроч-
никами, возвращавшимися из мест военных действий 
в Ростов. Закатав рукава, он грузил на носилки обго-
релые тела. Одно, второе, третье. На каком-то там де-
сятке наткнулся на еще живого паренька. Тот лежал 
на спине, задрав к небу окровавленные скрюченные 


