


Аманде.

Где бы ни были все частички тебя...
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Предисловие автора

Несколько лет назад я написал книгу под на-

званием «Изгнание дьявола из моей лучшей по-

други»  — о двух девочках-подростках из города 

Чарлстон, что в Южной Каролине. Действие ро-

мана происходит в 1988  году, на пике сатанин-

ской паники. Героини верили, что одна из них 

одержима бесом, и конец той истории оказался 

весьма трагичен.

Роман написан от лица подростков, и родители 

в нем выглядят ужасными, как, впрочем, они и вы-

глядят с точки зрения детей переходного возраста. 

Сейчас перед вами иная версия подобной истории. 

Рассказанная с точки зрения родителей, она пове-

ствует о том, насколько беспомощными чувствуют 

себя взрослые, когда их дети в опасности. Я захотел 

написать о таких родителях, и появилось «Руковод-

ство по истреблению вампиров от книжного клуба 

Южного округа». Это не продолжение «Изгнания 

дьявола из моей лучшей подруги», но действие про-

исходит несколько лет спустя в том же районе, где 

я вырос.



Будучи ребенком, я не относился серьезно к 

своей матери. Она была домохозяйкой и состо-

яла в книжном клубе. И  она, и ее подруги вечно 

носились с какими-то поручениями, возили нас в 

школу и заставляли следовать каким-то бессмыс-

ленным правилам. Эти женщины казались мне 

легкомысленными, как букетик одуванчиков. Сей-

час мне ясно, сколько всего делали они такого, о 

чем я не имел ни малейшего понятия. Они прини-

мали на себя все удары, чтобы мы могли беззабот-

но скользить по жизни, и это удел всех родителей: 

испытывать боль, от которой нужно уберечь своих 

детей.

А еще эта книга о вампирах. Том самом амери-

канском архетипе вампира, что бродит из города 

в город в ковбойских джинсах, существе без про-

шлого, без всяких привязанностей. Вспомните 

Джека Керуака, Шейна, Вуди Гатри. Вспомните 

Теда Банди 1.

Ибо вампиры  — это серийные убийцы, свобод-

ные от всего, что делает нас людьми: друзей, семьи, 

1 Джек Керуак (Jack Kerouac; 12.03.1922—21.10.1969) — 
писатель, поэт, важнейший представитель литературы 
«бит-поколения»; Шейн (Shane) — герой одноименного 
фильма 1953 года, производства студии Paramount Pictures, 
немногословный, но весьма искусный стрелок с таинствен-
ным прошлым; Вудро Уилсон Вуди Гатри (Woodrow Wilson 
«Woody» Guthrie; 14.07.1912—03.10.1967) — американский 
певец, музыкант, представитель направлений фолк- и кан-
три-музыки; Теодор Роберт (Тед) Банди (Theodore Robert Ted 
Bundy; 24.11.1946—24.01.1989) — американский серий-
ный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, 
действовавший в 1970-е годы. — Здесь и далее прим. ред.

 ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

7



корней и детей. Все, что у них есть,— это голод. Они 

жрут и жрут, но никогда не наедаются. В этой кни-

ге я хотел противопоставить сущность, лишенную 

всякой ответственности и привязанности (ну, если 

не считать привязанности к своему аппетиту), и 

женщин, чья жизнь состоит из сплошных обязан-

ностей и привязанностей. Я хотел показать проти-

востояние Дракулы и моей мамы.

И, как вы увидите, бой не был равным.
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Пролог

Эта история заканчивается кровью.

Любая история начинается с крови: вопящий 

младенец извергается из материнского чрева, пе-

репачканный слизью и доброй квартой крови. Но 

в наши дни не так много историй заканчивается 

кровью. Обычно это возвращение в больницу и ти-

хая чистая смерть в окружении аппаратов. После 

инфаркта, случившегося на подъездной дорожке, 

или от апоплексического удара, что произошел на 

заднем крыльце дома, или это медленное угасание 

от рака легких.

Эта история началась с рождения пяти девочек. 

Каждую из малышек отмыли от материнской кро-

ви, насухо вытерли и превратили их в достойных 

молодых леди, прошедших «курсы хороших жен», 

дабы стать достойными супругами и ответствен-

ными родительницами — матерями, которые помо-

гают с уроками, кормят и обстирывают; матерями, 

что состоят в церковном кружке любителей цветов 

и нагло плутуют, играя в карты; теми, что учат сво-

их детей танцевать котильон и отправляют их в 

частные школы.

Вы видели таких женщин. Встречаясь во время 

обеда в ресторане, они смеются достаточно  громко, 



чтобы все слышали их смех. Они глупеют после 

первого же бокала вина. Самый большой риск в их 

жизни  — покупка на Рождество пары светящих-

ся сережек. Они испытывают настоящую агонию, 

прежде чем заказать десерт.

Они подобны всем глубокоуважаемым членам 

общества, чьи имена могут появиться в газетах 

лишь трижды: по случаю их рождения, свадьбы и 

смерти. Они великолепные хозяйки. Они милосер-

дны к тем, кто менее удачлив в жизни. Они почи-

тают своих мужей и воспитывают своих детей. Они 

понимают, почему необходимо ежедневно пить чай 

из китайского фарфора, со всей ответственностью 

принимают в наследство прабабушкино серебро и 

высоко ценят хорошее постельное белье.

К  концу нашей истории все они будут в крови. 

Частично своей. Частично чужой. Но кровь будет с 

них течь. Они будут плавать в крови. Утонут в ней.
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{Домохозяйка (сущ.)}  — легкомысленная, ник-

чемная женщина или девушка.

{Оксфордский толковый словарь английского 

языка}, карманное издание, 1977ПЛАЧЬ, 

ЛЮБИМАЯ СТРАНА

Ноябрь 1988 года



Глава 1

1988 год. Джордж Буш-старший только что выи-

грал президентские выборы, пригласив всех читать 

по его губам 1, в то время как Дукакис их проиграл, 

разъезжая на танке. Доктор Хакстейбл 2 был аме-

риканским отцом, Кейт и Элли 3 — американскими 

мамочками, а «золотые девочки» 4  —  бабушками; 

McDonald’s объявил об открытии первого рестора-

на в Советском Союзе, все покупали книгу Стивена 

1  «Читайте по губам: новых налогов не будет» (Read my 
lips: no new taxes) — Джордж Буш-старший произнес эту 
фразу 18 августа 1988 года в Новом Орлеане на выдвиже-
нии кандидатом в президенты от республиканцев. Резкий 
рост налогов после его прихода к власти стал одной из при-
чин, по которой он проиграл следующие выборы.

2  Доктор Хакстейбл (Dr. Heathcliff Huxtable) — персо-
наж, созданный американским комиком Биллом Косби для 
ситкома «Шоу Косби», хита 1980-х годов. Один из первых 
успешных проектов, где в главных ролях были афроамери-
канцы.

3  «Кейт и Элли» (Kate & Allie) — ситком, шедший на те-
леэкранах США  с марта 1984 по май 1989 года со Сьюзан 
Сент-Джеймс и Джейн Кертин в главных ролях, о двух раз-
веденных женщинах с детьми, живущих в одном доме.

4  «Золотые девочки» (The Golden Girls) — американский 
ситком, выдержавший семь сезонов, о четырех дамах пре-
клонного возраста (в главных ролях Беатрис Артур, Бетти 
Уайт, Ру Макклэнахан и Эстель Гетти), проживающих в од-
ном доме в Майами.

Грейди Хендрикс. РУКОВОДСТВО ПО ИСТРЕБЛЕНИЮ...

12



ПЛАЧЬ, ЛЮБИМАЯ СТРАНА

13

Хокинга «Краткая история времени» и не читали ее, 

на Бродвее начались показы «Призрака оперы», а 

Патриция Кэмпбелл приготовилась умереть.

Она сбрызнула волосы лаком, надела сережки и 

нанесла помаду, но, посмотрев на свое отражение в 

зеркале, увидела не тридцатидевятилетнюю домохо-

зяйку с двумя детьми и блестящим будущим, а пор-

трет мертвеца. О, лучше бы разразилась война, воды 

океана вышли из берегов или Земля упала на Солн-

це! Сегодня очередное собрание Гильдии книголюбов 

Маунт-Плезант, а Патриция не прочитала произве-

дение этого месяца! Хуже того, именно она должна 

была вести дискуссию этим вечером. Менее чем че-

рез полтора часа ей предстояло предстать перед за-

лом, заполненным дамами, и вести беседу о романе, 

с которым она так и не удосужилась ознакомиться.

Она действительно  — ну честно-пречестно!  — 

собиралась прочесть «Плачь, любимая страна», но 

каждый раз, когда брала книгу в руки и начинала 

читать: «От Ицкопо в горы ведет чудесная доро-

га...» — Кори на полной скорости плюхалась вместе 

со своим велосипедом с причала, потому что дума-

ла, что если достаточно сильно крутить педали, то 

можно кататься по воде; или поджигала брату во-

лосы, так как проводила эксперимент, насколько 

близко можно поднести к ним спичку, прежде чем 

они загорятся; или же на протяжении выходных со-

общала всем звонившим, что ее мама не может по-

дойти к телефону, так как она умерла, и  Патриция 

узнала об этом, лишь когда на крыльце появились 

люди с пирогами и соболезнованиями.

Едва Патриция собиралась узнать, чем же доро-

га, пролегающая через Ицкопо, была столь  чудесна, 
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как в лучах заходящего солнца замечала Блю, ска-

чущего по заднему крыльцу с голой попкой; или 

необычайная тишина в доме настораживала и за-

ставляла вспомнить, что сын остался в централь-

ной городской библиотеке, и горе-матери ничего 

не оставалось, как мигом прыгнуть в «вольво» и 

мчаться через мост, молясь, чтобы ребенка не укра-

ли какие-нибудь придурки или чтобы он не решил 

проверить, сколько изюминок может поместиться 

в его носу (на самом деле она уже давно знала это 

число — двадцать четыре).

Она даже не успела понять, где вообще распо-

ложен этот Ицкопо, потому что ее свекровь, Мисс 

Мэри, нагрянула к ним с шестинедельным визитом 

и в комнате-из-гаража пришлось постоянно ме-

нять полотенца и простыни на гостевой кровати; 

затем оказалось, что Мисс Мэри испытывает за-

труднения с подъемом из ванны и нужно срочно 

оборудовать ее перилами, отыскав, кто их устано-

вит; потом пришлось перестирать целую кучу дет-

ской одежды и белья и погладить мужу рубашки, 

так как Картер любит менять их каждый день; еще 

Кори затребовала у родителей новые футбольные 

бутсы, потому что вся команда уже носит такие, но 

Кэмпбеллы действительно в настоящий момент не 

могли себе этого позволить; а Блю ел только белую 

пищу, и каждый день нужно было варить рис, и по-

тому дорога из Ицкопо в горы так и пролегала без 

какого-либо участия со стороны Патриции.

В свое время идея присоединиться к Гильдии лю-

бителей книг Маунт-Плезант показалась ей доволь-

но удачной. Патриция поняла, что пора выбраться 

из дома и начать общаться с другими людьми, в тот 



момент, когда за ужином наклонилась над тарелкой 

босса Картера и попыталась разрезать ему стейк. 

Вступить в читательский клуб имело смысл еще и 

потому, что Патриция очень любила читать, осо-

бенно детективы. Картер вообще полагал, что вся 

ее жизнь сплошная мистика, и жена не спорила с 

ним: «Патриция Кэмпбелл, или Тайна приготовле-

ния завтрака, обеда и ужина, ежедневно, семь дней 

в неделю, не теряя рассудка», «Патриция Кэмпбелл, 

или Случай с пятилетним ребенком, который все 

еще продолжает кусаться», «Патриция Кэмпбелл, 

или Секрет того, как найти время для двух детей, 

живущей с тобою свекрови, стирки, глажки, готов-

ки, уборки дома, собаки, которой нужно давать пи-

люли от сердечных червей 1, и при этом успевать 

мыть голову хотя бы один раз в несколько дней, что-

бы дочь не начала спрашивать, почему ее мать вы-

глядит как бомж». Несколько осторожных расспро-

сов, и она была торжественно приглашена принять 

участие в своем первом заседании литературной 

Гильдии Маунт-Плезант в дом Марджори Фретуэлл.

Порядок выбора книг на год в гильдии был весьма 

демократичен: члены клуба выбирали одинна дцать 

из тринадцати, которые считала  подходящими 

Марджори Фретуэлл. Затем она спрашивала, хочет 

ли кто-нибудь порекомендовать какие-либо другие 

книги, но все понимали, что это был риторический 

вопрос. Пожалуй, все, кроме Слик Пейли. Она хро-

1  Сердечные черви (Dirofilaria immitis) — паразиты хищ-
ных млекопитающих, преимущественно собак. Обитают в 
кровеносных сосудах легких и в правом желудочке сердца. 
Заболевание может протекать в тяжелой форме и приво-
дить к гибели животного.
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